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– Как ты?
С этих слов сейчас начинается каждое утро. Каждое 

утро войны. Меня спрашивают, я спрашиваю. Родные, 
друзья, коллеги, знакомые. Невидимые, но прочные нити  
обороны.

Знаете, ни за что бы мне не пришло в голову, что я буду пи-
сать роман о войне, очевидцем которой являюсь я сама.

Какого черта!
Так не могло случиться. Война в Украине? Напала Россия? 

Бомбят города?
Суровая правда.
За несколько дней до вторжения российских войск на терри-

торию Украины я закончила свой новый роман. Героиня часто ви-
дит сны о войне, но они основаны только на рассказах бабушки, 
узницы лагеря Саласпилс.

Еще раз: только на рассказах бабушки о войне.
Какая злая ирония жизни!
Пока я не могу открыть свой роман и продолжить над ним ра-

боту. Пока я чувствую отвращение.
Но однажды я осмелюсь и перепишу его.
Сны снами.
Но я допишу то, что испытала сама.
Как страшно в Киеве воют сирены воздушной тревоги. Рано 

утром в обычный четверг.
Как я стараюсь улыбаться (сохранять спокойствие перед сы-

ном), быстро собирая вещи.

Елена Андрейчикова

Как ты?
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Как взрывается и горит склад в Умани в пятидесяти метрах 
от нас.

Как проходит ночь в погребе рядом с банками варенья  
в Одессе.

Как заикается и плачет трехлетний племянник, которого при-
везли из Харькова.

Как не хочется решать: оставаться рядом с мужем или вывез-
ти подальше детей.

Как мы выезжаем ночью из Одессы на восьми машинах, 
женщины и дети, с собаками и кошками, некоторые жен-
щины первый раз за рулем, на блокпосту нас не пропус-
кают, движение ночью запрещено, и одна женщина вдруг  
кричит:

– Я знаю пароль на проезд! Мой муж воюет, он успел написать 
мне его.

Как мы ведем свою собственную информационную войну.
Как мы просыпаемся каждое утро и надеемся, что все  

кончено.
Что снова мир.
Что мы все рядом.
Что можно снова жить, строить планы, писать романы, лю-

бить и улыбаться.
А пока я снова я пишу всем: «Как ты?».
Самое важное – получить ответ.

Дилемма вагонетки

– Мама, а что такое дилемма вагонетки? Ты повторяешь эти 
слова тринадцатый день.

И я рассказываю моему сыну.
Сначала о женщине-философе Филиппе Фут, которая и раз-

работала этот мысленный этический эксперимент. Вы, конеч-
но, слышали.

Движущийся поезд (или вагонетка) грозит пяти людям, 
привязанным к рельсам. Они могут избежать смерти, если 
переключить рычаг. Тогда поезд перейдет на другую колею 
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и убьет только одного человека. Пожертвовали бы вы одним, 
чтобы спасти пятерых? А если вагонетку можно задержать, 
сбросив другого человека с моста на рельсы, каким будет 
ваше решение?

Дима хочет практических заданий, и я осторожно предла-
гаю ему варианты, кого он спасет в придуманных мною си-
туациях и почему. К черту осторожность, не время сейчас ре-
верансничать. Тяжелый выбор, твердые ответы, аргументы,  
с которыми я согласна.

Быстро же он принимает сейчас решения. Война учит этому. 
Тринадцатый день, мать ее, подряд. Она заставляет его решать 
дилемму вагонетки каждую минуту вместе со мной.

Выезжать из Киева или остаться.
Что взять с собой, а что невозможно.
Стоять в километровой очереди за бензином или дотянуть  

до Умани.
Перебирать или есть то, что есть.
Поиграть в телефоне или сделать для всех горячего чер-

ного чая.
Выезжать из Одессы или остаться с папой.
Ехать в конвое или разделяться. Ждать семерым машинам 

одну или это опасно.
Подвезти женщину с детьми, которая истерит, или женщину  

с детьми, которая сохраняет спокойствие.
Спать или следить за навигатором, чтобы я в темноте не про-

махнулась с поворотом.
Быть мальчиком, спасаемым мамой, или мужчиной, спасаю-

щим маму.
Я с радостью избежала бы такого опыта для него. Лучше бы 

как раньше, совершенно однозначно. Мы бы все хотели открыть 
глаза и проснуться.

Многие стали еще взрослее. И я. Теперь я не мама мальчи-
ка, я мама мужчины. Так и до внуков недалеко. Какого леше-
го! Мне рано! Я молода, красива и не сдамся. Ни оккупантам, 
ни хандре.

Женщинам сегодня – шампанское и тюльпаны, детям –  
детство! Мы еще успеем ими возгордиться. К черту войну.  
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К черту несвоевременное взросление. К черту дилеммы. 
К черту тюльпаны. И шампанское к черту. Я хочу толь-
ко мира. И горячего черного чая. Сделай, мой зайчик,  
пожалуйста.


