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В начале войны Одесса будто замерла, казалась пустой и по-
кинутой. Ожидающей. Мы все чего-то ждали в первые дни. Что 
кто-то придет и провозгласит мир. Отменит войну. И все вернется 
на круги своя. Хотя, понятно, что не вернется, но проще было ду-
мать, что так произойдет.

А потом поняли – все в наших руках. И начали что-то делать.  
И люди оживились, и город ожил. Оцепенение прошло – внешнее. 
А сколько эта пружина будет разжиматься в сердце – не знаю. 
Есть вещи, которые я не готова осознать. Стертый с лица земли 
Мариуполь. Заживо погребенные в подвалах люди. Младенцы, 
оставшиеся без родителей.

В Одессе тихо, и мы будто бы в тылу. Каждый здесь служит 
делу мира, как может. За неделю до войны мы были на концерте, 
наслаждались рок-балладами в исполнении Ивана Ворона.

А потом я узнала, что Иван, рискуя жизнью, ездил на своей  
машине спасать мариупольцев, вывозил их из города. Живу  
во время, когда люди становятся героями. Сама же не способна 
на такой подвиг. Но я могу писать правду о том, что происходит. 
Я могу работать, чтобы поддержать проект, коллег, чтобы заказ-
чик верил украинским специалистам и продолжал сотрудничать 
с Украиной. Я могу заботиться о ближних. И дальних – если они 
дают такой шанс.

Не думаю о вторжении в Одессу. Если оно произойдет, я буду 
действовать. Мы перестали строить планы. Мы не загадываем. 
Будущего, в котором витали мысли об отпусках, о смелых проек-
тах, о лучшей жизни, об идеальных нас, теперь нет. Оно смешалось  
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с войной и перетекло в настоящее. У тебя есть только сегодня, 
и сегодня ты делаешь все по максимуму. Время для меня собра-
лось в одной точке. Возможно, квантовая физика права, и его 
нет вовсе.

Во время войны: все происходит в настоящем, все срочно. Воз-
душная сирена. Бомбардировка. Как это погружение в настоящий 
момент меняет (если вообще меняет) наш взгляд на прошлое,  
на память, на искусство?

Когда я работала над научно-фантастическими текстами,  
я столкнулась с определением времени как многомерной карти-
ны: все события уже существуют, но мы не в силах это осознать, 
поэтому постепенное познание этой картины воспринимаем как 
движение из прошлого в будущее через настоящее. Сейчас мир 
«рассматривает» военный фрагмент этой картины. Мы смотрели 
на нее и раньше – восемьдесят один год назад, но не все сумели 
осознать, пришлось вернуться.

Память о прошлом важна – она говорит о незавершенных де-
лах, о том, с чем нам еще предстоит столкнуться.

Я верю, что искусство – это способ донести до людей истины 
и вдохновение, которые в обыденной жизни не видны, но тем  
не менее человеку необходимы. И сейчас, когда ломается столь-
ко судеб, когда перекраиваются страны и исчезают с лица земли 
города, искусство просто необходимо. Чтобы проложить дорогу  
к новой жизни, чтобы не дать упасть.


