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KaxkeTcs, y 3TOM KHUT'M cepbe3HOe HaMepeHUe — OCTAThCsl CO MHOM
HaBcerja.

[lo kpaiiHell Mepe y 4acTH 3TOM KHUTHU. ToH, B KOTOPOU My6Ju-
KyeTcsl TeKCT «CobOpaHue couMHeHUU. M3 3amucok Ha candeTKax».
WM, 3anuckaM, OTAAHO MOJKHUTH, BTOPasi €€ 4acThb — 3TO «POMaH(c)».

U o HeM - GYKBaJIbHO HECKOJIbKO CJ10B. Tak ke, Kak Bce, flpoiieB-
CKHUH XOTeJ )XUTh B HOTY CO BpEMEHeM, HO HOTra — y 3TOr0 BpeMeH! —
OKasaslacb CTOJIb KOPOTKOM, UTO BpeMsi OH Bcerja onepexas. Ero
BeJl TaJaHT. Ero «[IpoBUHLIMANBHBIN poMaH(C)», [1a, ONEpexarun
BpeMs, BriepBble 6bLT u3ZaH B CIIA (moToM Tpu TUpa)ka Ha poAuHE,
B Ogecce) u Boi3Bas pypop. Ho cerons — peub 0 «3anuckax», KOTO-
PBIMHU YAUBUTD YUTAIOLMHA MUP, BO3MOXHO, ellle TOJbKO IPeJCTOUT.

1.

Mos peneH3us Ha «3anucKu» fpoLieBCKOro, A0KHO ObITh, MO-
ObeT Bce aHTUPEKOpAbL. B Hell Bcero Tpu cjoBa. HecMoTps HU Ha 4ToO,
ama KHuea - 06e360.1usaruas.

Bce ocTasnbHOE - 6yAyT KOMMeHTapuu. UTak...

«HM3 3anucok Ha candeTKax» — 3TO, MO CYTH, 3aNUCHbIEe KHUKKHU:
«A celfyac y MeHs1 poMaH. Y MeHsl pOMaH ¢ MOMMHU 3allMCHbIMU KHUX-
KaMU. ITO cepbe3Ho. U 3To Hazo/ro. U3 HUX Tak NPOCTO HE BbIOPATh-
cs1. Tam 3aKkoAMpoBaHa Most *KU3Hb» (cTp. 47). [lepes HAMU — THEBHU-
KOBbIe 3allMCH, B KOTOPBIX CIOXKeTa KaK TakoBoro HeT. Hy IHeBHUK Xke.
Ho B HeM myJIbCUPYET XXU3Hb, 32 KOTOPOH CIOCOGEH YTHATHCSA JaeKo
He BCSIKUH JIOBKO CKPOEHHBIH CIOXKET.

O npupoje 3anUCHBIX KHIKEK. ITO KaHpP 0coO6bId. B HUX Bcerza
eCTb HeYTO UHTHMHOE, He NIpeiHa3HaYeHHOoe JIJIS PYTUX, I0TaeHHOe,
Y - TEM CaMbIM NPUTATaTeNbHOE. ITO KaK 3Haelllb, YTO 3aIVIsiJbIBaTh
B 4y>KHe OKHa HEXOPOIlI0, HO 3TH OKHa — CUJIbl HEITPEOA0JIUMOH ...

«3amnucHbIe KHIDKKW» — HanpuMep, v Uibda. Ho y Unbu Unbda oy,
CTaBlIYe 3HAMEHUTBIMU TOJILKO I10CJIe ero CMePTH, U3HAYa/IbHO — 0415
CAYHCEOHO20 N0AB308AHUS. DTO NMANNUTPA, IJle CMeIMBalOTCA CJI0Ba. ITO
ero CTapTOBbIM KalWTal: HAlKCAaHHble GE30MISAHO, AJsA cebsl, OHU —
Heo6Xo[MMoe MO/CNOPbe B HANIMCAaHUU ero OYAYIINX KHUT, 3TO ero 3aMblC-
JIbl, HAGPOCKH, CIOXKETBI, TOBOpsilihe GpaMUInU U $pasbl, CIyIau U3 KU3-
HU, HAa0JIIO/IeHHs], TO CTb — U TYT 51 YIOTPeGJISII0 C/IOBEYKO U3 JIEKCHKOHA
fpoieBckoro — ero «TBOpUJIbHS». Torzja Kak 3anMCHble KHMKKHU CaMOTo
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E¢uma fpoieBcKoro - KHUra y»e roToBasi, CJaHHast YUTATEJTIO MO, K0 Y.
U B TO e BpeMs B Hell COXpAaHUJIOCH TO, YTO JO/DKHO NPUCYTCTBOBAThb
B 3alMCHBIX KHWKKAX He /15 TOCTOPOHHUX [V1a3, — IOBTOPSI0: UHTHMHOE,
noTaeHHoe. 3aBeTHOeE. A IOTOMY U ellle 60Jiee MPUTATaTeNbHOE.

CokpoBeHHbIEe 3aUCKU SIpoLLIeBCKOro 1eMsllie BOJHYIOT: U BKJIEEH-
HbId B HUX BeJIMKUH TOpOJ, rOpoj HeJO0CKa3aHHOIO, U >XHUBYyLiue
B HeM, a 3HAYWT, U Ha CTPaHUILAX KHUTH, 0JleCCUThl. U3 0OPBIBKOB
ux ¢pa3 fpoieBCcKUI CKOHCTPYyUPOBaJ JbIXaHHE TOpPOJa, U TOpPoJ,
3TUMHU CJIOBAMM JIbILIUT, U IIbITAEeTCs caM cebs1 J0CKa3aTh...

2.

fApoiueBcKkoro MWTYAUPYI0 C HeZes0, HO ero KHura pasbyxaeT
He M0-JIeTCKU: Ha TaKoe KOJIMYeCTBO 3aKJIaJl0K OHA He pacCYUTaHa.
Kak yutarw? B o6ueM, xaoTuyHo. Kak 3anucHble KHMXKKA U YUTa-
10T. Ho rae oTkporo — TaM U npu:kMBaroch. M 0co3Haro: mo KpacuBbIM
He 00e3/IMYeHHbIM I0MaM OPUEHTUPYeELIbCS B IPOCTPAHCTBE, [0 Kpa-
CUBBIM He 06e3JIMYeHHbIM KHUTaM — BO BpeMeHHU.

B kHure flpowmeBckoro - Bpems v itogu. Jla, no KBaHezkomy, «4TO-
TO eCTb B 3TOM NOYBE», U 3TO — HECOMHeHHO. Ho ecTb YTO-TO U B 3TUX
JIIOJISIX, C HEOOLIMM BblpaXKEHHEM JYLIH,

Jla, B KHM>KHOM MOpE OCTPOB €ro KHUTH — o6uTaeMblit: Tosis [aHL,
Bagum Yeptkos, I0pouka HOBUKOB, «reHUaNbHBIN XyA0XKHUK Ofecchbl
Banuk Xpyu», CeBa CengepoBuy, «lllypouka Puxtep», JIénsa u Awma bpog-
ckue, ['puiia Pe3HUKOB, «3aMeuyaTesbHbIA Haul Apyr XauM TokMmaH...
JluBHas ¢amuus F'ummensdap6... Hekuii Cys...» A 3TH, KOTOPbIX BCET-
Ja 6bL10 Tpoe: Bops JansroHuk, @pes 3amMmopouka 1 Prma MarasuHep,
rae oHu? longa, PuBa, Mons, CeliBil... «JIéHeuka ['uabbypa» — U Lesast
I/1aBa, OCBALEHHAs ero NaMsTH. YUTaThb ee - HEBBIHOCUMO OOJIBHO.

YTto ¢ HUM, 6€30TBETHBIM, CJIYYUJI0Ch? — fpolIeBCKOMY He aBajio
MIOKOS1 BCIO XKU3Hb. Telepb 3Ty TOCKY OH IEepeJIOXKUJI Ha HallK [JIevHy,
Y TeNnepb 3TOM CTPAIIHON HEU3BECTHOCTHIO My4YaeMcCsl U Mbl.

JleHeuKa - MaJIBYMK KHIDKHBIHM, TOHKUH, co3epliaTe/ibHbIN. He oT Mupa
cero. OH, JoMalTHUH peGEHOK, eJUHCTBEHHBIH: «...C TeYaJIbHBIMU KpPach-
BbIMU IV1a3aMU (Kak y JleBUTaHa) U GOJIBLION TOJI0BOM Ha TIIEAYIIHOM
TeJie XKW C MaMOM... JIIDOUJ YUTATh, YTO-TO BCETJA MACTEPHUII...

JleHs1 yacTo JIOOUJ yXOAWUTb K MOPIO.. KOIJa HapoAy BOKpYT
ObLJIO MaJIo, ¥ TAM, Ha CKaMelKe PSAIoM C IJISIPKEeM, OH OJJMHOKO YUTaJl
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KaKyl-HUOYAb JIIOOMMYI0 KHHUTY... YacTo 3acrKuBascsl 10 TEMHOTBI.
OpHaXbl OH He BepHYyJCs». U BOT 37ech — unTatesb xosojeeT. «06e-
3yMeBlIasg MaMa MeTajlacb [0 yaulaM U Kpuyana: «JIéus, Jlénal.»
W mMyuuTenbHbIA PuHaAM 3TOM UcTOpUM: «Ero Hamwu yepes Tpu JHS
Ha 10-i1 cTaHIuY, B BOZ€e, IOYTH y Gepera...» (cTp. 139-141). 3nech Huve-
ro, KpoMe KU3HU. Y cMepTH. 3araZloyHoH, CTpaIlHON 1 HEMOCTIKHUMOM.

CyMepku nJ1a4eBHOTO yX0Aa...

Tanepes ogecckux nepcoHaxeu. BoT 6JIM3KUH IPYT, 03T U XYA0XK-
HUK, YeJIOBEK C 0JleCCKUM B3mIsAA0M Ha Mup Urops [laBsios. C ogHOMU
CTOpPOHBI — 6€3/J0MHbIH, 6e3 ceMbU, KBAaPTUPhI U JOKYMEHTOB, «HO-
yeBaJ rje npuzercd.. Korja HeMHoro (MM MHOrO) BbINbET, MOT
3acHYTb re yrogHo. Ha TpaBe, Ha rosioit 3emie... Ero He OyAu/Iu...».
C ipyroi cTOpoHbI — 3TO I/IbI6a. ITO JereHaa Opecchl, 04HA U3 CaMbIX
SIPKUX U He3aypsiiHbIX UTyp «oJiecckoil TycoBKu» 60-70-X rofos,
KyZia BXOAUJIU MO3ThI 6€3 MyOJNKaL UM, XyA0)KHUKHU — 6€3 BbICTABOK,
yAudHble GUI0coPbl — 6€3 KHUT U TPAKTATOB...»

OpuvH U3 ofeccuToB, ye3:xas u3 Cor3a, ¢ co60i BbIBE3 U JIOOU-
MyI0 KOLIKYy. J/leTenu yepe3 BeHy, u ciiyumioch Tak: oHa coexasna. [e
Bena, rae Opecca... [loHumaeTe. Ho ocupomeswiuii Ha 11e/1y10 KOUIKY
OH K OpaTy-0/lecCUTy BOMUET: «f111a, BBIXOAH ... KAXK/ABIN BeYep Ha Ipo-
CYJIKY Ha YJIMLY — U CMOTPH, He Tpubekasia JIK Hallla KOIKa JJOMON?».
A nipu ueM 31eck Urops [laBioB? A npu ToM. KoOMMeHTHpYS 3Ty UCTO-
puio, oH 0 Ge3yTellHOM 3eMJisiKe: «§l ero moHuMarw. Haur yesoBek.
Ho o4yeHb cTpaHHBIN. 3HAUUT, TEM GOJiee — HAIII».

«Tem Gosiee Hau» — ¥ 0H caM, Urops MBaHoBUY [1aBJIOB, M UMTATh
0 HEM - 3axBaThIBamwlle UHTepecHO. [To cyTH, uMeHHO fpoiieBcKUi -
pozioHavyaJbHUK anokpudos o [laBnoBe. Tak kak o0 cobpare 1o nepy
Hanucasa OH, 10 Hero HUKTO U Hukorzaa. U rem He meHee Edum fpo-
LUIEBCKUIN OCTOpPOXKeH. ITO He mopTpeT [laB/ioBa U He BOCNOMUHAHUE
o HeM. 3TO - «[lonbiTKa nopTpeTa, Uy [lonbITka BOCMOMUHAHUS».

Kak mo MHe, nonbITKa yanach...

O KoM 6blI B 3TUX «3aNKCKax» HU FTOBOPUJIOCh, OCO3HAEILIb: YKU3Hb HYX-
HO IPOXXHUThb TaK, 4T0O 0 Tebe Hamucas SlpoieBckuil. BoT ele ofuH He-
MOBTOPUMBIH NepCOHaX, U3 «Moux Jipy3el, MOUX CJIaBHBIX COBPEMEHHHU-
KoB», BasienTH Xpy1. Ho coBpeMeHHOCTb YXOAUT, 3aHaBeC NaZJaeT, U eciv
0 JIpy3bsIX — TO TOJIbKO NaMsTH: «[laMaTu XyfoxHMKa BasieHTHHa Xpy1ia».
BoT, 13 3TOl I1aBKU - SpolieBCKUi 0 BpeMeHH, KOT/ja BCE ellje KUBBI:
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«KseBoe 661710 BpeMs, cTapUK!.. y4aCTKOBBIH He acTasl, ObLIN Je-
11eBble IbIHU U ChIp, pbl0a caMa 3a Ma3yxy JiesJa, CKyMOpUsl HoueBaJjia
B CayKaX... IeBYLIKH NaXJ1 MOPEM...

JItoAM 3TOT CEKpeT JaBHO NOTEPsIIH.

U noTowm, 66114 eBpeu! C eBpesiMU ObLIO TEILIEE...»

YTo6BI rOPOJ, CTAJ CBOMM, B HEM MaJIO POAUTHCS. YTO6 K HEMY NIPU-
KUIIeTb, HY»KHO HalTH eJUHOMBILIJIEHHUKOB. Tak BO3HUKAET cpeja.

U ewe pa3 namaTu - «Ilamatu Januuaa Mapkosuua lanax». Apo-
meBckui nuiet npo llana, HO 3TH cJloBa MOXKHO OTHECTH U KO BCEMY
ero 6JIU3KOMY KpYyTYy.

Jlnsi yero oHU Bce BMecTe? «YI,0BJIETBOPUTH TOCKY 10 OGIIIHOCTUY.

Yto ux o6befuHSAET? «...IIapM, 06assHUE, BECeJOCThb, ONITUMHU3M,
IOMOp, HemlpeJcKa3yeMoCTb, CB060/a. [JIaBHBIM ObLI NpPa3fHUK -
npasAHUK obuieHus!» u - «OcTpoe olylieHue 6J1aKEHCTBaAY.

Becesible U3rou, oHU yMeJiu JPYKUTb U He YMeJu Apyr 6e3 Jpyra
06X0IUThCS.

Kak u ogeccut c ronosoii [aus llan, apy3bs ApoiieBckoro 6b11u
a3apTHBIMU U COJIHEYHBIMH...

«CobpaHue COYMHEHUN» — TMMH BEJIMKOMY I'OPOAY, TUMH >KHU3He-
YTBEPXK/JAIOLINH, HO — IIEPeXOsIIi B TpaypHbIi MapiiL. /la, 3Ta KHUra -
a4 no Ozecce. Kotopast Bpozie 661 pa3bexaach 10 pa3HbIM CTpaHaM
MHpa, a Ha CaMOM JleJle — pa3’bexajach 1o IBaM. U ee yxe He CIIUTE.
MOo2KHO XOpPOXOPUTbCSI, YTO HUYET0 He CJIYYUJIOCh. A CIYYUIIOCD.

06 smurpanuu us Ofeccbl MOXKHO HaMcaTh JeCATKU TOMOB, U 6y-
JleT MaJio.

A MOXHO U TakK, Kak fIpoleBCKUi: C eBpesiMU — OBLIO TEILIEE...

3.

AHHOTaLIMH MOJIE3HBI HE TOJIBKO K KHUTaM.

Eciiu 661 epej; 06IeHUEM C JIFOJAbMU Mbl MOIJIM IPOYECTh K HUM
aHHOTAIMU, KOro HaM, 60Xe, yaJoch Obl U36€XaTh UM — HUKOTAA
He NponycTUTh! Y fpoleBckoro JuTepaTypHble MOPTPEThI — B He-
CKOJIBKUX IITPUXaX — HE UTO UHOE, KaK aHHOTAIIUHU K JIIOISIM.

f 3Han ofgHOro mucaTeJisl, KOTOPbIM ObLI CTPALIHBIM Y€JIO0BEKOM.
OH 3anuckIBajJl CBOM MBICJH, COBEPLUIEHHO He 3a60TsCh O TOM, KOMY
OHU MOTYT HUCIOPTUTH XU3Hb. IPOIIEBCKHUI — HU 0 KOM XyJIOT'O CJIO-
Ba. Hu o koM! BOT TOJIBKO 2KaJjib, YTO NOYTU BCe TE€POU €ro KHUTH,




a TO4Hee, ero MOJYKHKHUS — yJpyyalole CMepTHbIe U BOCXUTUTEJIb-
HO 6ecCMepPTHBIE — «JII0JH, KOTOPbIE U3 00HUX0/a UCUE3ITU».

EcTb 10y, U TakuxX GOJIBIIMHCTBO, KOTOpPble, KpOME CTApOCTH
Y CMEpPTH, 33 KU3Hb He HaXKHUBAIOT HUYErO. A eCTb — XKUBbIE JIeTeH-
Zbl. XKuBble - fjaxke KOTZa OHU ylLIW. BoT, My3bika He3/iellHUX paMu-
JIuH, 3aHeceHHbIX B OZieccy HeBenoMo oTKyAa. [lapan miaHeT, ofec-
ckue cBetuna: «Jlokrop Hytuc... [Ipodeccop IHrenburteity... Joktop
CnekTtop, xupypr... Jouent Kpauudenbs... HeBponatosor JoKTOp
Tunpgentynep... [I-p 36opoBckas... Jlerengapusiit a-p Lukiuc...» Ko-
JIOPUTHBIE, CI'YILIEHHO oflecCKre TUnaxHU. Jlrogu posra. Kakod B HUX
JIOCK, Kakoe 6JiaropofcTBo! A HamucaHO Kak - 3ayuTaellbcs. «/a-
Jee, a-p XKBaHenkuil. [la-na, TOT cambliii, nmana Muxauaa JKBaHenko-
ro, TOTZ|A y>Ke COBCEM CTapbli, Me/lJIeHHO, HEYKJIOHHO U repoudecKu
uaymund Ha cayx6y. OH paboTasn fjo nociaeaHero». U gaxe eciu 3To
He 6paTh 6JIM3KO K cepALy, 6JIM3KO0 K CEPALY — OHO MO CTyNaeT CaMo ...

KHura-npasgHukK, KHAra-peKkBUeM, B KOTOpOW - Ijesijia Ofec-
cKuX Bpauel oT Bora, ymeamux k bory BMecTe co cBOUMH MalueH-
TaMU, 160, KaK JJ0JI'0 HU XKUBH, a Thl He BedyeH. «C 3TUMU BpayaMu, —
MOABOJUT UTOTH aBTOP, — 3aKaHUYMBaJsach liesas 3noxa». KoHeuHo,
Ha UX MeCTo Npuxojuau apyrue. Ho, kak JI0GUT roBapuBaTb OJUH
KJIACCUK, LUTHPYA Apyroro: «[lecok - HeBaXkHast 3aMeHa OBCY».

4.

«KaxapIil MUIIET, YTO OH CJABIIUT...» Kak poieBCKUM «C/BIIIUT,
KaK OH JbIIIUT»? Ero onbIThI, €ro «TBOPUJIbHSI», pa36pOCaHbI 10 pas-
HbIM CTpaHUIaM KHUTU. [lonpobyeM co6paTh UX BOEJHHO.

HUTak, c yero Bce Hayasnock. C TOro, YTO NOUCKU CYACThS IPUBEHU
ero 6e30UI1M60YHO - K C10BY: «[lepBblil BHATHBINA paccKas — 0 MaJIb4U-
Ke U KpbICaX B HOYHOM Ji0Me — OblJ HAallMCaH IZje-TO B YeTbIpHaALlaTh-
NATHAaALATh JeT. (1 mosy4usa Torga JOBOJIBHO J06pOXKeIaTe/bHY0
penieH3uIo U3 «JluTepaTypHoi razetsi»)» (cTp. 70).

[To6yuTe/IbHBI MOTUB €ro TBOpPYECTBa: «...eCJH 4esJoBeKa pac-
MMpaeT OT KeJIaHHUS YTO-TO CKa3aTh, TO KaK MPUKaXeTe MOCTYyNUTh?
2KuTh, )XUTh - U He KPUKHYTB?..» (cTp. 117).

Ero mucartesbckoro kpeno: «Eciu B KHUTe HET 4yja €/108d, TOT-
Ja 3a4yeM oHa? U yuTaTh Jasblie OyAeT IIy6OKO HEUHTEPECHO...»
(cTp. 145).




«EMHCTBEHHAs BbICOKAs PaZioCTb — APOXb B MPeAYyBCTBUU CTH-
XO0TBOpeHUs» (cTp. 18).

Kyna yxonaTt kopHsiMu ero mbicau? B petcTBo. B TeHu npenkos,
fpoueBckuM He 3a6bITHIX. B ero ropog,...

Mecto poxaenus Eduma flpomeBckoro: Opecca. Ee KyabTypHbIM Ko,
COBMNa/laeT C TofloM ee poxaeHus. HenapoM ke, HabpaB yeTbipe LUP-
pbl - 1794 (rog ocHoBaHus1 OZieCChI), MOXKHO BOMTH MPAKTUYECKU B JIFOO O
OJIECCKUM TTOAbE3/]. ITO — BJ1aroilapHasi MaMsiTh. ITO TOPOJ, I/ie B OTHOILIE-
HUs JIIOfleld HaNpsiMylo BMellMBaeTcsl He60. 3/1eCb POANUTLCA — NPHU3HAK
xopoliero ToHa. {1 3HasI 0JHOT0 0/lecCHTa, KOTOPbIi B Ofiecce MPOXKUII BCIO
»KU3Hb, a TO, YTO OH poAusicsi B HoBorpo/joBKe, CKpbIBasl JI0 OC/IeSHETO.

Kak y E¢puma fApoureBckoro poxxgaeTcss Mbicjib? MoXXHO npejo-
JIOXKUTh, YTO TaK K€, KaK U Y )KUBLIeH B 3BaKyalMu B TalllkeHTe «4yTh
JIU He B cOceJlHEM JiBope» BesuKoid AxmaToBo#l (cTp. 38). KoTopas,
110 BOCIIOMUHAHUSM COBPEMEHHUKOB, «KYXOKaJla», TO €CTh, BbIHAILHU-
Basi CTPOKY, X0J{UJ1a 10 KOMHaTe U 60pMoTaJa.

OTKpbIBas HaM Bce TaWHbI peMmecsia, BOT TaK U fpolieBCcKUil:
OH GOPMOYET, «KYXOKUT», IporopapuBaeT. OH lIaMaHMUT...

OH cO C/I0BOM - 3KCHEPUMEHTUPYET: «...9TO YK€ TO HabGaJIThbIBa-
HHUe, KOTJja 4eJI0BeK UJeT BCef, CKOpee 3a CJIOBOM, YEM 3a CMbICJIOM.
Ho B utore... o6oramaercs cMbical» (cTp. 161).

C10BO poxKiaeTcsl, HABEpPHOE, TaK Xe, KaK IPOHUCXOAMJIO POXKIeHHe
MHpa: METOAOM MPO6 U OLUINGOK.

«3aboi. Paz6oil. HoBukos-Ilpu6oit. Bopuc [1os1eBoii... KOMMYHH3M,
repMeTHU3M, aHeBpU3M...» (CTp. 32).

Wnu: «[IpumeTsl BpeMeHU. [IpumaTsl BpeMeHu. [Ib11b 1 60J1b. BoJib
Y 0bLIb. BUJLIb 0 mpaBax...» (cTp. 34).

Winuy, ckaxewm, ato: «Cyg, Cug, cag...» (cTp. 35).

Yrto 3to? UTo - ckaxeTe - 3a 6pef? beccBsizHOe GopMoTaHUe, 10-
BEPXHOCTHOE OCTPOCJIOBHUE, jierkoe 6e3ymue? HeT! 3To ugeT «MHTUM-
Hoe ob1eHue C A3bIKoM» (cTp. 31).

«JCKyJIal, 3CKaJIOI, CKYJ/Ia, CKaJbIl, 3KCIaHCUs...» (CTp. 52).

JTo npestous, npoba nepa, pa3MHHKA CJI0Ba, YTOO OHO CTasI0 OAAT-
JIUBBIM, TUOKUM. YT06 3aTeM OGykBasbHO 10 KBaHelkoMy: «Moit mama
TOBOPUT-TOBOPHUT, & IOTOM KaK CKaXKeT!» — B pe3yJsibTaTe BeJMKOIo 6po-
>KEHUS CJI0B — U3 HUX ¥ aBTOPa BO3HUKJIO JJOJTO/AaHHOe. YHCcToe, Kak
cie3a. EAMHCTBEHHO BepHoe. B e JUHCTBEHHO NPaBUJILHOM MECTE.




Kak pokJeHre MbIC/IM BUAUTCA aBTOPY caMOMy (3Ta I/1aBKa, KCTa-
TH - «f noka3sbiBato»). BHauase «KOCbIM HeBEepHbIM MOYEPKOM BU/I-
Ha cocpeJl0TOYeHHasl OroHs 3a NMOCTYNKaMHU... [loToM 6GYKOBKU BbI-
PaBHUBAIOTCS, BU/I€H YUCThIN MOYEPK FOJIOAHON FrOHYEH... HANlaBIIEH
Ha cJiefi... HeckoJIbKO CylopOXKHBIX MeTaHUM, 3aMHUHOYEK, KJISIKC, CO-
MHEeHUH... Hecko/ibKO NPOOHBIX (M JIOXKHBIX) OPOCKOB B CTOPOHY, Ma-
JIeHbKasl TaHUKa B YTOJIKE JIUCTA - U ciief, B3AT!» (cTp. 100).

3Hasl LleHy CJIOBY, OH ITUILIET TaK IIJIOTHO, YTO KaKOe MeX/y CTPOK...
Ho nocneBkycue! Ero TekcTtel, roBops cjoBamMyd MaHJesbluTama, —
«BOPOBAHHBIN BO3YyX», B HUX — TPE0OIa/laeT «JUKOEe MsICO».

OH B Opecce He 3a0JyK/1aeTcs: OH 3HAeT el pasHyw LeHy. Bor
0 POJIHOM Topo/ie, 3ara/louHOM, KaK U3HaHKa BCceJleHHOH, — ¢ 6ecrio-
1A HOM JIDGOBbIO:

«...OTPOMHBIN H3/IbIXAIOIUI TOPOJ, U3bEIeHHbIA NMPOKA30H, MOJI-
JIIDCKaMU U MeJIKOM pbibelliKoi. Bucsmye Ha 4eCTHOM CJI0BE YepIaKu
Y THWIblE GaJIKOHHBL... [lof; BoZo 6YHHO pocjiyd OrOpofibl; OIPOKUHYThIE
B IIPOLLJIOM I'OAy, 3allyTaBILIMecs B TPOBOAAX TPaMBaH JIeXKaIk Ha OOKY...

KpacuBblit 6611 ropog,...» (cTp. 104).

He mpoiitu u Mumo 3toro: «/lyJ poBHBIN, KaK BepeBKa, BeTep.
llen 1980 rog. [lyn, pasayBast xKabphbl, TEIJIbIN BeTep ¢ oKpauH. Tasio
B HeGe...»» (cTp. 112).

A gero ctouT ¢pasa, OT KOTOPOH CTAaHOBUTCS He 1o cebe: «Oecca
OMBbIBaeTCcs AByMsI MopsAiMU — YepHbIM u Kinagoumenckum» (ctp. 115).

A BOT npo Houb: «CesieeT HOYb. OKeaH 3a OKHOM 3aTauJics. Bexparn-
HYJ - M XKJAeT oTKaTa. [JbIIIUT NPOTSKHO U MOLIHO NOJ, NMaHIupeM
JayHbl... Ha Jlyne nBmxenue..» (cTp. 46). XoyeTcs yuTaTh Aajblie?
Eme kak!

Ho, BbInuchIBas U3 fpoleBCKOro LUTAThI, BPYT 0CO3HAELIb, YTO
nepenucbiBaellb BClo KHUTY. OHa - BCS — JOCTOMHA [UTHpOBaHUs. UTo
U noHATHO: Edpum fApoureBckuil nuieT Tak, YTO B KaKOM Obl MecTe
S UTATy U3 HETo HU 060pBasl, 060pBy Ha CAMOM HHTEPECHOM, HallpH-
Mep - 0 JIeTe U JOXIAX:

«llnu B mo s1iemo nutaTenbHble f0xkAu. [lada Ha [ly6oBoii pocia,
pacuidpsijiachk OT JIMBHEH, ropesa.

[Ipenu oropoapl. [Tyesbl cocasv 3arHOUBLIMeECS HeJlpa 1IBETOB, 1y-
peJid OT C1aZloCTH, 0OMOPOYHO BUCeNU Ha cTe6JisAX. Tuies nosjeHs...
Bsabixaiu 6peBHa BO CHe, XXMypuaach cojoma. [lepeBopauuBasvcCh,
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He Bbl/IEP>KUBasi Beca, Fpy>KeHHbIe JIMBHEM 06J1aKa...» (cTp. 26). Takue
¢dpassl, «KUBbIE KaK )KU3Hb», MOXKHO HE KOMMEHTHPOBATh, OHU CaMH
MOTYT 3a Cce6s1 MOCTOSATh.

W o nurarax HamocaeJoK. ECTh B KHUTe CTpaHUIbL, IJe 1 MJEI,
€CTb — YTO PaCTPaBJSAT MO0 Aymy. EcTh, e MHe He mo ce6e,
Y {1 UX OUYeHb OBICTPO MPOMYCKALO: 51 B TEX reposiX y3HAI0 ceods...

5.

OpHaxkApl A1 GbLI NpUIJALIEH MopaboTaTh B OJUH U3 KYPHAJIOB,
B Opeccy. U - BbIcI1ast cTeneHb JOBePUsl — MHe I03BOJIUJIU XKUTb Ipsi-
MO B peJlaKlli{, B OYeHb CTapoM JoMe Ha BazapHo#. /laxe MoMHI0
HOMep: JIoM ZieBAThIN. Kak-To BeyepoM OT Heyero JieslaTh MO3BOHUJ
a1 ApyTy B AHa10J1b. YT06 M06aXBaIUThC:

- Ilpuser, a1 u3 Opeccel. Bece B nopsaake. 2KuBy npsAMo B pefaKLuu
)ypHasa. EM u nibto. U npukuHb, B oHTaHe Jaxe CILIIO.

- B ¢oHTaHe criumib? Tol mpocTo oxpeHes! A 4TO XOThb 3a XKypHaJI?

- XKypuan «PoHTaH».

[To BbILIEYKAa3aHHOMY aJipecy s OLIMBAJICA C Mecsl U, 60Xe, Ka-
KUX JoJieit 1 Buzen B ToM «PoHTaHe»! fcHoBa. [onybenko, I'ybaps.
Pomana Kapuesa. Pe3o l'a6bpuazse... [1e onu? Bpems J1eTUT TakK, 4YTO
Ka)KeTCsl: OHO YoKe He JIETUT, a TeJleNopTUpyeTcs. TaM ke e JUHCTBEH-
HbIU pas g yBuzen u fdpouieBckoro. OH yxe xkui B Kotoyce (epma-
HUS), HO B poAHyto Ofeccy Haesxaul. SpolieBCKUi BbIXOUJ U3 Kabu-
HeTa IVIaBHOI0 peZilakTopa XauTa. OH OKMHYJ MeHsI BTOPOCTeNeHHbIM
B3IIs,0M. HeB3pauHblii, s1 mpuyHbLI. BOT U Bee.

Ho g ero 3anomHu. Y ele 3an0MHHUJ, KaK OT CY4AaCcThd NPOCTO 3a-
JLOXHYJICSI, KOTJJa OTKpPBLJI €ro CTUXH U NMPOYUTal. A MOTOM OTKPBLI
M He cTuxd. JTa nposa.. Kak 6bl moTouHee 0OBSACHUTH. BOT, Kak
ObIBaeT, poJiHasi cob6aka, OHA B TeOS YTKHETCS MOKPbIM HOCOM -—
Y ThbI Taellb. U 0 4eM oHa - y»Ke COBCeM HeBaXXHO. Tak U 3/ieCb.

6.

Opecckuii mepecMelHUK, IpolIeBCKUM BEJIMKUX 33/IUPAET, OH UX,
He 0OUHYsICb, TepeJpa3HuBaeT. Y MaHgeabuTaMa «JeTBepTas mpo-
3a», y fAlpomieBckoro «Bropas...». CkBo3b caMo Ha3BaHue — «/13 3anu-
COK Ha cajipeTKax» — MPOCTYNAIT OY/JIrakoBCKUe «3aluCKH Ha MaH-
»)KeTax». A BOT nepekyndka co KBaHenkum, y koroporo «Hazo ymeTrs




YXOAUTB C IJI0X0oro puabMa. bpocaThk MJI0Xyt0 KHUTY. YXOJUTB OT I1JI0-
X0 4eJIoBeKa...». SIpoleBcKkUi — TeMy pa3BUBaeT: «byabTe ocTOpOX-
HbI C penTUaUaMU. Ux Bcerga 6oJiblle, yeM KaxkeTcsl. OHU - Be3Je...».
Janbie - MacrnapoB. OH ¥ ¢ HUM Ha Jipy»ecKoit Hore. Y fporieBcko-
ro B O/lHOM MeCTe ero KHUIH: «CTUXU U NHUCbMa, 3alMCH, 3alIMCOYKH,
ONMCH, IPONUCH...», B APYTOM — «3alUCH, TPOTUCH, OTIUCH, BBITTUCH...».
A kynbToBas kHUra Muxausa l'acnapoBa, BelJep:aBliasi HECKOJIbKO
W3JJaHUH, — «3alucy U BBIIMCKU», KOTOPble TOXe — W Bps/J, JIU 3TO
COBMNAJieHUe CJIYyYalHO — «CIJIaB AHEBHUKOBBIX 3aMeTOK, BOCIIOMHHa-
HUH U IMTepaTypPHO-KPUTHUYECKUX 3CCe».

Hanbuie. Y Osrewtn «KHura npoianus», Ho pa3Be «3anucku» Apo-
LUIEBCKOr'0 — He KHUra npoianusa? Hy u no ¢opme - 3TO BbIIUTHIN
3o3yns. [lomuute, y Unbda? B Tex caMbIX, YIOMSHYTBIX paHee «3a-
MHCHBIX KHIKKaxX»: «303yJ1s MUILIET PaccKa3bl, KOPOTKHUE, KaK YEKU»...

llyTHUK, nepecMellHUK. OfeCCUT.

7.

EcTb Jitofjy, 1 HEMaJio, C KOTOPbIMH HOYb 06XO/AUTCSl CKBEPHO, Ha-
rpax/jas My4uTebHOU 6eccoHHuLel. Eoum fIpouieBckuii cias xopo-
0. 3TO MOTJIO OCTaThCsA GaKTOM ero JUYHOU 6uorpadpuu. Ecau 6ol
He CHbl. JK30THYeCKue, HenoBTopuMble. Bemue. KoTopeie cranu
cBepIMBIIUMCS GaKTOM ero 6uorpaduu yxxe JUTEPATYPHOU.

WHorpa uMTaThl 10JIE3HO CTaJKHUBaThb Ji6baMu. BoT moart-meceH-
HUK Uropsp lUladepan (Mexay npouum, Toxe ofeccut): «[IpucHUTD-
Csl — He 3HAYUT elle HUYero!». EMy onnonupyet Beixozaswas B «Ho-
BOM JIMTepaTypHOM 0603peHHUU» U, OoAYepKHY, B cepun «HayuHas
6ubsoTeka» KHUra «CoBeTcKasl 3moxa B MeMyapax, JHEBHUKax —
a Telepb BHUMaHUe: — CHax». Ta e 3noxa — U B CHax fpoliieBckoro.
B HUX BKpaZuMBasi HEX)XHOCTb U ce3bl. UpoHus U aykaBcTBO. JJo6po-
Ta, BCEIPOILleHNe — U Y2KacChl )KU3HH, B KOTOPOH OCTAaThCA 4eJI0BEKOM
He TakK-To npocto. Ho BbIxoza HeT.

BoT, B caMOM HauaJle ero 3alMCOK: «..3TO CTPaHHas KHHUTA...
peasbHOCTb U CHbI». ITO TeMa ero He OTIYCKaeT, U y»Ke yepe3 10JI-
COTHM CTPaHHUIL: «IJIAaBHOE — 3TO BCe-TAKHU Te CaMble TAUHCTBEHHbIE
«TBOpYECKHe CHbI». MU OlUH U3 HUX, KaXKeTCs, allOKaJUITUYECKUH,
yKe B cepefuHe ero «3anucok»: «IloToM B KOMHaTe NoOLIeJ CHET.
1o kBapTupa Ha JlepubacoBckoil. CHET 3aHOCUT KapTHUHBI B JOPO-




rux pamax... { 3aieBar cjay4alHo OJHY, CHET OCbINAeTCs, U 51 BUXKY,
YTO XOJICT MYCT».

A BOT y»Ke U3 CTUXOTBOpeHH flpolueBcKoro: «f kopHeBULa CJI0B
Y3 JleCeH CHa TallWJ HapyKy». U, KaxkeTcs, Ha 3Ty TeMy yxKe Jlydlle
He CKaXKellb...

8.

CnoBa B «3anuckax» HNOJOTHAHbI JpYTr K JpYyry Tak JaZHO, YTO
«TpaBa 3a0BeHUs» - MeX/Jy HHUMH He NpoObeTcd. BoT, roBopsr,
6J1arojjapHasl naMsATh, HO KTO ceiyac, KpoMme fpolieBcKoro, 0 HUX
BcrioMHUT? He yTomnas B JleTassx, OH JlaeT UX B HECKOJIbKUX LITPHU-
XaX, U «A BOT U AUPIKEPbI» — 0XKUBAIT: «0gecckass ¢pusapMoHUs.
Te, koTopbix 1 BUea. Hatan Paxiun! T'eHuit, Tonctsk... Ogucceit Ju-
MUTPHUALH, €TO LIUPOKUN KECT U TeMIlepaMeHT... U Boctopr!.. KypT
3aHzepsuHr, 3anagHas 'epMmanus.. belieHas sHepruss u Hamop.
Opun neHb B Ofecce...».

9.

«Mou cnyTHUKH, MOU COBpeMeHHUKU». Bpauu, yuuTens, AupHu-
Xephl, M03ThI... [[poyeckiBas Opeccy cBouM 6e30TKAa3HBIM HEBOJIOM
B/I0JIb U NONIepeK — BCIOMUHATh TaK BCOOMUHATh — OH HEHAPOKOM
3ayepnHya U ux. [opojckux cymacuweamnx. M1 okasbiBaeTcs: XXUTb
c 6e3yMLlaMHd HEBBIHOCUMO, HO HX MapaJioKCaJbHOe MbIIJIEHHUE,
HX 0COOBIH B3IJISIJ] — KAPTHUHA [lepeBEepHYTOr0 MUPA, BUCSILETO, KAaK
JleTy4ue MbIIIY, BHU3 I0JI0BOM... B 06111eM, «KOTja Ha/i TOPOAOM CIy-
CKaeTcCs TYMaH, BO MHE pacTeT TOCKa M0 cyMacueAmuM...» (cTp. 9).
U fpouieBckuii — ee yTossieT. BoT oH, ropoj, HacejieHHbIN 6e3yMIia-
Mmu: 6e3yMubIi las (ctp. 17), Ha cTp. 42 nosiBasieTcs 6e3yMHblIH fAiia
[lManupo, Ha cTp. 138 Bo3HUKaeT 6e3yMHbIA HayM. A MHOTO paHblIIE,
Ha CTp. 28: «kMUMO BOpPOT IO MOCTOBOM... iepKach APYT 3a Apyra, ABa
HOYHBIX 6e3Bpe/iHbIX cyMacllemux... OHM He 6paThs. XOTA M0 yMy —
o4yeHb faxke. OHU Bcerfa BMecTe. Bcerna BaBoeM. Ux Henb3s pasje-
JUTh. «M B 3TOM uX cusa», — roBoputT Tossi» ([anHy). Bee, mopTpert
rotoB. Ero xoTb B paMouKy.

KcraTy, coBeplieHHO HENMOHATHO, KTO ecTb KTo. CyMmacluepmue
BPO/ie OHY, a B F'0JIOBE He YKJIa/iblBaeTcs y Hac.

U B 3TOM - HX CHJIA.




10.

Ero otHomeHus c YkpanHod. Bo BpeMeHa MOTpsiCEHUH 3TO Tak
BaXKHO: «C K€M BbI, MacTepa KyJabTypbl?». «Korga-to Poccust Tak MeHs
myuuaal { cauiikom Jjaw6ua ee, 6e3 oTBeTa... JJoBosbHO. O6GHHUMAO
BEChb MUD, 3a/JIUThIN J0XAAMH, 00HMMato Bcro 3emuto! Ho Bce paBHoO...
rje-To cjeBa GOJIUT, KPOBOTOUUT YKpaiiHa, Mosl JrobuMas cTpaHal»
(cTp. 37). YkpauHy OH JII0OUT, HO B3aWMHa JIM 3Ta Jito60Bb? /I3, OH cry-
maeT Kpacku. /la, y ero HaxoZoK MIPUBKYC 6e/bl, 160 4allle BCero Ha-
XOJAT Te, KOMY Heuero TepsTb. Y Aa, 3To oMop BUcesbHUKA. Ho kak
HanucaHo! Ho kakoil Makabpruyeckuil omop!

«...BHXKY Ha CTeHe — TeKCT TMMHA YKpPauHBbI... {l Y4UTal0 3TOT TEKCT
Y 3TH CTPOYKHU BC/IYX: «3TMHYTh Hallli BOPO’KEHbKH, SIK poca Ha COH-
1i...» X MO# ApyT U BIIOJIHE 3aMeYaTeJbHbIN 03T U OJECCUT, CTOSILUN
psAZ0oM, 3aMeyaeT:

- A BOT 3T0 y>Xe npo Hac ¢ To6oi, Puma...

U s cpasy 3arpycTu.

XOTs1 O4UeHb Ha/lesyICs], YTO OH IIYTHUT.

Ho oH He myTua» (cTp. 43).

11.

Te, KTO uHTepecyeTcsi paboTaMM, BbIJBUHYTBIMHU Ha JMTepa-
TypHy1 npeMuto babesiss, - HECKOJIbKO, MOXKaJAyH, Jy4IINX CTPAHUILL
n3 «CobpaHus COYMHEHUN» fIpOIIEBCKOr0 MPOYECThb YKE CMOTJIU:
B MPOLLIOM TOJy 3a LUKJ paccka3zoB «Opecckue cHbl» Edum fApo-
LIeBCKUI CTaJl JaypeaToM IIPEMHUH, @ CaMH paccKa3dbl TOT/A )Ke ObLIN
BbIJIOKEHBI Ha «[IpeMHUaIbHOM» caiiTe. Terepb U3/aHa U caMa KHUTa.
BmecTe ¢ TeMy, JiydIIMMHU, paccka3aMu. U cTuxamu...

12.

PaHblie s, HEUCKYIIEHHbBIH, AyMaJs TaK: a Ipo3a Mo3Ta — 3TO YTO,
CTUXU B 1po3e? PaHbllle - MHE GBLJIO MPOCTUTEJBHO: s1 He 3HaJI TBOP-
YyecTBa flpouieBcKoro.

B «Co6paHuu cOYMHEHU», KOTOPOEe He YTO MHOE, KaK Mpo3a M03Ta, —
MHOXXeCTBO CTUXOTBOpPeHU. BriepBbie cTHUxU SIpoIeBCKOro MeHs Mpo-
KIJIU elle JecsTh JIET Ha3a/l, KOTAa 51 Mpoyest ero «CTaHChl BpeMEHU».

W BOT HaCTyNu/I MOMEHT, KOT/Ja OHU OKa3aJIuCh BeluMH, 160 «CTaH-
ChbI» U3 TOM JlasibHel KHUTH, u3gaHHou B 2010-M, 3aBeplIavch Tak:
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KoHuepTHas c/1aBa IpH KU3HH,
[TocMepTHBIN KOCTIOM JIEASTHOM ...

CMmepTsaMU NOC/IeiHEI'0 BpeMeHHU 1 epenoJyiHeH. B MeHs oHU yxke
He BMeLjatoTcs. To, 4YTO BCe YMUPAIOT, 3TO-TO KaK pa3 HEYAUBUTEJIb-
HO, HO YT00 BCe TaK cpasy, CKONoM... byaTo 3annom! «A Tl ciabiian?»
«A Tbl 3Haewb?!» BCE, npUIIIbLIMK...

W BOT yecTHO, Aaxke KaK-TO COBECTHO: 60/Ib yTpaThl cpasy NpHU-
TymaseTcs. Tl HAUMHaellb [JIaKaTb 006 OJJHOM, yMUpaeT CIeyOLIuH,
ThI TepsielIbCs], U YeJI0BEK HEJLOOMIaKaH...

BoT npucoedunusacsa k 6oabwurcmsy u Ebum fApoieBckuit. bosb-
I0M MmOo3T, OH yuues 21 MapTa, B Mex/yHapoAHbIH JeHb no33uu. Ero
«CobpaHue COYMHEHUH» BBIILJIO B CBET HE33J0JII0 [0 €ro yxXoja.
EBpeiickoe cyacTbe - [0 CBOero 6eccMepTHsi He JJOKUTb KaKUX-TO
HECKOJILKO JIHEeN.

13.

YT06BI MOPa3UTh CBOUX 3HAKOMbIX-KUEBJISH, 1 HA3Ha4al UM BCTpe-
4y y CTAHLUHU MEeTPO «YHUBEPCUTET», 3aTEM Be3y HX 110 3CKaJIaTOPy
BHU3 K pOBECHHUI]AM JUHO33aBPOB — JOUCTOPUYECKUM YyJWUTKaM. BoT
oHHY, cMoTpuTe! Cpe3bl MX PAaKOBUH — HAaBCerJa B MpaMope, KOTOPbIM
Mo/I3eMHbIN BeCTUOI0/Ib 06JinIoBaH. C TOU e 1e/Iblo, U Y2Ke He Iep-
BbIH Mecslll, 1 IPUBOXKY 3HAKOMbIX B KHUTY fIpolIeBCKOro, K ero cTpe-
Ko3e. U3yMJieHHe U MPUKOCHOBEHUE K BEYHOCTH — MOYTH TaKHUe XKe:
«$1 6epy cTpeko3y 3a TBep/ioe 6ecTpeneTHOe KPbLJIo, C TPYA0M OTLHUPAI0
ee OT CBOeM I'0JIOBbI, CMOTPIO B BBIIYKJIble, HE3eMHbIE IV1a3a, B KOTOPbIX
KJII0U€eBOM X0J10/1; OHa BbIrM6aeT ropsiyee AJMHHOE TeJIO B IIJIACTHHKAX,
npucacbiBaeTcs K caMoii ceGe... 51 ee oTnyckato, 1 OHa, IOyMaB, JIETUT
B OrOpo/ibl. B nosieTe s1 BUXY, UTO Yy Hee roJioBa B ckadaH/pe».

14.

He 06baTh HEOOBATHOTO. [I03TOMY — YTO TEKCT KHUTH He J0CKa-
KET, 0TYACTH JOr0BapUBalOT ¢poTorpaduu, NoMelleHHbIe ClelHalb-
HbIM GJIOKOM - B IleHTpe KHUTU. OHU - Kak poTopasjesn Mexay
ee JByMs 4yacTsIMU. Ha cTapoM CHUMKe — ero 06CTOSATE/IbHbIE TPEJKH.
Tak BOT KakO# OH, BOT B KOT'O IOIIeJI... A BOT OH MaJIeHbKUH, U BOT —
€ro Mama...




Cpeau pUCYHKOB, KOTOpPble TaM e WJIM pacchbllaHbl 110 TEKCTY, —
U paboThl caMmoro aBTopa. OH OGbLI FOPABIM: B aBTONOPTpETax cebds
He »kasies1. HempukasiHHas ylua, HaxoAs1las yTellleH e B CJIOBE...

Mexly TEKCTOM M WJIJIIOCTPATUBHBIM MaTepHaoM Pa3HOUTEHHUS
HeT. ITO — eAuHOe LeJoe: Xpyw, [laByioB, cHoBa MaMma u oTel. U Bce
YKUBBIE.

15.

B Opecce He Bce Kak y Jofied. Y Jofeit Bo BceM MUpe — B IMOJI-
HOM COOTBETCTBHUHU C aHEK/JOTOM PO aHIVIMYaH (2 HAa caMOoM [ieJie PO
eBpeeB): «AHIIMYaHe YXOJST, He MPOIIasiCh, a eBpeu — MPOIIATCS,
HO He yXOAAT». A 37ech, NpeJCTaBbTe, MOMPOLAJUCh — U VIIIH.
C Opeccoit Bcé. Ho ayma He ymupaert. Jyma Ofecchbl yXOAUT B KHUTH.
U opHa U3 HUX, OUeHb HEMHOTHX, — «Co6paHue counHeHu. U3 3anu-
COK Ha candeTkax» fApolieBcKoro.

TarT 3epKajia B IyCThIHE KOMHAT,

BpeMs JBUXKeTCH K BECHE...

KTo Hac noMHUT? Hac HUKTO y»Ke He TOMHHUT,
JIMKUH CHer 3aHOCUT Hac BO CHE...

Knes




