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Улицы – как лица. Одни запоминаются и греют душу всю 
жизнь, другие забываются сразу, не оставляя никаких следов…

Что делает одну улицу родной, а другую чужой?
Прописка?
Архитектура?
Люди?
В каждом городе существуют общие улицы, объединяющие 

горожан центральной линией судьбы, там находится сердце, там 
назначают свидания… Осмелюсь предположить, что в Одессе та-
кой улицей является Дерибасовская.

Я расскажу не об общей, а о личной улице, вернее, о переул-
ке, расположенном близко к сердцу города. Эта тихая маленькая 
улочка берет свое начало от улицы Гоголя и бежит до изгиба 
Преображенской (Советской Армии) в Софиевскую (Короленко).

По Софиевской вниз струятся трамваи к Пересыпскому мосту 
мимо дворца Софьюшки, ставшего музеем. По улице Гоголя ходят 
живые и «мертвые» души. На фасаде одного из домов атланты 
старательно держат небо, а внутри домов частенько падает шту-
катурка, и ветхое строение дышит глиной и камышом… Высокие 
потолки, огромные окна и им под стать подоконники, на которых 
можно уютно сидеть, их широта и долгота определяется раку-
шечником, меридианы и параллели стен омыты волнами време-
ни. Заглянем во двор дома № 6 в переулке Некрасова, поднимемся 
на третий этаж и рассмотрим вдоль двери звонки, под каждым 
фамилия, вот и наш…

Ольга Лесовикова

Память улиц
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Мама читает вслух и жмет на кнопку, слышатся шаги, кто-то 
идет к двери по длинному коридору.

Дверь открывается, и на пороге стоит дядя Сева. Он улы-
бается, в его серо-голубых глазах плещется море грусти, но иног-
да проскальзывают огоньки радости.

Он обнимает мою маму, а потом приподнимает меня на руки 
и говорит: «Ого, ты выросла!». И мы идем по извилистому ко-
ридору за дядей Севой в его комнату, она длинная, как трамвай, 
так говорит мама. Я рассматриваю все внимательно, задираю го-
лову вверх, потолки высоченные, там лепнина, опускаю взгляд 
по стене вниз, на полу паркет, в конце комнаты дверь на балкон, 
с балкона можно смотреть на прохожих, они идут по своим делам, 
не замечая меня. Лето. Девушки в ярких платьях. Слышу запах 
моря и крики чаек, шум проезжающего трамвая и голоса идущих 
по переулку людей.

Возвращаюсь в комнату, там мама разговаривает с дядей Се-
вой вполголоса. Увидев меня, они улыбаются и сообщают:

– Сейчас быстренько поедим и пойдем гулять.
Мне известно, о чем они шепчутся, мама волнуется за Севу, 

он после развода сам не свой, так она говорит.
Продолжаю рассматривать комнату. Сразу у двери огром-

ный сундук, на котором лежит матрас и покрывало, рядом с сун-
дуком стол и пара стульев, комнату перегораживает шкаф, 
а за шкафом диван-кровать, вдоль стены стеллажи, на которых 
книги и посуда.

Я хочу к морю… И прокладываю мысленно маршрут. До пор-
та два шага, нужно пройти по улице Гоголя или по бульвару 
до Тещиного моста, потом мимо колоннады до Дюка и вниз 
по Потемкинской лестнице, спуститься в переход и вновь вверх, 
а там сесть на катер и доплыть до Аркадии… Добравшись до пля-
жа, я вздохнула:

– Мам, а когда на море?
– Подожди, дай отдышаться с дороги.
И мама дышит, распаковывая сумку, нарезая колбасу, помидо-

ры, огурцы…
– Яблоко будешь?
Я не хочу есть, я хочу на море.
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У дяди Севы есть своя отдельная кухонька, на которой поме-
щается только один человек, но все же отдельная, а вот туалет 
и ванная комната общие. Через стенку у соседей все свое, только 
коридор общий, а у большинства только комнатка своя, и мама 
считает, что Севе крупно повезло: кухня самостоятельная, хоть 
и крошечная.

– Сейчас картошечку сварю, с укропчиком и чесночком, как ба-
бушка делает.

Сева одобрительно кивает.
– Да, бульба – это хорошо.
И они начинают шутить о белорусской крови, которая течет 

в Севиных жилах, и говорить о том, что он жить не может без кар-
тошки и готов кушать ее на первое, на второе и на третье. Потом 
вспоминают о Севином отце, погибшем во время войны, потом 
об абрикосах, эвакуации… Слушаю в очередной раз эту историю 
и представляю маленькую маму на руках у бабушки Лены, Севу, 
стоящего рядом с бабушкой Нюсей, поезд, телегу с вещами и де-
душку Колю, которому всего пятнадцать лет. Летят самолеты, раз-
рываются снаряды, крики, поезд стучит колесами, тесно, душно…

Мне становится грустно, сажусь на сундук и начинаю разгля-
дывать рисунки на клеенке, я не хочу ни картошки, ни тюльки, 
ни «синеньких», я хочу к морю.

Мама возвращается из кухни с кастрюлей, от которой идет 
чесночный дух, комнату заполняет запах молодой картошки, 
и я соглашаюсь покушать.

Оживляюсь, когда слышу:
– Может, на Лузановку? А потом в гости к друзьям заедем, они 

на поселке Котовского живут, там недалеко.
Дядя Сева не хочет на Лузановку и предлагает другой вариант:
– Лучше пешочком через парк на Ланжерон. И по городу прой-

демся, и на море попадем.
– Можно, – соглашается мама.
– А может, на катере?
– Давай в другой раз.
– Пешком так пешком, – соглашаюсь я: главное – на море.
Но мама и Сева не торопятся, продолжаются разговоры, раз-

говоры, разговоры…
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Мне становится скучно, и я начинаю болтать ногами, они ба-
рабанят по сундуку, дядя Сева говорит:

– А на этом сундуке твоя сестра спала, когда жила у меня, а се-
годня я на нем спать буду, так что не ломай, пожалуйста, он нам 
еще пригодится.

– А за этим столом уроки делала, пока в общежитие не пере-
ехала?

– Да, она хозяюшка: и учиться успевала, и готовить, и убирать.
Мама тоже начинает убирать со стола, идет мыть посуду, по-

том снова разговоры, разговоры, разговоры…
На море в тот день мы попали к вечеру, поехали двумя трамвая-

ми, сначала на третьем, а потом пересели на четвертый. Трамвай 
№ 4 шел по улице Чичерина (Успенской). Там и тогда, сидя в трам-
вае, разглядывая дома, я не догадывалась, что совсем скоро буду 
жить в одном из них, в небольшой коммуне с тремя звонками…

– Выйди из воды, губы вон уже синие.
– Сядь на подстилку, закутайся полотенцем, вон дрожишь вся, 

съешь персик.
– Не ныряй, чтоб я твою голову видела, слышишь?
– Сколько можно купаться, посиди на берегу.
Мне больше хочется сидеть в воде, вечером там теплее. 

Но и на берегу есть чем заняться! Насобирав стеклышек, камуш-
ков и ракушек, возвращаюсь в переулок Некрасова с дарами.

Вечерний город прекрасен своим сиянием. В темноте трамвай 
выглядит по-другому, похож на сказочного светлячка. Смотрю 
на влюбленную парочку: столько лет прошло, а я помню их, 
ту нежность, которая витала над ними…

Входим в дом, в нос ударяет разношерстный запах многолюд-
ной коммуны, голова кружится и хочется спать.

Дядя Сева ложится на сундуке, а нам расстилает постель на ди-
ване за шкафом. Я почти сразу засыпаю и сквозь сон слышу раз-
говоры, разговоры, разговоры…

На рассвете меня разбудил звон трамвайных колокольчиков. 
Хочется выйти на балкон и посмотреть на мчащиеся трамваи.

Выбираюсь из-под одеяла, иду на цыпочках по паркету. Он 
безбожно скрипит, и в утренней тишине этот звук кажется оглу-
шительно громким, но мама и дядя Сева спят, ничего не слыша. 
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Открываю дверь, вдыхаю морской воздух, выхожу на балкон 
и вижу виноградные гроздья. Гронки смотрят на меня десятками 
бубочек, листья трепещут бабочками, смешные усики цепляются 
за завитки балконной решетки. Мне холодно, но я стою и смотрю 
на улицу, ожидая, когда вновь проедет трамвай. А вот и он брыз-
жет искрами, позвякивает и исчезает за поворотом…

Пройдут десятки лет. Дядя Сева, отмучившись, уйдет в другой 
мир, коммуна перейдет в наследство его дочери Ляле, комнатуш-
ку выменяют с доплатой на отдельное жилье…

Больше в переулке Некрасова не живет родной человек, 
но улица продолжает хранить его имя, его шаги, цвет его глаз 
и улыбку…

Когда иду по этому переулку, всегда замедляю шаг у парадной 
№ 6. Поднимаю голову вверх и смотрю туда, где когда-то вдоль 
стены тянулись вены виноградной лозы. И мне кажется, я слышу 
голос дяди Севы:

– Не знаю, что это за виноград, «лидия» или «изабелла»…
И я не знаю. Думаю – надо погуглить, и слышу, как гули-гулят 

голубки, прогуливаясь у парадной… Потом взлетают и переле-
тают на противоположную сторону переулка Некрасова. И мне 
припоминаются рассказы родителей мужа, как они жили в доме 
№ 7, где было семь соседей и комнатка была семь метров. Но это 
уже совсем другая история, и я обязательно ее расскажу…


