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Александра Свиридова

Проще в роще

Мне было чуть больше двадцати пяти, когда я окончила инсти-
тут и вышла замуж за одноклассника моей подруги. Мы расписались 
в Кровавое воскресенье – 9 января 1977 года, а в августе мне долж-
но было исполниться двадцать шесть. Собрали мои пожитки – кар-
тонные коробки с книгами и бумагами, – взяли такси и перевезли 
их с Водного стадиона, где я снимала квартиру, на Сокол, в большую 
комнату в красивом доме, построенном пленными немцами. Там 
жил мой муж-мальчик, оставленный родителями. Ему было пятнад-
цать-шестнадцать, когда у родителей случилась любовь – у каждого 
своя. И поскольку все были большие интеллигенты – произношу 
это с глубоким презрением к людям, которые бросают детей, – они 
оставили его одного не на улице, а в хорошей квартире. Папа был 
театральный критик, мама – телеперсона, что-то делала в передаче 
«Человек и закон» и всегда точно знала, что можно, а что наказуемо. 
Романы родителей развивались параллельно, решение о разводе 
было обоюдным, а потому разошлись полюбовно, разменяли жил-
площадь, и сыну-подростку досталась комната в том самом дворе, 
где прошло его детство. Окна выходили на песочницу, в которой 
он сначала делал куличики, потом учился курить, а потом выпивал 
с друзьями, и все было привычным и знакомым. Только родителей 
не было. Но они звонили, давали деньги, забрасывали ему продук-
ты, и вскоре ему стал завидовать весь класс, а потом собираться 
у него после уроков слушать «Битлз». Так я попала к нему, когда под-
руга сказала: «Пошли к Толику битлов послушаем».

Толик год встречал и провожал меня, потом мы закончили каж-
дый свой институт, и он твердо сказал, что нам пора расписаться. 
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Мне и сегодня жаль, что он меня бросил, когда я думаю о себе. 
Но когда думаю о нем, я рада, что он оторвался от меня. Жаль, что 
со следующей женой ему тоже не повезло, но история не об этом. 
Мы прожили пять бестолковых лет, в которых я больше была 
на съемках, чем дома, и в памяти ничего не осталось, кроме на-
реканий Толика и его интеллигентной родни. Они собирались 
на праздники за большим столом – жеманная телемама со своим 
молодым телемужем, театральный папа со строгой женой-завли-
том постарше него, папина сестра – милейшая тетя Тома, перевод-
чица Шиллера, со своим мужем – театральным режиссером, и его 
сыном радиорежиссером. После язвительного обзора новостей, 
из которых осталось в памяти, что на юбилее Виктора Ардова кто-
то сказал, что он спал со всеми проститутками, кроме Каменева 
и Зиновьева, семья разворачивалась на меня, и все начинали по-
учать, что, как и когда я должна делать. Сходились во мнении, что 
кино – это, конечно, хорошо, но нельзя постоянно летать на съемки 
и оставлять Толика одного, чтобы после работы его некому было 
дома накормить, обстирать и обогреть. Я соглашалась с ними, ко-
выряя в тарелке вечный салат оливье, и говорила, что сама бы хо-
тела, чтоб ему кто-то готовил и стирал, чтоб он не рос сиротой.

Толик с улыбкой наблюдал, как семья замолкала. Длинный, 
худой, в очках под Джона Леннона, он тихо спился к тридцати 
со всех уровней секретности Главкосмоса до ремонтных работ 
в колодцах телефонных подстанций на улице. Его было жалко, 
но помочь было нечем – мне нужно было ехать, лететь, снимать. 
Зачем он на мне женился, не знаю. То, что я ему нравилась, было 
не главное. Главным было показать семье, что они его оставили 
со всеми своими театрами и телевидением, а он завел себе кине-
матографиста. Все кончилось, когда в него вцепилась коллега, 
которая решила его присвоить, и жаль, что у них не сложилось, 
но в ту пору, когда я почуяла, что у него роман, было невесело. 
Страдать было некогда – нужно было сдавать сценарий, и я стучала 
день и ночь на серой «Эрике», доставшейся от отъехавшей в Из-
раиль переводчицы московского кинофестиваля. А когда закончи-
ла, решила сделать хоть что-нибудь из того, что требовала от меня 
семья. Каждое лето меня зазывали на дачу что-нибудь сеять, сажать, 
и раз в неделю Толик начинал фразу, от которой я вздрагивала:
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– Тетя Тома звонила, спрашивала…
– Опять пятница? – изумлялась я.
– Представляешь, да! Пятница каждую неделю, и все завтра 

утром едут. Тетя Тома просила помочь…
– Обещаю: поставлю точку – и мы поедем, – говорила я.
– Пятый год одно и то же, – понуро отвечал Толик и ехал один.
Я решила позвонить тете Томе. В нашей коммуналке сделать 

это было непросто. За стеной слева весь день бренчал на гита-
ре сосед Левка, который сидел в отказе, ожидая разрешения 
на выезд в Израиль, а по вечерам подрабатывал в кабаках, спра-
ва угрюмо пил отраву, настоянную на варанах, контуженый офи-
цер – ветеран вьетнамской войны. В коридоре сидела у общего 
телефона офицерская жена и либо диктовала, либо записывала 
рецепты засолки огурцов. Наверняка было что-то еще, но мне до-
ставались огурцы, стоило выйти в туалет-ванную или кухню.

– Укроп пучком, чеснок – целую головку, предварительно 
очистив…

– Я позвонить могу? – спросила я, и она с негодованием прервала 
сессию, уступив мне теплую трубку. Она не любила меня за то, что 
я пользуюсь телефоном, ничего не солю, и полагала, что я вообще 
выхожу из комнаты с единственной целью соблазнить ее мужа.

– Тамара Демьяновна, – торжественно начала я. – Я готова 
ехать на дачу. Хоть на выходные, хоть на всю неделю.

В трубке раздался всхлип или хрип, а дальше тетя рассмея-
лась, потом закашлялась прокуренно и через пару минут этого 
кашля со смехом сказала, что дачу заколотили до лета, и бросила 
трубку. Я подивилась ее ответу и пошла посмотреть в окно. Оказа-
лось, что я не заметила, как кончилось лето, и пропустила, когда 
на Песчаной сначала пожелтели, а потом облетели платаны. Небо 
было в цвет тротуара, и голые ветки за грязным окном стоя-
ли нечитаемым иероглифом. Хотелось протереть стекло. Окно 
у Толика было не мыто с предыдущих хозяев. Дворничиха как-
то остановила меня во дворе и показала, что оно самое грязное 
в доме. Но помыть его было невозможно, так как у Толика была 
страсть: он собирал маленькие кактусы, размером с куриное 
яйцо. Ему привозили их со всего света. Он построил им этажерку, 
и она высилась решеткой на фоне окна, прикрепленная к раме. 
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Он поливал их, пересаживал, любовался ими и в приливе неж-
ности то ли к ним, то ли ко мне иногда приглашал потрогать. Дви-
гать кактусы он не хотел, и я не настаивала.

– Еще окна мы не мыли в угоду дворничихе, – говорил рука-
ми Толик. – Больше никто ничего мне сделать не велел – там, 
во дворе? А то пойди спроси. Проще надо быть, проще: выслуша-
ла, кивнула – и иди дальше.

Мыть это окно было вправду нелепо: зачем? Чтобы разглядеть 
заросший кустами запущенный двор и посеребренного гипсово-
го пионера-горниста с отбитой у локтя рукой, который блестел 
под луной, как юбилейный рубль. Было трудно поверить, что его 
вылепили пленные немцы, когда строили генеральские дома 
на Песчаных. Хотя, может, пионера завезли потом генералы. А мо-
жет, он был «гитлерюгенд», как, хихикая, говорил Толик. Я ничего 
не хотела видеть в этом окне и дворе. Было ясно, что нужно рас-
ходиться, а с чего начинать, я не знала.

За окном посыпался мелкий дождь, он мыл окно снаружи. 
Толик пришел вымокший, навеселе, и сказал, что забыл зонт 
в трамвае. Я сказала, что закончила сценарий, звонила тете, 
но дачу забили.

– Оказывается, кончилось лето.
– Знаешь, – сочувственно посмотрел на меня Толик, – я рань-

ше думал, что ты меня дуришь, когда обещаешь, что поставишь 
точку, и тогда… А теперь знаю, что нет. Ты правда думаешь, что 
однажды поставишь точку, и мы пойдем, поедем, полетим? Так 
вот я тебе скажу: ты ее однажды поставишь, – голос его зазвучал 
зловеще, – и увидишь, что мы все уже у-у-умерли!

Соседка крикнула из-за двери, позвала его к телефону.
– Нет, тетя Тома, она не издевается, – долетело из коридо -

ра. – Она действительно только сегодня увидела, что листьев нет. 
Думала, химическая атака, радиоактивное облако, из которого 
выпал отравленный дождь. Ну а что, когда были листья, а потом 
сразу – пионер. Что значит, какой? Который стоит за песочницей. 
Он за кустами не виден, а осенью стоит с горном. Ну да, из моего 
окна, а наши на Песчаную выходили…

Голые деревья за окном подрагивали в большой растерянности.
– И где обещанное бабье лето? – спросила я, когда он вернулся.
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– Какие бабы, такое и лето, – проворчал Толик, укладываясь 
у стены.

Второй месяц мы лежали на широком диване параллельными 
столбиками, как железнодорожные шпалы. На нас можно было сте-
лить стальные рельсы – настолько мы были не способны гнуться.

Утром, когда Толик ушел на работу, без звонка явилась моя 
приятельница.

Раздраженно швырнула на столик в прихожей двести рублей. 
Год назад она взяла их взаймы с моего студийного гонорара 
и не собиралась возвращать, о чем я сказала ее мужу при встрече. 
Муж отчитал ее и велел вернуть.

– Ну и что, вы стали богаче от этих денег? – прошипела она, 
прищурившись.

Я кивнула, понимая, что вижу ее в последний раз, и не пред-
ложила войти. Она развернулась и пошла вниз, нарочито цокая 
каблуками по широкой лестнице.

– Дверь закрой, – крикнула из кухни офицерская жена. – А то 
сквозняк.

Я закрыла дверь и принялась разглядывать деньги. Я на них 
не рассчитывала, а потому при всей неприглядности сцены воз-
врата в них присутствовал элемент чуда. «Деньги с неба надо воз-
вращать на небо», – учила меня в Одессе знакомая девушка лег-
кого поведения. Когда к босоножкам ее прибило зеленую трешку 
в Горсаду, она повела меня пить кофе в первое попавшееся кафе 
на Дерибасовской.

Думаю, я кому-то позвонила, потому что у меня образовал-
ся адрес надежного человека в Крыму. Бросила в портфель стоп-
ку недописанных рассказов, пару тряпочек – и вышла из дому. 
До аэровокзала было недалеко. Я не хотела при соседях звонить 
и узнавать про билеты. Все должно было складываться само. Или 
не складываться. Позвонила только верной подруге Наташке и по-
просила подъехать на аэровокзал. Она приехала, пока я топталась 
в очереди за билетом. Я отдала ей сценарий, чтоб она отнесла 
его на студию. Взяла в кассе единственный билет на ближайший 
рейс до Симферополя и забралась в автобус, что шел во Внуково. 
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Хотелось тепла. К вечеру, когда я вышла из самолета и на тра-
пе вдохнула сухой теплый воздух с ароматом лаванды, я поняла, 
что все сбылось. Автобусом доехала до Алушты, там пересела 
в другой – до поселка, корнем названия которого было слово «Солн-
це». Нашла дом и назвала чье-то верное имя. Рослая полноватая хо-
зяйка годами сдавала коечки творцам. Она приветливо встретила 
меня, сказала, что постояльцев нет, и я могу выбирать себе лучшую 
комнату. Провела меня по пустому саду, рассказала, какие звезды 
жили у нее, кто с кем приезжал. Море шумело со всех сторон, но его 
не было видно. Шум обживался в ушах, как галлюцинация.

– Как к вам обращаться? – спросила я хозяйку.
– Серафима, – ответила она нараспев глубоким грудным го-

лосом. – Саша Градский вообще меня мама Сима зовет. Пойдем, 
комнату покажу.

– А к морю можно?
– Нечего шастать ночью, утром пойдешь, – сказала она по-

свойски. – Выйти-то к морю можно, а обратно как дорогу найдешь?
Она шла впереди с фонариком вдоль дома. За домом к стене 

примыкала пристройка – комната с двумя койками и электро-
плиткой в тамбуре.

– Тут тебе чайник, кастрюлька, чашки чистые, но можешь опо-
лоснуть, если хочешь, – вода там в колонке. Уборная тут. Если 
что – стучи в стену.

– А звезд почему не видно?
– Утром увидишь, – мягко сказала Серафима, и я не стала уточ-

нять, как можно утром увидеть звезды. Я умылась с дороги, раз-
делась, легла, послушала, как качнулась панцирная сетка крова-
ти, и уснула под шум моря. Утром вышла босая и первым делом 
глянула в небо. Его не было – плотной крышей над большим по-
дворьем Серафимы лежал виноградник. Огромные листья закры-
вали небо, коричневую лозу, и туманные гроздья свисали низко – 
руку протяни, и чудом не падали под собственным весом.

– Я тебе потом срежу, когда скажешь, – услышала я ее мягкий 
голос.

– Доброе утро, – сказала я.
– Да где ж там то утро? – усмехнулась Серафима. – Уж скоро 

полдень. Ну как, на новом месте приснился жених невесте?
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– Я замужем, какие мне женихи?
– Иди умывайся, и пока до ларька дойдешь, я тебе пару яиц от-

варила. Ничего, что на ты?
– Спасибо, нормально.
Я умылась у колонки, а когда вернулась, в комнате на цветной 

клеенке ждал ломоть хлеба с маслом, пара яиц и большая чашка 
в крупный горох.

– Тебе на море сначала, да? Пошли, дорогу покажу.

За калиткой, что выходила на узкую улицу, за деревьями, лежала 
крупная серая галька, по которой до моря было идти и идти, но им 
был наполнен воздух. И когда наконец показались белые гребешки 
волн, соль уже осела на губах, стоило их облизнуть. Я сбросила босо-
ножки, платье, придавила камнями, чтоб ветром не унесло, и пошла 
к воде. Над волнами низко носились и орали чайки, пара фигурок 
брела по берегу вдалеке, а в небе, словно приклеенный, висел само-
лет. Никого только не было в воде. Я обернулась, пытаясь зацепиться 
за любую примету в пейзаже, по которой найти потом обратную до-
рогу, но примет не было. Одинаковые высокие серебристые тополя 
стоя ли стеной, заслоняя дорогу и дома поселка, и только одна но-
венькая крыша поблескивала за деревьями лезвием бритвы. Я вошла 
в море и замерла – вода оказалась холодной, волна высокой, и я не риск-
нула окунуться. Огляделась, словно можно было у кого спросить, поче-
му так холодно, обхватила себя за плечи и побежала назад к деревьям. 
Дошла до дома, скрипнула калиткой, и тут же с участка донесся голос:

– Что так быстро?
– Замерзла, – сказала я, прячась в свою комнату.
Серафима выросла на пороге.
– Ты второе одеяло возьми, – стянула она с соседней кровати 

тощее бордовое одеяло. – А ты чего – без вещей совсем?
– Купальник взяла. Мне лето тут обещали.
– Раз на раз не приходится. Ты что, в октябре в Крыму не была?
– Я никогда в Крыму не была…
– Ишь ты… А куда ж ты на лето в отпуск?
– Нет у меня отпуска. А на лето – на Дальний Восток, в Якутию, 

Заполярье, – куда зимой не доберешься.
– Ну и как там? – растерянно спросила Серафима.
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– Днем плюс двадцать пять…
– Ну это ж хорошо.
– Ночью – минус.
– Сколько?
– Те же двадцать пять, когда вечная мерзлота под ногами.
– И что ж ты туда берешь из вещей?
– Купальник и дубленку. Там солнце вот так ходит, – я провела 

пальцем по стене слева направо и обратно. – И не садится.
– Вообще? – с легким ужасом спросила Серафима.
– Ага. Летом по радио так и говорят: ночью сухая солнечная 

погода, – передразнивая диктора, сказала я. – Вообще-то, оно са-
дится, но не сразу, а постепенно, – я снова повела пальцем по сте-
не. – Так вот полгода походит туда-сюда по горизонтали, спустит-
ся ниже, ниже, пока совсем не исчезнет за горизонтом.

– И чего тогда? – глаза Серафимы расширились от изумления.
– Долгая полярная ночь. Еще полгода. Мрак и холод, и летать 

по приборам.
– Это оттуда, наверное, ко мне приезжали. Незамерзающий 

порт Тикси, – старательно выговорила она. – Белые-белые все 
такие, аж вены голубые видны, арбузы с корками ели, виноград 
с веточками, сгорели все сразу на пляже, волдырями покрылись 
и обдристались тут. Я тебе носки принесу. Согреешься – и пойдем 
виноград выбирать. А что ты там на холоде делаешь?

– Кино. То снимаю, то показываю.
Я забралась в кровать, свернулась клубочком и смотрела 

в маленькое окно, кутаясь под двумя тонкими одеялами, слуша-
ла шум моря, который был настолько везде, что казалось, что 
я на корабле. За грязным, как на Песчаной, окном вместо сереб-
ристого пионера стояло чучело в соломенной шляпе.

– Иначе птицы весь виноград склюют, – сказала Серафима.
Она назвала цену вдвое ниже базарной и посоветовала выби-

рать поклеванные гроздья:
– Птица не ошибется: раз гронку выбрала, значит, эта самая 

вкусная.

На следующий день я завернулась в одеяло и так пошла к морю. 
Сидела, лежала одетая под солнцем, задремывала, просыпалась. 



127

И когда солнце склонилось к закату, побрела вдоль моря. Вышла 
на дорогу, увидела на обочине ларек, а за стеклом на витрине боль-
шую бутылку вина с красной этикеткой – «Бычья кровь».

– Открыть есть чем? – спросила я продавщицу.
– А ты прям тут пить собираешься? – презрительно уточнила та.
– А что – запрещено?
– У меня стакана нет.
– Был бы, я б все равно побрезговала, – утешила я ее.
Продавщица задето поджала губу и ловко выдернула пробку 

штопором. Поставила бутылку на прилавок, но руку не отвела.
– Заплати сперва.
– Бери, – я протянула ей кошелек, и пока она неуверенно ры-

лась в нем, взяла бутылку и запрокинула, как пионер – горн. 
Опростала ее на треть, заткнула пробку и сказала: – Еще одну.

– Тоже открыть? – испуганно уточнила продавщица.
– Да нет, спасибо. Все взяла?
Продавщица отсчитала еще какую-то сумму и вернула кошелек.
– Проверь.
– Зачем? Там уже все посчитали, – ткнула я пальцем в небо. – 

К Серафиме по этой дороге?
– Да, но в ту сторону. Мимо калитки не промахнись, оно 

в ноги шибает, – кивнула она на бутылку. – Там почтовый ящик 
синий такой.

Я не промахнулась. Прошла в пристройку, разогрела в малень-
кой алюминиевой кастрюльке вино, завернулась в одеяло и заня-
лась бумагами. Пила, читала, черкала, согрелась вином и уснула 
к полуночи. Пол подо мной покачивало, как палубу, под шелест волн.

Утром Серафима, глядя вбок, спросила:
– Хорошо спалось?
– Нормально, – сказала я.
– Ты б с початой бутылкой тут не ходила, а то…
– Уже донесли?
– А как же! Народ у нас жалостливый: за хлебом пришла, а все 

сочувствуют, что опять я пьянь московскую приютила.
– А то, что я замерзла, это не в голове?
– Да я ж ничего не говорю. Здесь тебе никто не запрещает.



128

– Не может быть! Окно бы помыли за такие деньги, а не заме-
чания делали.

– Какие – такие? Там вон вдвое дерут, а до моря два километра.
– И что там с окнами? Мытые?
– Да помою сегодня! И сиди себе пей, но зачем было это говно 

брать?
– А там выбор был?
– Мы из лидии свое делаем.
– Но я-то взяла то, что там было…

Я набросила одеяло, взяла бумажки и села за дальний стол 
в винограднике.

Серафима стояла поодаль, как статуя, и не сводила с меня глаз. 
Потом срезала крупную гроздь винограда, приблизилась к столу 
на цыпочках и положила гронку на край стола. Я подняла глаза.

– Угощайся, – тихим, как не своим голосом сказала она и по-
пятилась.

Когда солнце поднялось повыше, я ушла к морю. А когда вер-
нулась, окно было вымыто, и комната сияла.

– Ух ты! Спасибо, – сказала я. – Страшилу теперь разглядеть 
можно. Привет! – помахала я соломенному человеку в окне. – 
Он у тебя с мозгами или еще без?

Серафима напряженно всмотрелась в меня.
– Это сказка такая, «Волшебник изумрудного города». Там чу-

чело мечтает заиметь мозги и стать правителем…
– Ой, вот только не начинай про Москву, – закрылась локтем 

Серафима.
– Да я спасибо сказать…
– Это ему, – кивнула Серафима в сторону мужика, что бесшум-

но в глубине сада на высокой стремянке подрезал виноград.
– Спасибо! – крикнула я погромче.
– Николай, – подсказала она. – Приехал вот.
– А куда люди из Крыма ездят?
– Шоферит дальнобойщиком.
– Это хорошо: долго жить будете.
– С чего это? – заинтересованно спросила Серафима.
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– Не третесь жопа к жопе с утра до ночи, отдохнуть успеваете 
друг от друга, соскучиться. У тебя заметно, что хороший мужик 
есть в доме…

– Бабы в поселке тебе другое скажут, – сдержанно откликну-
лась она.

– Тебе не с бабами жить, а с мужиком своим. Мой всегда гово-
рит: проще надо быть, проще – выслушала, кивнула, и иди себе.

– Проще в роще, – неожиданно грубо отрубила Серафима, раз-
вернулась и отошла.

– Спасибо, Николай! – крикнула я. – Я тебе тоже что-нибудь хо-
рошее сделаю.

Так появился муж Серафимы. Крепкий загорелый шофер, 
он пришел из рейса и мог неделю отдыхать дома. Но он впрягся 
в домашнюю работу и с раннего утра до заката что-то чинил, 
сколачивал, клеил, красил и цементировал повыбитые плиточки 
на тропках в саду. Как покорный батрак, он ходил тенью за Сера-
фимой в ожидании указаний. Серафима не смотрела в его сторону. 
Она знала, что тень неотрывно следует за ней. А он искал, как за-
глянуть ей в лицо. Она ставила перед ним еду на ближнем к дому 
столе, как ставят ее перед чужим работником, справно делающим 
дело за тарелку супа. А когда работа по дому была закончена, 
он пошел в гараж что-то менять в машине. Спросил Серафиму, 
не поможет ли она ему, но она мотнула головой. Я крикнула от даль-
него стола, который обжила своими бумагами, что готова. Он вски-
нулся с благодарностью, быстро нырнул в яму под машиной. Все, 
что ему могло понадобиться, лежало по краю, и он только просил 
подать ему то гаечный ключ, то какую трубку, то подержать лам-
пу, посветить. Это были железки, которых я отродясь не видела, 
то и дело путалась, переспрашивала, но он не раздражался, а был 
признателен не столько за помощь, сколько за то, что я вообще 
с ним разговаривала. Удивлялся, что я не вожу машину. А когда за-
кончил, выбрался из ямы и пошел мыться, Сима позвала меня тре-
тьей к ближнему столу. Поставила мне вторую тарелку с салатом 
из свежих помидоров с брынзой и сама села подле меня.

Я даже подумала, что как офицерская жена коммуналки она 
тревожится, не посягаю ли я на ее мужа. Но что-то другое было 
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в ее взгляде. Николай любовно объяснял мне, какой прекрасный 
болт ему удалось купить и как машина теперь запоет с новой де-
талью. В сумерках после ужина, когда я снова побрела к морю, Се-
рафима спросила, не помешает ли, если составит мне компанию. 
Я даже обрадовалась. Хотела послушать ее рассказы про жизнь 
у моря. Мы шли босиком по крупной гальке, и я сказала, что хо-
роший у нее мужик, но пусть она не думает, что я… Серафима 
не дала мне договорить. Сказала, что ей гораздо интереснее послу-
шать, чем он хорош. Я стала перечислять все, что успела заметить – 
какой он открытый, спокойный, рукастый, как споро все получает-
ся у него, как любит машину и слышит, как у нее сердце стучит, как 
он сказал. И как небеса благосклонны к нему: даже дождь отмени-
ли и солнце дали на весь день, когда он цемент замесил.

– И, похоже, не пьет, – с тоской вспоминая своего мужа, за-
кончила я.

Она кивнула, засмеялась едва ли не впервые за неделю, что 
я стояла у нее. Послушала, склоняя голову набок, и глазами слов-
но попросила: говори еще, у-говори. И я уговаривала ее, чувствуя, 
что у них что-то произошло. Объясняла про своего – пьющего – 
мужа. Про виноградник, который ласковую руку чует. Предлагала 
пройти по улице посмотреть, что у других растет, но она отмах-
нулась – знаю, дескать. Мне хотелось сохранить их союз. Он был 
не похож на мой бестолковый брак.

– Знаешь, даже просто – из корыстных целей – я хочу, чтобы 
вы были вместе, – остановилась я у воды, кутаясь в одеяло.

– Зачем тебе?
Волна шумела так, что приходилось почти кричать.
– Чтоб мне было куда приехать. Ты хорошая, – прокричала я. – 

Дом у тебя большой, виноградник, ты одна не потянешь хозяйст-
во. А он тебя любит, любит дом…

– Сам ставил, – кивнула Серафима.
– Ну так что ж тебе еще?
Я подобрала тяжелый голыш и что есть силы запустила куда 

подальше в волну.
– А я скажу, – Серафима тоже наклонилась, подняла покрупнее 

камень – и не бросила, а вложила мне в руку и сказала.
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Я не помню, какими словами, потому что оглохла от ужаса. 
Сказала, что был у них мальчик, сын. Окончил восемь классов 
и дальше учиться не хотел – хотел работать, как отец. Пошел 
в техническое училище, отучился, дипломную работу написал, 
сдал, поехал на практику. Вечером не вернулся, а утром привезли 
его мертвого. Он на электрика учился и то ли упал со столба – 
влез и не удержался, то ли током убило. В гробу лежал чистый – 
каким утром ушел. Училище на себя все расходы взяло. Колька 
в рейсе был, но вернуться должен был. И пока она сутки головой 
о тот дальний стол в винограднике билась, где гроб стоял, кто-то 
из соседей пришел. Сказал, что машину Колину видел за магази-
ном, а сам он у бабы. Сима про бабу ни сном ни духом не знала. 
Ей показали, в каком она доме, – приезжая, на лето в шоферскую 
столовую нанялась. И Серафима утерлась, умылась-причесалась 
и пошла той бабе в окно стучать. Стучала-стучала, а они не от-
крыли. И Колька к ней от этой бабы не вышел.

– А все знали, что он точно там.
Мужики из гаража увели ее. Все на похороны пришли, гроб 

на руках вынесли, как положено, в грузовик поставили с опущен-
ными бортами, до кладбища довезли под клаксоны через весь 
поселок. Как свои своего похоронили. А Колькина машина ис-
чезла. Бабу они с квартиры прогнали, из столовой и из поселка, 
хотя она-то в чем виновата? Лето минуло, а по осени забор у Симы 
осел, покосился, и проснулась она под стук молотков. Глянула 
в окно, а Колька с мужиками новые опоры поставил. Теперь уж 
она не вышла на стук. А он починил все, покрасил снаружи 
и ушел, как пришел. Мужики ему свои рейсы уступали – чтоб де-
лом был занят. Потом похолодало, кто-то пришел, свитер ему по-
просил. Она свитер вынесла, показала и не отдала – сказала, пусть 
сам забирает. Сложила в стопку все, что его в доме было, положи-
ла у двери на простыне, чтоб в узел удобно завязать, а он вошел, 
воздух втянул и заплакал. Страшно так, громко.

– Выл, как скотина какая. Таким за руль сесть – только убиться, – 
сказала Сима. – Ладно бы сам-один – оно не жалко, так он же 
на трассе мог кого еще зацепить.

Она постелила ему, как постояльцу, да так он и остался – 
на коечке в уголке. Третий год пошел.
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Меня трясло под одеялом. Мы стояли рядом, смотрели на море. 
Его не было б видно, если бы не луна. А так – лунная дорожка се-
ребрила то белую пену, то сизую сталь воды. Я приподняла край 
одеяла, и Сима шагнула под него. Мы накрылись, прижались бок 
к боку, постояли еще и вместе пошли. Такими – сиамскими – вошли 
в мою каморку. Сима посмотрела на ворох бумаг на столе. Я сдвину-
ла их, придавила камнем, что принесла с берега, но она жестом оста-
новила: не надо. Поставила чайник. Села на свободную койку и ос-
мысленно уставилась на бумаги, словно видела в них что-то свое. 
Ни звука не проронили ни я, ни она. Я пила кипяток, а она налила себе 
в граненый стакан моего вина, выпила, утерлась рукавом, сказала:

– Я тебе завтра верну, – и ушла.

Утром под дверью у меня стояла бутыль этого вина «Бычья 
кровь».

– Если тебе чего надо в центре, – подошел Коля к умывальни-
ку, – могу подбросить.

– Да нет, спасибо, – ответила я, пряча лицо в полотенце.
Он потоптался, уехал, а Сима позвала меня в дом. Я села с краеш-

ку стола – думаю, на то место, где сел тогда Коля. Она поставила 
чашку и подвинула два яйца на блюдце.

– Это всмятку, это вкрутую – не знаю, как ты любишь, – ткнула 
пальцем в каждое.

Сама села поодаль, поглаживая большую толстую тетрадь, 
и сказала:

– Ты попей, а потом я тебя чего спрошу.
И пока я пила чай, сказала, что вино не такое поганое, как каза-

лось, и что правильно вчера было выпить: и согрелась, и заснула, 
и за помин хорошо пришлось. Я снова кивнула и почувствовала, что 
хочется спрятаться в эту большую чашку, влезть в нее по ободок.

– Ты не бойся, – погладила она тетрадь. – Тут ничего страшного, 
бумага одна. Как у тебя. Мне кажется, ты сможешь мне объяснить, – 
Сима придвинула стул поближе. – Может так быть, чтоб ты в тет-
радь что писал-писал, а потом ни с чего взял и нарисовал что?

– Конечно, – облегченно сказала я. – Достаточно посмотреть 
рукописи Пушкина, Лермонтова, – они рисовали на полях…

– Что рисовали? – напряженно перебила Сима.
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– Когда что. Женские головки, ножки, Пушкин мог свой про-
филь нарисовать. Лермонтов фигурки со шпагами. Когда его 
на дуэли убили, эти рисунки показались провидческими, хоть 
он не на шпагах дрался, а стрелялся… Сергей Эйзенштейн вообще 
лист пополам делил: тут текст, а тут рисунки, сиськи…

– Эйзен-штейна не надо, – по слогам сказала Серафима. – Лер-
монтова хватит.

– Эйзенштейн «Броненосец «Потемкин» сделал, кино такое.
– А так, чтобы писал-писал, а в конце рисунок?
– Наверняка и такое было.
– А у тебя было? – Сима легла на тетрадь грудью, чтобы побли-

же всмотреться в меня.
– Было, – твердо сказала я. – Бабушку в школу вызывали. 

Я могла писать-писать что-нибудь, что велено в столбик, сложе-
ние-вычитание или дроби, которые я ненавидела, а потом елочку 
нарисовать… Под снегом. Я ее до сих пор рисую, могу показать.

– Я знала, – выдохнула Сима и пододвинула мне тетрадь. – Те-
перь смотри.

Это была дипломная работа сына-электрика. Физика – с расче-
тами, цифрами и схемами передачи сигнала. Чертежи, на которых 
чашечки на перекладине столба с проводами отделяли провода 
друг от друга.

– Красиво, – нашла я хоть какое слово.
– Ты листай, листай… – поторопила Сима, чуть задыхаясь.
Листок за листком шли исписанные красивым почерком стра-

ницы. А когда я перевернула последнюю, там во всю страницу был 
выписан под линейку красивый электрический столб. Только ча-
шечек не было наверху и проводов. Зато была косая перекладина 
посредине, и табличка с инициалами. Три буквы, средняя – Эн.

– Николаевич? – уточнила я.
– Георгий, – кивнула Сима. – Мы его Юркой звали. Когда па-

спорт пошли получать, только тогда и узнал, что он Георгий. 
И что ты мне скажешь, что это значит?

– Еще рисунки есть? – помедлила я.
– Нет. Никогда рисовать не хотел. Лепить – лепил. Из песка, гли-

ны, хлебного мякиша, я еще по рукам била. Птиц всяких, кораблики, 
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фрукты, овощи. Яблоко вылепит, раскрасит, в вазу подложит 
и ждет – спутаю или нет. Ну я и сказала ему, что зубы себе обломаю 
по ошибке, будет знать… Обрадовался, что похоже у него выходит, 
но подкладывать перестал. Игрушки на елку лепил, дарил всем. 
Улитке домики строил, они у нас тут утром выходят на дорожку…

– Не видела.
– Так тебя утром тоже никто не видел. По росе куда-то идут 

через наш двор.

Вошел Николай.
– Хозяйка, воду открой, чтоб я кран не пачкал, – показал 

он грязные руки.
Сима поднялась, не отрывая взгляд от тетради, прошла к кра-

ну, что был рядом в кухне, повернула его и продолжила:
– Юрка однажды увидел, что одной кто-то домик сломал, улит-

ка голая совсем ползла, и просто с ума сошел – все лепил эти до-
мики и ставил на дорожке по краю – чтоб она себе взяла.

– Я сам заверну, – сказал Николай, увидев боковым зрением 
тетрадь на столе.

Сима вернулась к столу.
– Плотники у вас в поселке есть, чтобы хорошие, с руками? – 

спросила я глухо.
– Ну ты ж забор видишь, – ответила Сима.
– Тебе зачем? – подал голос Николай, закрывая кран.
– Крест заказать – такой, как нарисовано. Ты где тетрадь эту 

взяла?
– Мне портфель его отдали…
– Значит, тебе и нарисовал. Надо плотника найти, крест этот 

выстрогать большой и поставить.
– Ты думаешь?.. А почему мне это в голову не пришло? – по-

трясенно спросила Сима.
– Потому что он тебе живой, твой Николаич, – закрыла я тет-

радку. – С чего живому кресты ставить? Уехал на практику, не вер-
нулся, и растет где-то там, другим улиткам домики строит, чтобы 
они голыми по небу не ползали, – я неопределенно повела рукой 
в воздухе, и Сима поймала ее, сжала в ладонях, закрыла глаза 
и прижалась лбом к моей руке.
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– Я плотника найду, – сказал Николай, наматывая полотенце 
на кулак. – Сделает.

Я тихонько отняла у Симы руку, поднялась, вышла, спрята-
лась в каморке – и утром не удивилась, когда Сима толкнула меня 
в плечо:

– Иди посмотри, как они идут, а то уедешь, и когда еще…
По мокрой от росы плиточной тропке медленно ползли большие – 

с ладонь – мокрые бежевые улитки с выпущенными длинными 
рожками-перископами и волокли на себе свои ненадежные домики. 
Я стояла босая над ними и не могла глаз отвести от этого зрелища.

– Улитка, улитка, где твои рожки? – вырвалось у меня.
– Ага, – кивнула Сима, и закончила: – Дам тебе картошки.
– Они нас не боятся, – потрясенно прошептала я.
– Не нас, Юрку, – погрозила она пальцем. – Это он выследил 

их дорожку и велел батьке плиточки положить, чтоб им легче 
было ползти голыми животами…

В тот же день на море поднялся шторм. Земля гудела, и все 
прятались по домам.

Николай дал мне большой прорезиненный плащ с капюшо-
ном, чтобы я могла пойти посмотреть, как выглядит Айвазовский 
в жизни. И я вышла за деревья, стояла на гальке, но подходить 
близко к морю не рискнула. К утру стало ясно, что поплавать 
не удастся в этом сезоне. И когда волна улеглась и ветер стих, сло-
жила бумаги и сказала, что поеду.

– Мы тебя отвезем, – непререкаемо твердо сказала Сима. – Нос-
ки себе оставь, а то зазябнешь там в самолете.

Николай медленно катил в старой машине по улице поселка, 
и Сима, что сидела на заднем сиденье, помахивала соседям из от-
крытого окна. В Симферополе мы обнялись с ней на прощание.

– Приедешь еще? – спросил Николай из-за ее плеча.
– Приедет, – ответила за меня Сима, а я только пожала плечами.
Она вложила мне в руку пакет с виноградом:
– Гостинца своему отвези.
И я пошла на посадку.
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В Москве колючий дождь норовил стать снегом. На Песчаной 
ругались за стеной офицер с женой. Радиатор был холодным. Я ста-
щила одеяло с постели, привычно завернулась в него и села раз-
бирать почту, что скопилась, пока меня не было. Толик вернулся 
с работы трезвый, как я просила, когда позвонила из Симферополя. 
В недоумении повертел в руках большую виноградную гронку.

– Из нее можно люстру сделать. Это у них такое само растет? – 
он отщипнул виноградину, положил за щеку и так, жуя, продолжил: – 
Тебе привет, был в Шереметьево, встретил кучу твоих знакомых.

– Кого?
– Рома вроде его зовут, из Одессы на свадьбу к нам приезжал 

с женой.
– Рома?! Был в Москве и не позвонил? А что он делал в Шере-

метьево?
– Да не он, а вся семья, на самолет «Москва – Вена» с баулами. 

Нина с Костей тоже…
– А они куда?
– Туда же. Посмотри, сколько черных окон в домах. Сваливает 

народ.
Я подошла к окну.
– А ты что там делал? – спросила я.
– Левку провожал. Он мне гитару свою оставил…
– И кто же там теперь? – кивнула я на соседскую стенку, за ко-

торой было тихо.
– Пока никого. Надька пытается себе эту комнату отбить 

у ЖЭКа, – он кивнул на другую стену.
– Может, я там пока попечатаю, чтоб тебе тут не мешать?
Он молчал.
– А хочешь, я вообще окно вымою? Ты только кактусы сдвинь.
– Плюнь, – сказал Толик, отщипнув еще виноградину. – Танюш-

ка вымоет. Пошли подадим на развод.
– Дурак ты, – сказала я. – На всех, с кем спишь, не женишься, 

а лучше меня жены у тебя не будет.
– Я знаю, – кивнул Толик и обнял меня со спины.
За окном стемнело, и мы смотрели на свое отражение, как на вы-

линявшее фото, где стояли в обнимку, когда все только начиналось.


