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Михаил Пойзнер

Опять расстаюсь я с тобою…

…Иногда хочется быстро, не оглядываясь, пройти мимо этого 
места.

Иногда категорически отмахиваешься. Зачем вспоминать? 
Что прожито, то прожито. Что это дает?!

А иногда ноги не слушаются, сами ведут сюда. С другого конца 
города…

Сюда, на этот угол.

Вот и ты, старый знакомый – еще бельгийский электрический 
столб. Теперь, конечно, вид у тебя, мягко говоря, жалкий. Хочешь 
не хочешь, время успело тебя уже хорошо подраздеть. Металли-
ческий решетчатый ствол забыл, когда его последний раз кра-
сили. Да и проводов тоже теперь не густо. Правда, еще осталось 
ржавое основание с «сидениями» – с каждой из четырех сторон. 
Это мы тогда сидениями называли обычные ступеньки, чтобы 
подняться по этому железному «дяде Степе» вверх к изоляторам 
и проводам.

Сколько же лет мы с тобой? Так сразу не сосчитаешь…
В голове крутится еще та «долгоиграющая» пластинка.
Сколько играли на тебе в катачка и в пожара?
А как складывали на те «сидения» портфели для того, чтобы 

погонять в футбол три на три, на маленькие воротики из тех же 
портфелей? И как, смахивая пот, припадали к дворовому крану, 
жадно захлебываясь вкусной не фильтрованной водой. И как по-
том нехотя расходились по домам, чтобы, подглядывая одним 
глазом в телевизор, все-таки взяться за проклятые школьные 
уроки. Да и телевизоры были далеко не у всех.
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А как собирались вокруг, чтобы уже по-взрослому из одной бу-
тылки по кругу потянуть пару глотков алигатора (алиготе), пор-
тюхи (портвейна) или даже бецмана/биомицина («Біле міцне»), 
загрызая семечками, которые взяли со скидкой тут же за углом 
у нашей подслеповатой бабы Кили!

А как подпевали возле тебя во весь голос под семиструнку 
что-то наше, молдаванское. И «Жил в Одессе парень-паренек, ездил 
он в Херсон за арбузами…», и «Виднеются в тумане огоньки…», 
и «Вот идет бригада с Дюковского сада…». Мы пели, а ты, каза-
лось, прислушивался…

Да и сейчас частенько снится наш район. Перед глазами 
и Староконный, и автовокзал, и Дюковский, и Шестой район, 
и 5-й трамвай… Все наше, родное.

Здесь бывало всякое. И страшное, и тоскливое, и веселое. 
Но здесь мы у себя дома…

Вот как-то пригласил своих и чужих на день рождения. Чужих 
сразу же предупредил: «По одному не расходиться. Сам всех выве-
ду на 5-й трамвай». И что? Один все-таки не выдержал, выскочил 
сам. Куда?! У нас на Косвенной всегда глухая ночь… Это не Ека-
терининская угол Дерибасовской… Этот, сбежавший, все равно 
через десять минут вернулся. Вернулся, но без нового пиджака. 
Я тогда сразу к делу: «Одолжили» только пиджак?». В ответ: 
«Только пиджак, остальное – мелочь…». Мелочь – это гудок. Про-
ще говоря, по-русски, галстук.

Теперь все стало на свои места. Что, я не знал, что кому у нас 
нужно?! Заскочил буквально через двор к одному хлопчику, по-
том к другому. Отбил назад пиджак. С галстуком – хуже. В свое 
оправдание намекнули: «Шото тот гудок по расцветке и вообще 
не подходит к такому классному клифту…». Мол, не приглашай 
таких, у которых нет вкуса… Время, время… Теперь ни тех своих, 
ни тех чужих, ни тех «со вкусом» давно нет…

Вот так.
…Ну что, дружище?
Остались мы с тобой, получается, вдвоем. Твоих-то братьев, 

металлических столбов, теперь раз-два и обчелся. Теперь вместо 
вашего брата везде современные железобетонные пики. Посмот-
ри только, что делается на новой Колонтаевской…
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С твоими ладно. А моих, наверное, и того меньше. Кто уехал, 
кто переехал, кто давным-давно на том свете. Мы-то с тобой пом-
ним всех. Загибай пальцы или что там у тебя…

Митя что-то внезапно умер в Сан-Франциско.
Валерчик давно в Мельбурне или Сиднее. А для меня это одно 

и то же.
Костю моего, ну того, с фиксой, после двоих ходок в третьей за-

валили где-то на пересылке. Кого-то завалили еще раньше, здесь…
А Японец после долгих лет где-то на Дальнем Востоке сейчас 

профессор в нашем Водном. У всех как-то по-разному…
Краем глаза вижу – кто-то до сих пор стоит по выходным 

на Староконном.
Кто-то до сих колымит на старенькой тачке.
А кто-то навсегда осел на Таирова и даже на Радуге (!)…
Виталика рыжего, кажется, еще в 81-м убили под Кандагаром. 

Все, что осталось, – только фамилия на памятнике афганцам у нас 
в парке Шевченко.

А что подруги? Ленка со Светкой уже давно глубокие бабуш-
ки со своими болячками. А куда денешься?! Оля вообще никогда 
не была замужем. Как-то обычная жизнь, которая у всех, прошла 
мимо. Мимо прошли и другие.

Все. Вот и вся перекличка.
Нет, нет! Про нее не забыл. Не забыл…
А что она? Теперь даже поговорить о ней не с кем. Опять полу-

чается, что только ты да я и помним.
Как раз здесь, возле тебя, она решилась сказать, что уезжает 

насовсем. Забыл?
Стоял еще теплый октябрь. Как обычно, шли с конечной на-

шей пятерки к Мастерской, на пятнадцатый трамвай. Внезапно 
она резко замедлила шаг, коснулась краешком губ моей щеки 
и прошептала, как бы извиняясь за все сразу: «А я уезжаю…». 
Я замер… Вроде ноги и я – сами по себе, все отдельно. Идти 
не получается, сказать не получается. Как-то подался вперед, как-
то иду вслед за моими ногами. Промычал-промолчал… А как до-
мой дотянул, не помню. На автомате…

Потом полетели дни, месяцы, годы. Пустые годы… Не успевал 
их складывать.
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Сначала думал, что от этого прошлого остался только душев-
ный рубец, а оказалось – незаживающая рана. Иногда вообще 
приходит в голову: «Эта жизнь, жизнь без нее, вполне может 
обойтись и без меня…». А что, не может?

Вот где-то прочитал, кажется, про какого-то знаменитого фут-
болиста, кумира миллионов, но, увы, законченного наркомана: 
«Неважно, что он сделал со своей жизнью. Важно, что он сделал 
с нашей…». А если уже про меня, то, может быть, не так важно, что 
она уехала и все остальное. Важно, что она сделала со мной…

Да! Звонит она мне, звонит…
Я, наоборот, все чаще молю: «Только бы не позвонила… Только 

не сегодня… А то скажу, не выдержу… Все, что внутри накопилось. Все, 
чем живу и не могу жить…». И все равно, всякий раз жду этого звон-
ка… А если сегодня кто-то, не дай Бог, подслушает наши разговоры, 
ничего не поймет: «Что их связывает? Кто они друг другу? Бывшие 
соседи? Одноклассники? А может, из одного сумасшедшего дома?!».

…Сейчас хожу по когда-то нашим с ней улицам – и Раскидай-
ловская, и Ризовская, и Коблевская, и Ольгиевская, и Княжеская… 
Хожу пешком по нашему прошлому… Что ни говори, а мне доста-
лось вчерашнее счастье.

Вот и получается, со временем все меняется, только мы с то-
бой на том же месте…

…Марк Бернес очень когда-то пел: «И я улыбаюсь тебе». Песню 
эту я могу слушать бесконечно, настолько точно попали в цель 
слова Инны Гофф. И как гармонично вписалась в эту цель музыка 
Яна Френкеля, не говоря уже о голосе самого Бернеса.

А цель простая и вечная – как пережить разлуку близким лю-
дям, когда их сердца бьются в унисон?!

…Взгляни на меня долгим взглядом,
Ты здесь, ты пока еще рядом…
Ты рядом, но ты далеко уже где-то,
И я улыбаюсь тебе…

«Ты здесь, ты пока еще рядом…», – повторяю про себя еще и еще раз.
Это и про нее, и про тебя, дружище. Про тебя, старик…


