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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Евгений Волокин, Олег Губарь
История и легенды одесского 
Пассажа
Одесса, Черноморье, 2020

«Огромное пирожное с кре-
мом», – так пошутил про одно 
из зданий Одессы писатель Лев 
Славин.

Думаю, что все вы хорошо 
знаете это здание, может быть, 
фотографировались на его 
фоне. Но видеть здание, любо-
ваться им и знать все про него – 
это, как у нас говорят, две боль-
шие разницы.

Вот мы уже вступили в пространство одесского языка. А как 
иначе говорить об одном из самых одесских зданий, о Пассаже 
Менделевича?

Эту книгу Олег Губарь и Евгений Волокин написали в 2020 
году. Тогда она и вышла, несколькими экземплярами, Олег успел 
подержать ее в руках. И лишь сейчас появились деньги, чтоб от-
печатать весь тираж, 500 экземпляров.

С большим интересом прочитал и посмотрел эту книгу. Она 
входит в серию, придуманную Евгением Волокиным, «Старая 
Одесса в фотографиях». Это уже пятый том. Кстати, вместе с Гу-
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барем Волокин работал над еще одним томом серии – рассказом 
о доме на Дерибасовской угол Ришельевской.

Несколько слов о вышедшей книге.
Нередко, говоря о доме на углу Дерибасовской и Преображен-

ской, мы говорим: дом Крамарева. Это правильно и неправиль-
но. Да, действительно, до Пассажа Менделевича, построенно-
го архитектором Львом Влодеком, здесь был и дом Крамарева. 
Но и до него здесь были дома. Небольшие, бедные. Об этом всем 
знал Олег Иосифович. Теперь и мы. Крамарев приобрел этот 
участок в 1822 году. Вскоре начал строительство. И в 1825 году 
один из самых величественных доходных домов в старой Одессе 
был построен.

Так что Александр Сергеевич Пушкин в 1823-24 годах, когда 
шел в канцелярию Воронцова, надо думать, чертыхался, так как 
рядом шла грандиозная стройка. Зато его брат Левушка снимал 
квартиру в доме Крамарева. Это благодаря Олегу Губарю и Олегу 
Борушко на бывшем доме Крамарева висит мемориальная доска 
Льву Сергеевичу Пушкину.

В конце XIX века здание принадлежало уже Анне Синициной. 
Когда она умерла в 1886 году, братья Менделевичи выкупи-
ли здание (дата продажи – 1898 год) и заказали Льву Влодеку 
проект Пассажа. А дальше – чудо. Через два года величествен-
ное сооружение было построено, принято и 28 января 1900 го-
да открыто.

Надо ли объяснять, что вся Одесса хотела увидеть Пассаж? 
Играл военный оркестр. Пел украинский народный хор. Рекой 
лилось шампанское под тосты и речи.

Здание было оборудовано по последнему слову тогдашней 
техники. Электричество. Паровое отопление. Многоуровневые 
подвалы. До сих пор, кстати, в них случаются находки… И помеще-
ния для 28 магазинов. А выше и гимназия для девочек, и газета 
«Одесские новости», институт, где немецкими аппаратами лечи-
ли травмы опорно-двигательной системы.

Газеты Одессы были заполнены рекламой фирм, торгующих 
в Пассаже. Мне приходилось видеть немалую их толику, так как 
там же процветал магазин предка моего коллеги Феликса Кох-
рихта – Якова Кохрихта.
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Правда, благополучие длилось недолго. Одессе не везло с по-
жарами. Так сгорел первый Городской театр, детище Ришелье. 
Горел, но, к счастью, был потушен 30 октября 1901 года Пассаж 
Менделевича. Погибли три человека – одна из учениц гимназии 
и двое пожарных. Хоронил их весь город.

Здание тоже пострадало. Сегодня на нем две скульптуры 
со стороны Дерибасовской – Меркурий на паровозике и Цере-
ра на носу пароходика. Точно такие же украшали крышу здания 
со стороны Преображенской, но они погибли при пожаре 
и не были восстановлены.

Кстати, скульптур в здании Пассажа море. И все они выпол-
нены двумя одесскими скульпторами, Товием Фишелем и Са-
муилом Мильманом. Увы, в книге нет ничего об этих мастерах. 
Но зато впервые появились сведения об архитекторе здания 
Льве Влодеке. Очень рад этому. Я и сам искал о нем сведения 
и не находил, пока однажды мне не написала правнучка Влодека 
адвокат Юлия Бойко. Она нашла документы рода Влодеков, по-
томственных дворян, выходцев из Польши. Я связал Юлию с Во-
локиным – и в книге опубликован и герб Влодека, и документы 
из архива. Думаю, это только начало: Юлия Бойко опубликует 
статью, а то и книгу о своих разысканиях, ведь Лев Львович Вло-
дек оставил Одессе сорок сооружений, признанных памятника-
ми архитектуры.

Много еще любопытного в этой книге. Помните силуэтис-
тов, работавших в Пассаже? А я знал когда-то Изю Медведов-
ского, который за десять секунд вырезал из черной бумаги 
ваш силуэт. Кстати, искусство силуэта древнее. И до револю-
ции в Одессе были силуэтисты. У меня, к примеру, хранит-
ся портрет доктора Цомакиона, вырезанный в 1910 году 
на Одесской выставке… Думаю, что во многих домах хранятся 
силуэты. И Евгению Волокину пришла хорошая мысль: закон-
чится пандемия – собрать силуэты на выставку во Всемирном 
клубе одесситов.

Об этой книге в 180 страниц, где опубликованы 282 уни-
кальные фотографии, можно рассказывать долго. Но правиль-
нее посмотреть ее, прочитать ее. Ведь сквозь один дом видится 
вся Одесса.
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Александр Дорошенко
Отпусти мой народ
Одесса, Optimum, 2021

Издательство «Оптимум» 
успело выпустить к Дню памя-
ти Холокоста европейского ев-
рейства книгу Александра До-
рошенко «Отпусти мой народ».

Где-то полгода назад Алек-
сандр Викторович присылал 
мне верстку книги, так что 
я знаком с ней, ждал ее. Спа-
сибо директору издательства 
Борису Эйдельману, который, 
прочитав один фрагмент этой 
книги, буквально уговорил До-
рошенко завершить работу.

Объясню. Александр Доро-
шенко ученый, профессор, технарь, книги для него отдушина, без 
которой не мог бы дышать, а значит – жить.

Всегда с большим интересом читаю его книги, он энциклопе-
дист, любую тему, которая увлекает его, копал очень глубоко.

Всю жизнь шел он и к этой книге о катастрофе, постигшей ев-
реев в годы Второй мировой войны. Но писать эту книгу было неи-
моверно тяжело. В расстрельных ямах под Одессой и Херсоном, под 
Каховкой погибли многочисленные его родственники по отцу.

Признаюсь, и читать эту книгу трудно. Сдавливает горло. От-
кладываешь – и все равно возвращаешься.

Дорошенко назвал это свое сочинение поэмой. Как Гоголь «Мерт-
вые души». Я бы написал – трагедия. По сути, восходящая к античным.

Дорошенко тонкий знаток Библии. И Нового Завета, и Старого 
Завета. Книга вся пропитана библейскими аллюзиями. Читаешь 
книгу – и вновь открываешь для себя мир.

Замечательно, что на нашей полке появилась, думаю, главная 
из написанных Александром Дорошенко книг. Большую главу 
из нее мы опубликовали в 84 номере нашего альманаха.



374

Я поздравляю издателя.
К сожалению, Александр Викторович не увидит ни книги, 

ни этой публикации, он умер в больнице, когда книга вышла...
А чтоб вы услышали голос автора, предоставлю ему слово, дам 

возможность прочесть его вступление к теме.

Александр Дорошенко

Отпусти мой народ

«Мы не менее предков наших лелеем память о пережитых 
нами бедствиях, но описывать их всех не хватает у нас сил».

Рабби Шимон бен Гамлиэль, трактат Суббота, II век

Книга «Отпусти мой народ» связана с темой Катастрофы на-
рода евреев, Холокостом.

Начав ее писать, или иначе, компоновать из написанных в раз-
ное время отрывков эту книгу, автор понял, что написать ее не-
возможно. Сама тема тебя отстраняет. У этой книги, у этой темы 
есть свой голос, и он идет к нам с небес, или откуда-то еще, 
он не мой и не твой – это голос всех погибших и замученных, это 
именно то, что шептали их губы, когда они шли на смерть, – слова 
надежды и упования.

Эта страшная тема о массовой гибели евреев во Второй миро-
вой войне не поддается описанию. Сказано – «Умножая, умножу 
скорбь твою», – но скорбь имеет свою границу, после которой 
сердце человека уже не различает масштаба, потому что вообще 
теряет возможность видеть, слышать и понимать. Или иначе – 
впервые начинает различать и видеть, но нам, здесь, этого лучше 
не видеть и не знать, до своего урочного часа.

Эта книга о том, что мы сделали с собой, со всем человечест-
вом, со всей своею историей.

Не с евреями, но именно с самими собой, со всем тем, что 
мы называем человечеством, во всех прошедших тысячелетиях 
нашей такой короткой и такой непростой истории.

Холокост, то, что мы называем этим и иными словами, это 
не только страшная, небывалая в истории землян трагедия, 
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но предупреждение, данное нам, и, я думаю, что последнее. Мо-
жет быть, у нас есть еще возможность это понять и измениться. 
Ничто, никакие страшные испытания не носят случайного харак-
тера, но имеют знамение вести и руководящего слова.

Скорбеть и каяться вовсе не означает изменяться, как показы-
вает нами накопленный опыт.

Следует уяснить: либо мы станем принципиально иными, 
либо нас не будет вообще.

Книга «Отпусти мой народ» состоит из трех частей: «Милая 
светлая родина», «Уничтоженный мир» и «Обретенная надежда».

Две первые части основные по объему.
«Милая светлая родина» основана на всемирно известных фото-

графиях Романа Вишняка, который, рискуя жизнью, сделал их по за-
данию «Джойнта» в городах и штетлах земли идиш в период от 1936 
по 1939 год, находясь на самом краю уничтожения своего народа.

Он предупредил о страшной опасности, надвигавшейся 
на человечество, и затем, уже в США, куда успел переехать, пы-
тался докричаться, безошибочно чувствуя смертельную эту 
опасность, о чем позже сказал Эли Визель, лауреат Нобелевской 
премии мира: «Роман Вишняк выразил с болью и любовью свое 
отношение к еврейскому миру, такому живописному и восхи-
тительному, который был поглощен огнем и мраком». Это чуд-
ные еврейские дети на улицах Варшавы и Кракова, торговцы 
на рынках Мукачево, ремесленники и раввины, ученики хедера 
и иешивы с удивительно светлыми лицами и глазами, в которых 
отражено все счастье дарованного нам мира, просто прохожие, 
случайно поднявшие голову на фотоаппарат Романа Вишняка, 
и чудесные еврейские семейные сцены – весь потерянный нами 
мир. Удивительно теплый, такой своеобразный и неповтори-
мый мир, без которого мы осиротели.

«Я не смог спасти мой народ, я смог спасти лишь воспомина-
ние о нем. Спрятанный фотоаппарат для съемки народа, который 
не хотел, чтобы его снимали, может вам показаться странным. 
Я чувствовал, что мир будет охвачен безумной тенью нацизма, и это 
приведет к уничтожению народа, что не окажется ни одного свиде-
теля, который бы смог напомнить о мучениях. Я знал, что должен 
сделать так, чтобы этот исчезающий мир не был стерт полностью».
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«Милая светлая родина» основана на фотографиях Романа 
Вишняка и авторском тексте к ним – словах восхищения и любви.

«Уничтоженный мир» – самая страшная часть этой непростой 
книги, связанная с уничтожением народа евреев. Она основана 
на документальных материалах, включает фотографии и доку-
менты и адресована не столько нашей памяти, евреев и неевреев, 
сколько пониманию того очевидного факта, что Холокост есть 
трагедия каждого из нас, живущего на земле, необходимая для 
осознания и созидания нашего общего нового мира.

Не осознав этой вселенской беды как личного горя, мы не сможем 
ничего хорошего построить ни для себя, ни для своего потомства.

«Обретенная надежда» – самая короткая и самая светлая за-
ключительная часть этой непростой книги, связанная с воссоз-
данием Государства Израиль, о чем тысячелетия, перемещаясь 
по планете Земля, говорили с надеждой и уверенностью евреи, 
в самые светлые и самые трагические времена своей непростой 
жизни, –

«В будущем году в Иерусалиме».

Виктория Коритнянская
Истории, которые останутся 
с нами…
Одесса, Черноморье, 2021

22 июня 2021 года мы бу-
дем отмечать трагическую 
дату в истории народа, а по 
сути, в истории каждой семьи, 
проживавшей 80 лет назад 
на территории СССР. Казалось 
бы, время лечит, уже четыре 
новых поколения пришли на 
землю, а боль не проходит, 
саднит.

Часто цитируют сегодня ин-
тервью маршала Ивана Степа-
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новича Конева, где, не выдержав пафоса и патоки, он сказал, что 
думает о цене Победы.

Конечно – Победа была. Конечно – она выстрадана. Дорога 
к ней – боль и кровь.

Вот эту живую историю через десятки конкретных человече-
ских судеб лишь в последние два десятилетия начали создавать 
наши писатели. Для меня она открылась в «Блокадной книге» 
Даниила Гранина и Алеся Адамовича, затем в книге Светланы 
Алексиевич «У войны не женское лицо». И первая, и вторая по-
строены как многочисленные диалоги со свидетелями. Одних 
я мог бы считать свидетелями защиты, других – обвинения 
на так и не состоявшемся суде над всеми, кто развязал войну.

И вот подобная по значимости книга родилась в нашем городе, 
на материале и Одессы, и всей Украины.

Документально-публицистическая книга Виктории Корит-
нянской «Истории, которые останутся с нами…» – это несколько 
сот монологов, записанных писательницей, разговаривающей 
и с участниками войны, и с «детьми войны», и с «внуками войны». 
Пытающейся понять, что осталось в памяти этих людей про ту, 
вроде бы уже далекую, но незабываемую войну.

Сто лет назад была Первая мировая. Что мы помним? Ничего! 
А Великая Отечественная так глубоко перепахала саму жизнь, что 
кровоточит и сегодня.

У Виктории Коритнянской уже были предшественники. Но все 
равно каждая следующая попытка собрать такую книгу – ходьба 
по минному полю: тревожишь души людей, оказываешься вовле-
ченной не в одну биографию, а в народную жизнь. Для такой ра-
боты нужно обостренное чувство сопереживания и музыкальный 
слух, чтобы запечатлеть интонацию каждого собеседника.

Виктория Коритнянская, сотрудник реставрационных мастер-
ских, пришла лет пять назад в студию «Зеленая лампа» при Все-
мирном клубе одесситов по рекомендации Олега Губаря, показав 
несколько коротких рассказов. Они подкупали искренностью 
чувств, нежностью к своим героям. А потом Виктория принесла 
короткую повесть «У смерти за пазухой». И я поверил, что писа-
тель состоялся, что это литература. Мы опубликовали ее повесть 
в сборнике прозы студийцев «Пока Бог улыбается». И ждали.
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И вот новая – большая книга. Не парадное описание войны, 
подвигов и фанфар, а сострадание к тем, кого покалечила война, 
боль, боль, боль…

В этой книге нет пафоса. Но есть осознанная цель – показать 
немыслимость войны, разрушающей в человеке человека.

Огромная благодарность народному депутату Украины Ни-
колаю Скорику, ставшему меценатом издания этой книги народ-
ной боли.

Издано в Киеве

Ефим Ярошевский
«Провинциальный роман(с)» 
и «Собрание сочинений» 
(из записок на салфетках)
Киев, Радуга, 2021

Это одна книга: ее можно 
читать с одной стороны – и 
тогда это «Провинциальный 
роман(с)», написанный в1972-
76 годах, можно книгу перевер-
нуть и тогда откроется, что это 
«Собрание сочинений», а еще 
точнее – «Записки на сал-
фетках».

Обе книги, как шампуром, 
проткнули литературные ассо-
циации. Это когда-то, сто лет 
назад, Михаил Булгаков на-
писал «Записки на манжетах». 

Времена были другие, рубашки другие, с накрахмаленными ман-
жетами, а нынешнему литератору остается украдкой записывать 
свои радости и скорби на ресторанных салфетках.

Признаюсь, это я виноват, уговорил Ефима Яковлевича объе-
динить в один том книги, разделенные полувеком. Потому что 
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писатель всю жизнь действительно писал одну исповедальную 
книгу. Ее подлинный сюжет – его собственная жизнь, во многих 
отражениях – в зеркалах Игоря Павлова, Валика Хруща, Шуры 
Рихтера, Толи Гланца, Миши Черешни…

Это книга об Одессе, но не о городе де Рибаса и Ришелье, Кос-
танди и Ойстраха, это лирическая, ностальгическая, любовная 
картина Одессы андерграундных поэтов и художников, людей, 
которым время нередко не давало стать на ноги… Многие из них 
уехали, как и сам автор, но не мыслят – во снах, в воспоминаниях, 
себя вне своего города у моря.

И вновь признаюсь, что и в первой, и во второй книге где-то 
мелькаю и я. Это среда, в которую был вписан самой жизнью, ве-
рой в их творческий потенциал.

Ефим Яковлевич Ярошевский тогда преподавал русскую 
литературу в вечерней школе. И его цитаты из Пушкина или 
Маяковского, из Гейне или Бабеля – это не подобранные для 
книжки тексты, это его способ говорить, мыслить, выражать 
свои чувства.

Литературность – не прием, а состояние души. Конечно же, 
он много читал. Это современному читателю кажется новаторст-
вом, что Катаев назвал в своей книге Юрия Олешу Ключиком, 
а Багрицкого – Птицеловом. Ефим Яковлевич читал замечатель-
ный роман Ольги Форш «Сумасшедший корабль», где все герои 
существовали под псевдонимами за полвека до Катаева.

И когда у Ярошевского вы встречаете «старушек Чебукиани» 
вместо реальных старушек Цомакион, когда под десятком кличек 
появляется Игорь Иванович Павлов – это свидетельство вклю-
ченности в великую русскую литературу.

В «Провинциальном роман(с)е» еще есть попытка строить 
сюжет, хоть очень пунктирная. Не сюжет держит читателя, а наб-
людения, метафоры поэта и его же интонация. Ощущение, что 
попал в тайное тайных автора, который лично с тобой делится 
восприятием жизни, погружает тебя в дно Одессы, где ты сам, без 
проводника, заблудился бы.

Написал книгу Ярошевский о себе, а оказалось – самый точ-
ный, в чем-то беспощадный портрет поколения одесских битни-
ков, «певчих дроздов».



«Записки на салфетках» возникали как фрагменты автобио-
графии. Здесь и отец, не прекращающий бриться, хоть объявле-
на воздушная тревога, и мама, бабушка, увозящие Фиму на неф-
теналивном танкере, и Мариуполь, и Ташкент… Но все равно 
повествование вновь и вновь сворачивает в Одессу. Появляются 
новые герои – вот Алла Марголина (Алиса Марго), вот вечные ге-
рои размышлений Ярошевского – Даня Шац, Леня Гильбурд, Галя 
Маркелова, Эдик Савлов (в реальности – Эдик Павлов), Юрочка 
Новиков…

Вы, конечно, читали «Ни дня без строчки» Юрия Олеши.
Ефима Ярошевского эта книга убедила, что чем случайней, 

тем вернее слагаются стихи навзрыд. И свои фрагменты, а это, 
по сути, стихи в прозе, он складывает не в хронологии, а как бы 
в рифму.

Действительно – это «собрание сочинений», это книга поэта 
и прозаика, но прежде всего поэта.

Ефим Яковлевич Ярошевский в марте 2021 умер. Но он успел 
подержать эту книгу в руках, обрадоваться тому, как она прекрас-
но издана.

И новая книга Ефима Ярошевского уходит в свою долгую 
жизнь.


