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Ирина Озёрная

Цирк навсегда
Фрагмент из книги «Юрий Олеша»*

Из «Метаморфоз» Овидия, прочитанных на латинском Ю. К. 
в третьем классе, он узнал, что по античному преданию циркуль 
(от лат. circulum) был изобретен гениальным учеником и племян-
ником первого воздухоплавателя Дедала – двенадцатилетним Та-
лосом. А с помощью циркуля была вычерчена совершеннейшая 
из геометрических фигур, символизирующая бесконечность, – круг, 
на латинском – сircus. И именно такое название получило древнерим-
ское архитектурное сооружение круглой формы с песчаной ареной 
посредине, предназначенное для состязаний колесниц, разнообраз-
ных спортивных соревнований, боев гладиаторов и прочих народных 
зрелищ. После распада Римской империи цирки долго не прижива-
лись в Европе и начали укореняться там – уже современного типа 
с эксцентричными представлениями профессионалов – только с кон-
ца XVIII века, а во второй половине XIX появились в России. И в 1894 
году в Одессе, пышно отмечавшей свое столетие, торжественно от-
крылся необычайной архитектуры стационарный цирк. Здание 
в форме двенадцатиугольника, с большим двойным железным ку-
полом раскинулось между Коблевской и Садовой, в двух шагах от Ри-
шельевской гимназии. И, начиная с 1909 года, Ю. К. в течение девяти 
лет учебы будет неизменно находиться рядом с главным праздником 
своего детства и юности. «Цирк в детстве произвел на меня колос-
сальное впечатление, – рассказывал он. – Мне иногда хочется сказать, 
что желтая арена цирка это и есть дно моей жизни. Именно так – дно 

* Книга «Юрий Олеша» готовится для серии «ЖЗЛ» в издательстве «Молодая 
гвардия».
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жизни, потому что, глядя в прошлое, в глубину, я наиболее отчетливо 
вижу этот желтый круг с рассыпавшимися по нему фигурками лю-
дей и животных в алом бархате, в блестках, в перьях и наиболее от-
четливо слышу стреляющий звук бича, о котором мне приятно знать, 
что он называется шамбарьер, а также крик клоуна: «Здравствуй, 
Макс!» – и ответ на него: «Здравствуй, Август!..»**

Билет в цирк для гимназистов стоил тогда полтинник. Это были 
для мальчика огромные деньги, а цирк, мимо афиш которого Ю. К. 
проходил дважды в день, всякий раз зазывно окликал его, искушал 
и тянул, тянул в свой волшебный круг. Мальчик готов был прово-
дить в нем все свое свободное время, проблема заключалась в день-
гах на билет. И маленький Ю. К., жертвуя школьными завтраками, 
откладывал предназначенные для них монетки на билеты в цирк.

«На завтрак мне давали пять копеек. Это мало, но не так уж 
мало, поскольку на эту сумму можно было купить, скажем, буб-
лик, яблоко и стакан чаю. Или котлету, на которую уходила, впро-
чем, вся сумма <…>

Разумеется, это было мало – пять копеек. Мало потому, что на-
чинало хотеться есть к первой перемене <…>

И вот чаще всего я не тратил своих пяти копеек на завтрак. 
Я их откладывал, чтобы к концу недели иметь тридцать копеек. 
К этим тридцати копейкам еще с большим трудом добывались 
двадцать, и в субботу я шел в цирк, купив билет, который для 
гимназистов стоил пятьдесят копеек. Как добывались недостаю-
щие двадцать – это тема для другого рассказа. Замечу только, что 
у меня была бабушка, у которой было много серебряной монеты 
и которая меня любила. Однажды на именины она даже подарила 
мне золотые пять рублей, маленькое солнце которых, выглядывав-
шее из-за коричневых складок кошелька, я тоже никогда не забуду, 
как не забуду и бабушки, лежавшей в гробу, как в легкой лодке».

Цирк был огромной отрадой маленького Ю. К., лекарством 
от неурядиц и страхов, праздничным миром отваги, игры, света 
и веселья, миром смельчаков-виртуозов, каких-то очень близ-
ких ему невзрослых взрослых. Здесь не было ни поучительства, 

** Эта и другие цитаты Ю.К. Олеши, кроме поясненных в сносках или авторском 
тексте, приводятся по его «Книге прощания» и «Ни дня без строчки».
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ни занудства, ни какой другой взрослой скуки, не было ни зимы, 
ни осени, а было вечное лето. «Жизнь – это вечное лето», – на-
деялся он в детстве и всегда находил его в цирке с его не меркнув-
шим солнцем софитов и счастливым ликованием всегдашнего 
детства. Цирк был его свободой и счастьем!

«Есть день, – вспоминал он, – который уже стоит на всех ули-
цах, в переулках, даже в парадных, когда я выхожу из дому, – бе-
лый, грязноватый день в ноябре, исчерченный ветками, но чем-
то приятный. Не тем ли, что на афише нарисован клоун и что 
он – суббота, оканчивающаяся цирком?»

И часто по дороге в гимназию таким вот ранним и тусклым суб-
ботним утром у мальчика возникали фантазии, приобщавшие его 
к миру, совершенно противоположному тому тоскливому обыва-
тельскому мирку, в котором ему приходилось жить с воскресенья 
по пятницу. Двери в цирк были для него той самой незабываемой 
«зеленой калиткой» из рассказа Уэллса. «У него есть рассказ («Зе-
леная калитка»), – писал Ю. К. в конце 1950-х, – о человеке, который 
однажды, в детстве, открыв некую встретившуюся ему по пути 
зеленую калитку, очутился в неизъяснимо прекрасном саду, где 

Олеша с Вандой. Начало 1900-х
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на цветущей лужайке играла мячом пантера… Хотя произошло это 
в далеком детстве, на заре жизни, но воспоминание о чудесном 
саде настолько завладело душой героя, что вот идут годы, а он все 
ищет зеленую калитку. Теперь он уже зрелый, достигший высоко-
го положения человек <…> но лучшее, к чему постоянно возвра-
щается его душа, – это мечта отыскать калитку».

Итак, в очередной холодный осенний или зимний субботний ве-
чер – здание цирка чаще всего виделось в воспоминаниях Ю. К. сквозь 
падающий снег – дверь (его «зеленая калитка») в тот фантастический 
мир распахивалась перед ним, и он гордо предъявлял свой билет.

«Я приобрел этот билет путем непосредственной затраты сил, 
физических и душевных, – рассказывал он, – ждал в очереди, ве-
рил, что дождусь, вдруг терял веру… Я честно добился его, этого 
листка тонкой бумаги с лиловым штемпелем!

Вот он у меня в руках. Да, тонкая, почти просвечивающая жел-
товатая бумага, да, лиловый штемпель… Но это право попасть 
в этот плюшевый рай, в этот рай мрамора, ступеней, золота, мато-
вых ламп, арок, коридорчиков, эха, хохота, блестящих глаз, запаха 
духов, стука каблуков – мало ли чего!»

И никто не знал, что восхищение цирком давно уже перепле-
лось у мальчика с его мечтой о славе. И так как в те отроческие годы 
мечта о писательском будущем еще не проявилась в нем, он решил 
стать знаменитым цирковым актером, причем именно прыгуном.

«…Уметь делать сальто-мортале было предметом моих мечта-
ний, – вспоминал писатель. – Я пытался научиться этому в гим-
настическом зале гимназии <…> Однако ничего не получилось, 
поскольку отсутствовали соответствующие приспособления <…> 
Я и не знал, что требуются приспособления, относя этот фантас-
тический прыжок к каким-то таинственным возможностям, за-
ключенным в некоторых людях. Я им завидовал, этим людям. 
Я их видел в цирке – мальчиков, девочек в белых башмаках, тол-
пу детей, выбегавшую из малиновых ворот кулис на арену и чуть 
не с хохотом проделывавших передо мной то, что я не мог бы про-
делать даже в самом необыкновенном сновидении.

Я, между прочим, и теперь иногда сообщаю знакомым, что 
в детстве умел делать сальто-мортале. Мне верят, и я, вообще 
не любящий врать, рассказываю даже подробности.
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Может быть, эта мечта уметь делать сальто-мортале и была 
во мне первым движением именно художника, первым проявле-
нием того, что мое внимание направлено в сторону вымысла, в сто-
рону создания нового, необычного, в сторону яркости, красоты».

Он уже чувствовал себя внутри этого блещущего великоле-
пием манежного братства, благодаря которому с малолетства су-
мел постичь великую силу искусства, способную творить чудеса. 
Уже тогда он интуитивно ощутил свою причастность к нему, свой 
талант и артистичность во всем. И впервые это ощущение поя-
вилось у него именно в цирке. «Кому бы ни принадлежали ноги 
в трико, кто бы ни был обсыпан по бархату золотыми блестками, 
на чьем лице ни играла бы застывшая малиновая улыбка – все 
это говорило о том, что в мире есть какая-то великая тайна, кото-
рую я скоро постигну, ради которой живу», – вспоминал он.

Это отождествление себя с виртуозной актерской братией 
придавало ему уверенность и силу. Он переставал видеть себя не-
красивым, жалким малокровным заморышем. Цирк одаривал его, 
как Гея-Земля Антея, огромной мощью и энергией. И тогда его, 
маленького гимназиста, охватывала великая гордость:

«Стоит вспомнить, как горды мы в юности. Эта гордость 
основана на сознании своей красоты и силы – если вы даже 
и не красивы, и не сильны! Да, да, красоты и силы, так как моло-
дость по существу красива и сильна. Может быть, потому именно, 
что предчувствуешь все же, что кто-то прильнет к тебе – только 
к тебе, отдастся тебе, полюбит тебя!

Пожалуй, гордость – одно из главных переживаний юности… Я пом-
ню себя очень гордым – в серой шинели гимназиста, у которой черный 
каракулевый воротник, с лицом, которое пышет, с бровями, мягкость 
которых я сам ощущаю, – поистине соболиные брови мальчика!»

С 4 декабря 1912 года в Одессе стала выходить ежедневная 
детская газета «Гудок», «воспитательно-нравственная, духовно 
и художественно-литературная». За четвероклассником, круг-
лым отличником тринадцатилетним Ю. К. к этому времени уже 
прочно закрепилась слава вундеркинда. Потому его охватила 
ревность, когда он развернул первый номер детской газеты 
и прочитал о другом вундеркинде, да еще ставшем главной 
сенсацией текущего циркового сезона – о семилетнем «чу-
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до-мальчике» Володе Зуб-
рицком: «Я сам был, черт 
возьми, чудо-мальчик <…> и 
существование какого-то чу-
до-мальчика вывело меня из 
равновесия», – признавался 
он. И это запомнившееся на 
всю жизнь ощущение яркой 
картинкой отразилось в «За-
висти», где маленького гим-
назиста Ивана Бабичева, при-
выкшего во всем считаться 
первым, обожгла подобная 
вспышка ревности по поводу 
прекрасной девочки в розо-
вом платье, верховодившей на 
елочном балу. Да, Иван, подоб-
но маленькому Ю. К., «тоже 
привык к восторгам <…> тоже 
был избалован поклонением».

Зная, что в цирк Ю. К. тогда ходил по субботам, можно предполо-
жить: номер Володи Зубрицкого он впервые увидел 8 декабря. Кстати, 
газеты сообщают, что билеты для гимназистов в этом сезоне стоили 
уже не пятьдесят, а семьдесят пять копеек, а значит, Ю. К. приходилось 
прикладывать значительно больше усилий для раздобывания денег. 
Правда, в это время мальчик уже начал подрабатывать репетиторст-
вом, с чем будут связаны все его последующие гимназические годы.

Очевидно, выступление Володи Зубрицкого произвело 
на Ю. К. сильное впечатление, пронесенное через всю жизнь. Пи-
сатель намеревался когда-нибудь превратить его в рассказ, кото-
рый, можно считать, начал в конце 1950-х, разминая, по своему 
обыкновению, тему в дневнике:

«Рассказ, который я обязан написать и который собираюсь на-
писать уже много лет, следует начать с описания шедшего в тот 
вечер снега.

Это был особый снег, особый его сорт – я назвал бы его фили-
гранным, тот сорт, когда образуются снежинки в виде крохотных 

Рисунок Ю.К. Олеши «Канат». 1950-е
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изделий, совершенно, разумеется, бесполезных, тем не менее аб-
солютно точных – неких концентрических восьмиугольников, 
неких разносторонних крестов с вылетающими из углов лучами, 
неких звезд с поперечными перекладинами на каждом луче… Эти 
тельца, зацепленные вами на ходу, не разрушаются, хоть и фено-
менально легки: наоборот, долго висят на реснице, поддевшись 
на нее, скажем, крайним восьмиугольником, – и вам приходит-
ся долго моргать, чтобы свалить эту мохнатую махину, да и то, 
упав, скажем, на рукав, она все еще сохраняет некоторую форму. 
В самом деле, уж как, казалось бы, легка, а, пролетая между фона-
рем и освещенной стеной, бросает тень, в которой вы находите 
сходст во даже с облачком».

И после описания этой снежной эквилибристики, явившейся 
словно из какого-то диковинного предрождественского представле-
ния, Ю. К. вновь тринадцатилетним гимназистом подходил к цирку:

«Освещенная стена, афиша… Я прочитываю все те слова, кото-
рые сейчас, через десять минут, как только войдут в полную силу 
света висящие над ареной лампы, превратятся в клоунов, в ман-
долины, в маленьких собачек, в бубенчики, в лошадей, в узкие 
тела, летающие между трапециями. Вот только во что превратит-
ся Володя Зубрицкий, я не могу себе представить.

«Володя Зубрицкий, – написано на афише, – чудо-мальчик» <…>
Чудо-мальчик! Что это такое? Ладно, посмотрим».
И вот, изучив афишу, он входит в цирк, предварительно осво-

бодившись от облепивших его с фуражки до ботинок сотен тысяч 
снежинок, уже утративших свою волшебность, хрупкость и кра-
соту. Вот он находит указанное в билете место, садится, оркестр 
громозвучным маршем гасит суету в рядах, и парадом-алле начи-
нается представление. Наконец, инспектор манежа торжественно 
объявляет номер, являвшийся «гвоздем сезона»: «Чудо-мальчик!»

Ю. К. подробно описал выход Володи Зубрицкого:
«На арену вынесли большую грифельную доску – поменьше, 

чем в гимназии, однако в хорошем четырехугольнике и на под-
ставке и с тряпкой в меловой пыли на нижнем ребре <…>

Чудо-мальчик пошел по песку арены, чуть утопая в нем атлас-
ными белыми башмаками. Почти рядом с ним, немного отставая, 
шел студент в черной тужурке, в пенсне, с усами и с бородой.
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Чудо-мальчик сейчас был просто довольно полным мальчи-
ком, блондином с челкой, и не только в белых атласных башма-
ках, но и в таком костюме – матросском, только в коротких шта-
нах и с воротником не синим, как у матросов, а с розовым, тоже 
атласным, и розовым якорем на рукаве».

На этом, увы, воспоминание о сенсационном мальчике обры-
вается. Но в силу колоссального впечатления, произведенного 
им на Ю. К., Одессу и всю Россию, просто необходимо подробнее 
рассказать о нелегкой судьбе Володи Зубрицкого.

Во время его одесских гастролей все газеты, не скупясь на па-
тетику, относили ребенка «к числу величайших феноменов по-
следнего столетия». Так что не только детская газета «Гудок» 
ежедневно украшала себя первополосной рекламой с крупно на-
бранным именем «чудо-мальчика» и через номер печатала мате-
риалы разных журналистов о нем. Но нам здесь интересна имен-
но заметка, опубликованная в ней 7 декабря 1912 года (№ 4), так 
как вряд ли Ю. К., регулярно читавший «Гудок», мог пропустить 
этот текст (приводится в сокращении):

«Володя Зубрицкий

Первая гастроль феноменального ребенка привлекла вчера 
в цирк Малевича массу публики. На первых местах публики обра-
щают на себя внимание профессора, врачи, педагоги и журналисты.

Володя дает всем генеральное «cражение», он, шутя, делает 
в уме вычисления на все 4 действия, производит умножение 
на сотни тысяч и удерживает в памяти сотни цифр, и производит 
над ними угодные комбинации. В хронологии истории (по учебни-
ку Елпатьевского) Володя Зубрицкий показал поразительные по-
знания. Когда кто-нибудь называл событие, ребенок моментально 
указывал дату и, наоборот, на дату называлось событие. Когда на-
зывали какую-нибудь дату, Зубрицкий немедленно называл день.

В качестве жюри на эстраду цирка были приглашены 6 че-
ловек из публики – врачи и педагоги. По предложению жюри 
студент, воспитатель Володи, предложил ему помножить 7983 
на 379. Не прошло и 2-х минут, как Володя кричит: «Готово!» – 
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и объявляет результат 3 025 557. Публика и жюри приветствуют 
Володю шумными аплодисментами. Трех- и четырехзначные чис-
ла Володя решил на несколько секунд раньше, чем члены жюри 
успели сделать это на бумаге».

Любопытно, о чем именно собирался рассказать Ю. К., вспоми-
ная гениального мальчика? Скорее всего, писателю не были из-
вестны перипетии его непростой судьбы. Почувствовал ли тринад-
цатилетний «чудо-мальчик» Ю. К., что его знаменитый конкурент, 
с виду совсем обычный, благополучный и послушный ребенок, 
на самом деле, как и он сам, затаенный бунтарь, восстававший про-
тив родительских устоев и воли? И уж точно не мог себе предста-
вить того, что Володя Зубрицкий всей душой ненавидел цирк. Они 
во многом были похожи, различаясь тем, что Ю. К. обожал цирк, 
наблюдая его с парадной стороны, а Володя Зубрицкий почти с пе-
ленок постиг неприглядную изнанку манежного закулисья.

Итак, приоткроем завесу и расскажем о том, чего не мог знать Ю. К., 
глядя на циркового «чудо-мальчика» с праздничной стороны манежа.

Владимир Степанович Зубрицкий (1904-1998), будучи сыном 
акробата-вольтижера и танцовщицы на проволоке, с пятилетне-
го возраста выступал с отцом и братом в акробатическом номе-
ре. Этот «гуттаперчивый мальчик» умел делать по десять задних 
сальто подряд, стойку на одной руке, поднимать тяжелые гири 
и многое другое. Но однажды отец сорвался с трапеции, покале-
чился, и его артистическая карьера закончилась. Но к этому вре-
мени он уже знал, что Володя обладает феноменальной памятью 
и необычайно быстро считает в уме. С помощью нанятого репе-
титора семилетнему мальчику был создан уникальный номер, 
называвшийся попеременно то «Живая счетная машина», то «Чу-
деса памяти», то «Чудо-мальчик» и, начиная с 1912 года, покорив-
ший многие города России. Известный московский невропатолог 
Г.И. Россолимо, исследовавший Володю Зубрицкого, отметил 
его «специфическую зрительную и слуховую память», встречав-
шуюся очень редко, и, тревожась о здоровье ребенка, настоятель-
но советовал прекратить его выступления. По слухам, даже граф 
Витте предлагал отцу Володи отдать сына в реальное училище, 
где он будет содержаться государством на полном пансионе. 
Но отец не пожелал терять доход от выступлений сына.
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Уже взрослым человеком Владимир Зубрицкий вспоминал, как 
по ночам его мучили кошмары, и он, ненавидя цирк, бунтовал и не-
сколько раз пытался убежать из дома. В начале Первой мировой 
войны отец был отправлен на фронт, выступления прекратились, 
и цирковая карьера мальчика навсегда закончилась. В 13 лет он за-
писался добровольцем в красноармейский батальон, потом служил 
разведчиком на бронепоезде, был ранен в голову, вылечился и стал 
моряком. Участвовал в Великой Отечественной войне, имел боевые 
награды, дослужился до звания капитана 3-го ранга. Редкая память 
помогала ему на службе, но гениальность, отличавшая его в детстве, 
исчезла. Иногда он рассказывал сослуживцам о грандиозном успехе 
своих знаменитых цирковых выступлений. Ему не верили.*

Но цирковая изнанка все же приоткрылась однажды Ю. К. 
Он влюбился в девочку-акробатку. Та пронзительная история 
с мельчайшими подробностями архивировалась в его памяти.

«Это было трио: двое мужчин и девушка, – рассказывал он. – 
Да нет, не двое мужчин, а два мальчика, и не девушка, а девочка. 
Вот они крутят передо мной сальто. Вот же они, вот! Да вот же, 
неужели не видите? Никто не видит! Вижу только я, и вижу в том 
несуществующем пространстве, которое клубится перед моими 
глазами и называется память.

Крутя сальто, девочка превращалась в видение, ошеломляв-
шее меня, хотя ничего особенного в это время с ней не происхо-
дило, кроме того, что она крутила сальто и у нее развевались во-
лосы: я был тогда всего лишь мальчиком и не представлял себе, 
что для любви нужно свершение более грандиозных вещей, чем 
просто развевающиеся волосы <…> Если бы не разлетались ее во-
лосы, то, может быть, и не влюбился бы. Если бы не разметались 
волосы и если бы белые замшевые башмаки так не выделялись, 
то на песке, то в воздухе, то в круге сальто… Никто не знал, что 
я влюблен в девочку-акробатку, тем не менее мне становилось 
стыдно, когда она выбегала на арену. Как она была одета? 
Не помню. Помню только белые замшевые ботинки, твердо, как 
на детях, надетые и застегнутые по боку белыми же круглыми 

*  Сведения из статьи: Черненко Г. Феномен Володи Зубрицкого // Техника – 
молодежи, 2014, № 2, с. 40-43.



пуговицами, и помню только разлетающиеся волосы. Я, возмож-
но, и сам не знал, что я влюблен. Мне было только стыдно, – при-
чем стыдно за нее, стыдно, что она именно такая – вызывающая 
во мне приятное, незнакомо приятное чувство».

Но вот однажды осыпаемый, как часто бывало, предцирковым 
снегом, он подошел к артистическому кафе, откуда вышли трое 
молодых людей. В двух из них он узнал акробатов, работавших 
с девочкой. Третий был «с некрасивым лицом и в кепке; невы-
сокого роста, какой-то жалкий на вид, нездоровый, с широким 
ртом молодой человек. Он сплюнул, как плюют самоуверенные, 
но содержимые в загоне товарищами молодые люди – длинным 
плевком со звуком – сквозь зубы». Ю. К. решил, что он – товарищ 
партнеров девочки, но вдруг, к своему ужасу, узнал в нем ее:

«Этот третий, неприятный, длинно и со звуком сплюнувший, 
был – она, – писал он. – Его переодевали девочкой, разлетаю щиеся 
волосы был, следовательно, парик. Однако я до сих пор влюблен 
в девочку-акробатку, и до сих пор, когда я вижу в воспоминании 
разлетающиеся волосы, меня охватывает некий стыд».

И, конечно же, он вспоминал свою «девочку-акробатку», когда 
писал в 1917 году сонет «В цирке»:

Как ей идет зеленое трико!
Она стройна, изящна, светлокудра…
Allez! Галоп! Все высчитано мудро,
И белый круг ей разорвать легко…

И уж, конечно, во многом с нее срисовывался образ циркачки 
Суок – «самой лучшей актрисы в мире»: «…холщовая створка при-
поднялась, и оттуда выглянула девочка, чуть наклонив голову 
с растрепанными кудрями. Она смотрела на доктора серыми гла-
зами, немного снизу, внимательно и лукаво <…> это была кукла 
наследника Тутти!»

Иерусалим
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