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Могла ли главная героиня фильма «Раба любви» Вознесенская 
(Е. Соловей) предпочесть Максакову (Ю. Богатырев) и Потоцкому 
(Р. Нахапетов) другого мужчину?

Например актера Канина (Е. Стеблов), с которым в Одессе 
1918 года ей приходится сниматься в отсутствие прежнего парт-
нера. Красавец-брюнет, элегантен во фраке и чалме, хотя обделен 
талантом, да и тенорок у него совсем не героический…

Не верится, что «королева экрана» могла влюбиться в него. 
Впрочем, в жизни подобное было возможно.

Сценарий фильма «Раба любви» создан по мотивам реальных 
событий. Это интерпретация судьбы ярчайшей звезды раннего 
русского кино Веры Холодной, и у многих персонажей несколь-
ко прототипов. По-видимому, одним из прообразов Канина был 
Осип Рунич, последний экранный партнер Холодной в Одессе.

Рунича нельзя назвать одним из самых одаренных актеров 
раннего русского кино. И все же он был выдающимся деятелем 
культуры, которого Холодная уважала, ценила и вполне могла 
полюбить.

В театре Рунич выступал с 1910 года. Начинал в труппе ак-
тера Павла Орленева, прославившегося не только на родине, 
но и в Западной Европе, и в США. Служил в труппах Николая Си-
нельникова, в то время наиболее уважаемого провинциального 
режиссера и антрепренера в России. Рунич исполнял у него глав-
ные роли в постановках с Еленой Полевицкой, Еленой Шатровой, 
Павлом Баратовым и Михаилом Тархановым. После переезда 
в Москву стал премьером в популярнейших труппах города – 
Московском драматическом театре и театре Корша.

Борис Горелик

Любовь в конце эпохи
Осип Рунич и Вера Холодная, последняя романтическая пара 
раннего русского кино
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В кино он дебютировал в за-
метной роли: Николай Рос тов в 
экранизации «Войны и мира» 
режиссеров В. Гардина и Я. Про-
тазанова (1915). В последующие 
три года, до отъезда из России, 
Рунич появился в тридцати кар-
тинах, почти всегда в главных 
ролях. Р едакция «Кине-журна-
ла» причислила его к пяти «ко-
ролям» отечественного экрана. 
До сих пор они считаются самы-
ми популярными актерами ран-
него русского кино: Владимир 
Максимов, Иван Мозжухин, Ви-
тольд Полонский, Осип Рунич 
и Иван Худолеев.

Коллеги-кинематографис-
ты уважали Рунича. Когда пос-
ле Февральской революции 
они впервые объединились 
для защиты своих интересов, 
то выбрали его председате-
лем Союза работников худо-
жественной кинематографии, 
предшественника нынешнего 
Союза кинематографистов.

Рунич, в отличие от Канина 
из «Рабы любви», не переходил 
все время из студии в студию. 
Сначала он несколько лет сни-
мался у Ханжонкова. Потом 
вместе с Холодной и Максимо-
вым ушел к Харитонову, у ко-
торого в 1916 году собрались 
почти все русские кинозвезды 
первой величины.
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Поклонницы привыкли видеть Рунича на безмолвном чер-
но-белом экране, а когда им представлялась возможность ли-
цезреть его в жизни, их ощущения были сравнимы с религиоз-
ным экстазом. Однажды на гастролях Рунич во время диалога 
дотронулся до спины местного актера, исполнявшего эпизо-
дическую роль. После спектакля к тому актеру подбежали по-
клонницы Рунича, желая поцеловать спину, к которой прикос-
нулся их кумир.

З рители второй половины 1910-х годов стремилась уйти 
от непредсказуемости и трагизма повседневности в мир бе-
шеных страстей салонной мелодрамы. Молодые люди с «ис-
терзанной душой» в исполнении русских кинокоролей – это 
декадентские образы, упрощенные массовой культурой. Про 
них писал Эдуард Багрицкий, вспоминая дореволюционный 
кинематограф:

Где женщина над погасшим камином
Ломала руки из алебастра
И человек в гранитном пластроне
Стрелял из безмолвного револьвера…

Рунич, особенно в дуэте в Верой Холодной (вместе они появи-
лись в семнадцати фильмах), органично воплощал эти образы 
на экране. Салонная мелодрама – самый востребованный тог-
дашним зрителем жанр. Даже после двух революций пуб лика 
требовала историй о красавцах во фраках, соблазняющих невин-
ных героинь, истосковавшихся по любви, богатству или острым 
ощущениям.

Снялся Рунич и в картине, которая считается не только этало-
ном русской салонной мелодрамы, но и ее апофеозом – «Молчи, 
грусть!.. Молчи» (1918). На афишах был заявлен «ансамбль, ко-
торый не повторится»: Холодная, Максимов, Полонский, Рунич, 
Худолеев. Советские киноведы назовут этот фильм «лебединой 
песней» салонно-мелодраматического буржуазного кино» Рос-
сии. Долгие годы «Молчи, грусть!.. Молчи» рассматривалась как 
пример упадничества и мещанского дурновкусия раннего русско-
го кинематографа.
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В Госфильмофонде сохранился фрагмент и другой ленты с Ру-
ничем и Холодной – драмы «Последнее танго», вышедшей на экра-
ны в мае 1918 года. Алексей Толстой считал танго «предсмерт-
ным гимном» дореволюционной России, которая заглушала тоску 
и предчувствие катастрофы «надрывающими и бессильно-чувст-
венными звуками» аргентинских мелодий. В фильме танго тоже 
связано с гибелью и «безлюбой любовью». По наущению корыст-
ного любовника (Рунич) латиноамериканская танцовщица (Хо-
лодная) соблазняет богача-американца. Тот увозит танцовщицу 
с собой, но аргентинец разыскивает подругу, в последний раз при-
глашает на танец и в припадке ревности убивает.

Хотя студии Харитонова, Ермольева и другие еще полгода пос-
ле премьеры этой ленты продолжали производство, прежний ки-
нематограф был обречен. Впрочем, как и пленка, на которой эти 
картины снимались и демонстрировались. Пока не обнаружено 
копий фильмов с участием главных звезд раннего русского кино, 
выпущенных в прокат отечественными частновладельческими 
студиями позже «Последнего танго».
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Отечественные режиссеры и актеры, пришедшие в профес-
сию в 1920-е годы, выросли на фильмах с участием Рунича. Эти 
салонные драмы для многих из них стали первым знакомством 
с кинематографом. И все же в советском киноведении утверди-
лось представление о Руниче как о посредственности, выбившей-
ся в короли экрана лишь благодаря своей красоте и элегантности. 
По мнению Семена Гинзбурга, популярность Рунича объясня-
лась, прежде всего, соответствием «фрачному» амплуа, в котором 
не могли раскрыться подлинно талантливые артисты.

Советские киноавангардисты 1920-х презирали Рунича, ведь 
для них он олицетворял худшее, что было в раннем русском ки-
нематографе. Им претила манера его игры с быстрыми перехо-
дами от томления к экзальтации. Отвергая прежний метод как 
абсолютное зло, Лев Кулешов призывал создать «кинематогра-
фическую армию убийц Руничей, Стрижевских, Максимовых». 
Солдатами этой армии должны были стать специально подготов-
ленные натурщики, не испорченные театральщиной.

Для Сергея Эйзенштейна «Рунич» – синоним всего архаично-
го, опостылевшего, обреченного на гибель. Эпоха старого рус-
ского кино закончилась, пишет режиссер, «и, прошептав побе-
левшими губами «позабудь про камин», ушли Худолеев и Рунич, 
Полонский и Максимов в забытье, Вера Холодная – в могилу, 
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Мозжухин и Лисенко – в эмиграцию». В другой статье, отмечая, 
что крупные планы работающих механизмов стали штампом со-
ветского кино, Эйзенштейн называет их «традиционными, как 
Рунич и Худолеев».

Неудивит ельно, что последний экранный партнер Холод-
ной появился в советском фильме «Раба любви» в образе без-
дарного Канина. Этот персонаж противопоставлен актеру Мак-
сакову, принявшему Октябрьскую революцию и оставшемуся 
в красной Москве. Прототип Максакова – Владимир Максимов, 
легендарный герой-любовник русского кинематографа, а в со-
ветское время – один из основателей Большого драматическо-
го театра. В отличие от вымышленного персонажа, Максимов 
не нарушил контракт, а приехал в Одессу и участвовал в съем-
ках у Харитонова.

Съемочная группа, включая Холодную и Рунича, прибыла 
в оккупированную немецко-австрийскими вооруженными сила-
ми Одессу в июле 1918 года. Харитоновское созвездие распалось: 
Полонский снимался на других кинофабриках; Максимов, отрабо-
тав контракт, на время ушел из кино; Худолеев остался в Москве. 
Поэтому почти во всех последних фильмах с Холодной главную 
мужскую роль исполнял Рунич.

Зрители уже воспринимали этих актеров как постоянных 
партнеров на экране и в жизни. «Вера Холодная, Рунич… имена 
эти не станут рядом, – писала Елена Шатрова, – но какое-то вре-
мя после восклицания: «Вера Холодная!» зрители восклицали: 
«И Рунич!». В Одессе их видели вдвоем на приемах, в обществен-
ных местах. Вместе с Холодной Рунич выступал на вечерах, где со-
бирали средства в пользу семей павших солдат Добровольческой 
армии и на другие благотворительные цели.

В конце 1918  года в Одессе кино можно было смотреть и об-
суждать, но его нельзя было снимать. Не хватало пленки для 
произ водства фильмов и выпуска в прокат готовых лент. Поя-
вилась грустная шутка: из-за прекращения съемок на студии Ха-
ритонова Вера Холодная и Осип Рунич вступили в «Собезкор» – 
«Союз безработных королей».

Одессу заняли вооруженные силы Франции. Формально город 
находился в руках белых, но их власть держалась на французских 
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штыках. Жизнь в перенаселенной Одессе становилась все труд-
нее и дороже. Даже кинокоролям нужны были деньги, поэтому 
Рунич и Холодная часто ездили в турне. Давали концерты в Кры-
му, на Украине, на юге России и в Бессарабии. Играли одноактные 
пьесы, показывали танец из «Последнего танго». Планировали 
турне по Кубани и Дону.

В начале 1919 года в Одессе прошел благотворительный кон-
церт в пользу нуждающихся артистов с участием Рунича и Холод-
ной. Исполнив скетч в начале вечера, они уехали. Вскоре врачи 
диагностировали у Холодной испанку, тяжелую форму гриппа. 
Рунич рассказывал, что актриса простудилась на том концерте, 
выступая в неотапливаемом зале.

Впрочем, говорили еще, что по пути с концерта сани опро-
кинулись, и артистка упала в снег. Этой версии придерживался 
и кинооператор Александр Гринберг, который работал у Хари-
тонова. Он присутствовал на вечере и видел Холодную с Руни-
чем, которого считал мужем актрисы: «После бала Рунич повез 
жену домой, а по дороге лошадь вдруг упала, и извозчик отка-
зался везти их дальше. Было очень поздно, темно, Рунич понес 
Верочку на руках до самого дома. Одета она была не очень теп-
ло, а было сыро и холодно, зима в Одессе – противное время. Вот 
Верочка и застыла…».

Через неделю после концерта Холодная умерла.
Сразу пошли слухи об отравлении. Говорили, что артистка сотруд-

ничала с советской резидентурой, которая намеревалась с ее помо-
щью вынудить начальника штаба командующего вооруженными 
силами Антанты на юге России вывести союзные войска из Одес-
сы. Говорили, что за это Холодную ликвидировали то ли белые 
контрразведчики, то ли, заметая следы, сами большевики.

Близкие Холодной опровергали эти предположения. «Вся 
ее жизнь протекала на моих глазах, так же, как и на глазах дирек-
тора нашей кинофабрики Харитонова, Чардынина и других на-
ших коллег, – писал Рунич, – и я категорически заявляю, что Вера 
Васильевна никакой политикой не занималась, отдаваясь все-
цело служению своему искусству». Актер утверждал, что смерть 
актрисы не могла быть насильственной. Но слухи об отравлении 
продолжали распространяться.
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В фильме «Раба любви» кинодива влюбляется в киноопера-
тора Потоцкого, который оказывается революционером-под-
польщиком. А в реальности жители Одессы 1910-х считали, что 
у Холодной роман с Руничем. Казалось логичным, что красивая 
актриса, жившая в Одессе без супруга, и импозантный актер мог-
ли быть связаны интимными отношениями.

Холодная приехала в Одессу с матерью, сестрой и старшей до-
черью. Младшая осталась в Москве с мужем актрисы, инвалидом 
войны. Рунич прибыл с женой, тоже артисткой. Вероятно, это 
была Нина Бершадская, его коллега по труппам Синельникова 
и МДТ. Вскоре она уехала в Киев, а потом в Москву. Видимо, они 
с Руничем расстались: по крайней мере в сообщениях одесской 
прессы о нем супруга больше не упоминалась.

В Одессе тогда жил певец Александр Вертинский. Он давно 
был знаком с Холодной и даже утверждал, что привел ее в кине-
матографию. С Руничем Вертинский тоже был знаком: в Москве 
они вместе снимались у Харитонова.

Осенью 1918 года одесский журнал «Экран» опубликовал 
памфлет Вертинского, где тот крайне пренебрежительно от-
зывался о русских киноартистах. Рунич расценил это как выпад 
в свой адрес и выступил в прессе с отповедью Вертинскому, упре-
кая его в зависти и беспринципности. Может быть, Вертинским 
также двигала ревность, ведь он, по собственному признанию, 
был «неравнодушен» к актрисе.

Тема любви Рунича и Холодной быстро стала фольклорной. 
Константин Паустовский, живший тогда в Одессе, привел текст 
песни, которую пели местные бандиты:

Бедный Рунич горько плачет –
Вера лежит в гробу.

Покойная актриса в песне обращалась к любимому:

Голубыми васильками
Грудь мою обвей
И горючими слезами
Грудь мою облей.
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Вскоре после смерти актрисы Рунич покинул Одессу и сни-
мался в Италии и Германии до самого конца эпохи немого кино. 
Перед Второй мировой войной перебрался в Южную Африку, 
где руководил первыми в стране профессиональными труппа-
ми, игравшими на языках идиш и африкаанс, и ставил оперные 
спектакли.

Сплетни о романтической связи с Холодной следовали за ним 
и едва не привели его на скамью подсудимых.

Весной 1928 года Рунич гастролировал со своей антрепри-
зой в Польше. Турне было прервано из-за доноса на артиста. 
Утверждалось, что в 1919 году он вел в Одессе подпольную ра-
боту в пользу большевиков. Когда красные заняли город, король 
кино якобы стал высокопоставленным чекистом. На его совести 
было отравление любовницы, Веры Холодной, также работавшей 
на большевиков. В Польшу он прибыл для шпионажа по заданию 
Советов.

Рунич был немедленно арестован и помещен в одиночку, 
а потом – в камеру с уголовниками. Скандал получился громким. 
Дело Рунича бурно обсуждалось в эмигрантской прессе: предпо-
лагали, что доносчиком был брат актрисы Ольги Гзовской, кава-
лерийский офицер. В Одессе, говорили знатоки, Гзовский ухажи-
вал за Верой Холодной. На этой почве у него были столкновения 
с Руничем, и теперь он решил отомстить давнему сопернику. 
Правда, потом выяснилось, что за обвинениями в адрес актера 
стоял отставной морской офицер, никакого отношения к Холод-
ной не имевший.

Только через несколько дней, после допросов, очных ставок 
и вмешательства деятелей культуры Польши и других стран 
власти признали, что доказательств причастности Рунича к ЧК 
и шпионажу в пользу Москвы не было. Все же власти страны 
на всякий случай выслали артиста за границу.

Рунич остается под подозрением и у современных авторов. 
Беллетристы и создатели популярных биографий актрисы живо-
писуют его «роковую страсть к русской «королеве экрана». Они 
сообщают, что Рунич был удивительно деликатен с ней: целовал 
не руку, а лишь кончики пальцев (и это про актера, снимавшемся 
с Холодной в рискованных по тем временам романтических сце-
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нах!). А после ее смерти отбыл за границу лишь для того, чтобы 
«заглушить горечь утраты». Правда, эти авторы уточняют, что 
их версии основаны на слухах.

Рунич и Холодная б ыли близки: они проводили вместе мно-
го времени на сцене, на съемочной площадке и за их пределами. 
Их совместные фотографии, а также сохранившиеся сцены кино-
фильмов свидетельствуют, что им комфортно работалось друг 
с другом. Некоторые их жесты и взгляды при желании можно 
интерпретировать как доказательства того, что их отношения 
выходили за рамки рабочих и дружеских. Расставание Рунича 
с женой в Одессе вызывает вопросы. Почему она уехала именно 
тогда? Не был ли ее отъезд связан с Холодной?

Пока не обнаружено достоверных свидетельств романа Руни-
ча и Холодной, и его нельзя принять за факт, основываясь лишь 
на слухах и фольклоре. Возможно, помимо супруга у актрисы 
не было другого мужчины сердца. И все же в одесском окружении 
Холодной наиболее вероятным кандидатом на эту роль был Рунич.


