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Одесские улицы воспеты поэтами и прозаиками. Дериба-
совской, «королеве всех улиц мира сего», посвящены и сти-
хи, и даже целая повесть. Не обошли литераторы внима -
нием и Итальянскую-Пушкинскую, и Екатерининскую. 
Но это улицы центральные, барственные (по крайней мере 
в начале своем).

А вот Базарная не то чтобы окраинная, но и совсем не в цент-
ре, и название не очень уж благозвучное – приземленное, житей-
ское, можно сказать, мещанское. Но при этом сколько же на ней 
родилось писателей, прославивших Одессу, – ни одна друга улица 
таким изобилием похвастаться не может.

Начнем с первых номеров. По нечетной стороне дом, в кото-
ром родился Александр Козачинский. Почти напротив, в доме 
на четной стороне, родились Валентин Катаев и Евгений Петров. 
А потом, дальше, в таком же шахматном порядке дома, в одном 
из которых в детстве жил Яков Бельский, а во втором увидел свет 
Эдуард Багрицкий.

В фондах Одесского литературного музея хранится старая 
фотография, подаренная Валентином Петровичем Катаевым. 
На ее обороте Катаев написал: «Слева направо Багрицкий, Ка-
таев, Яша Бельский. Какой год – не помню. Это может быть 
и 25, и 26, а может, даже 31 (хотя вряд ли)». В каком бы году 
ни была она сделана, встретились три друга не на Базарной, 
улице своего детства.

Как удивительно сплелись их судьбы, сколько совпадений! 
Они погодки – старший Эдуард родился в 1895 году, Валентин – 
в 1896, Яков, самый младший, в 1897.

Алена Яворская

«Наша длинная Базарная 
улица», или Трое с Базарной



83

Писали стихи Катаев и Багрицкий, рисовали очень неплохо 
и порой зарабатывали этим на жизнь Багрицкий и Бельский. Пи-
сали прозу Катаев и Бельский. Багрицкий и Бельский – псевдони-
мы Эдуарда Дзюбина и Якова Биленкина.

В 1920 году Багрицкий и Катаев сидели в ЧК на Маразлиев-
ской, неподалеку от Базарной. А Бельский служил в ЧК. И именно 
он, самый младший, спас от расстрела Валентина Катаева и, ско-
рее всего, он же помог и Багрицкому.

Где они впервые встретились, трое жителей Базарной улицы, 
как познакомились? Какими были?

О Багрицком-подростке писал в воспоминаниях Борис Скура-
тов в 1935: «За порогом его бедной квартиры <…> шумел боль-
шой южный город. Уходило вдаль море, был чудесный порт, по-
качивались корабли всех стран, плыли дубки, полные арбузов, 
рыбачьи шаланды. …Багрицкий любил этот сверкающий мир, 
любил исключительной любовью, которая с детских лет сделала 
его «веселым бродягой».

Но годом ранее со слов того же Скуратова (для анкеты Инсти-
тута мозга, куда был передан мозг Багрицкого) были записаны 
более откровенные воспоминания: «Багрицкий был самым за-
метным из всех сверстников, был очень компанейским товари-
щем, всегда принимал участие во всех шалостях и вылазках, на-
пример в драках, прогулках и т. д.».

И быт семьи описан не совсем бедняцкий: «Жили в Одессе, 
недалеко от Александровского парка. Ежедневно ходил гулять 
с бабушкой в этот парк. Был в детстве очень красивый маль-
чик, так что обращали на это внимание. Несмотря на то, что 
имел много игрушек, играть в них не любил, предпочитал сам 
вырезать себе из бумаги игрушки. По-видимому, товарищей 
в период раннего детства не было. Семья была средней зажи-
точности, с достатком, имелась домашняя работница. Семья 
придерживалась еврейских обрядов, но в значительной сте-
пени с внешней стороны имела тяготение быть «светской». 
Это относится главным образом к матери, которая стремилась 
всегда хорошо одеваться, «по моде».

Скуратов описывает и увлечение Багрицкого птицами, и его 
нелюбовь к точным наукам:
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«…единственный ребенок, был в центре всей семьи. Был 
любимцем, все с ним возились и уделяли ему много внимания, 
за исключением отца, который уделял ему меньше времени. 
Но сам Э. Г. вспоминал впоследствии о том, что отец ему купил 
клетку с птичкой и этим привил ему любовь к птицам. <…>

До поступления в школу занимался дома, с учителем. Зани-
мался старательно и прилежно, в этом отношении было наблю-
дение со стороны родных. Занимался также и древнееврейским, 
но плохо – по-видимому, это его совершенно не интересовало. 
Первое время по поступлении в частное реальное училище (ему 
было тогда 10 лет) учился очень хорошо, аккуратно и прилежно, 
имел все «пятерки». <…> Приблизительно с третьего класса по-
ведение резко изменилось, начал относиться к учению небрежно, 
пропускать уроки («править казну»), получа л переэкзаменовки, 
учился на одни двойки.

<…> уроков обычно не готовил. <…> Единственным исклю-
чением являлись словесность и история, по которым имел 
«пятерки». <…> В летнее время часто пропадал из дому на не-
сколько дней, «отбился от рук» совершенно, стал «вконец испор-
ченным мальчиком». Это сопровождалось крупными семейны-
ми сценами, отец кричал на него, сын отвечал ему тем же, мать 
была в отчаянии. Справиться с Эдуардом, несмотря на все усилия, 
не удавалось».

Возможно, именно в это же время познакомились Эдуард и Яков, 
может, были в одной компании. Скуратов вспоминал: «Компания, 
с которой водился, была небольшая, около пяти человек, состояла 
почти исключительно из еврейских мальчиков, но не той школы, 
в которой учился Багрицкий. Эта компания все свое время прово-
дила вне дома, на море или пляже. Сильно хулиганили. Например, 
в парке любили смущать парочки тем, что громко нецензурно ру-
гались или садились на шляпы, лежавшие подле на скамейке».

Именно в те годы появляется страстное увлечение птицами 
и рыбами: «Весной, вместо того чтобы идти в школу, шел в парк 
и там ловил птичек, раскидывая сети и приманивая птиц подра-
жательными звуками. На это занятие часто ходил один. Одним 
из излюбленных дел было: вместе с рыбаками ловить рыбу и про-
давать ее на базаре», – вспоминал Скуратов.
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О Багрицком в 1912 он написал: «Худой, высокий мальчик, 
со своеобразным лицом, как будто птичьим, сам весь похож был 
на какую-то птицу (хищную). Уже в то время знал наизусть очень 
много стихов, читал стихи Бальмонта. Очень сильное впечатле-
ние произвели на него «Жемчуга» и «Капитаны» Гумилева и «Ки-
парисовый ларец» Иннокентия Анненского. Читал эти стихотво-
рения и другим товарищам».

Сам Багрицкий о своем детстве писал достаточно жестко, 
а об улице и вовсе не вспоминал:

Я не запомнил – на каком ночлеге
Пробрал меня грядущей жизни зуд.
Качнулся мир.
Звезда споткнулась в беге
И заплескалась в голубом тазу.
Я к ней тянулся… Но, сквозь пальцы рея,
Она рванулась – краснобокий язь.
Над колыбелью ржавые евреи
Косых бород скрестили лезвия.
И всё навыворот.
Всё как не надо.
Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони ястреб падал;
Плясало дерево.
И детство шло.
Его опресноками иссушали.
Его свечой пытались обмануть.
К нему в упор придвинули скрижали –
Врата, которые не распахнуть.
Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец –
Всё бормотало мне:
– Подлец! Подлец! –
И только ночью, только на подушке
Мой мир не рассекала борода;
И медленно, как медные полушки,
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Из крана в кухне падала вода.
Сворачивалась. Набегала тучей.
Струистое точила лезвиё…
– Ну как, скажи, поверит в мир текучий
Еврейское неверие моё?
Меня учили: крыша – это крыша.
Груб табурет. Убит подошвой пол,
Ты должен видеть, понимать и слышать,
На мир облокотиться, как на стол.
А древоточца часовая точность
Уже долбит подпорок бытиё.
…Ну как, скажи, поверит в эту прочность
Еврейское неверие моё?

Катаев и Багрицкий родились на одной стороне Базарной, 
но в разных ее концах. И познакомились два молодых поэта, если 
верить Катаеву, только в 1914, когда Петр Пильский пригласил 
молодых поэтов для устройства поэтического вечера: «…я про-
шу молодых поэтов собраться в литературном клубе сегодня, 
в 9 час. вечера».

И во время отбора Катаев «подошел к окну. На подоконнике 
сидел юноша в форменной куртке с отрезанными пуговицами.

– Вы гимназист? – спросил я его.
– Я реалист, – мрачно ответил он… и заносчиво шмыгнул но-

сом, как бы показывая, что ему на все решительно наплевать 
с высокого дерева. <…>

Он говорил специальным плебейским, так называемым 
«жлобским» голосом. Это было небрежное смягчение шипя-
щих, это было «е» вместо «о». Каждое слово произносилось 
с величайшим отвращением, как бы между двух плевков че-
рез плечо. Так говорили уличные мальчишки, заимствующие 
манеры у биндюжников, матросов и тех великовозрастных 
бездельников, которыми кипел одесский порт. Это был выс-
ший шик в районе Дюковского сада, Молдаванки, Александ-
ровского парка.

<…> Молодые, безвестные, очень одинокие среди фланеров 
с папиросами «Сальве» в зубах, южных франтов в желтых ботин-
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ках и панамах, наполнявших жарким шарканьем подошв улицы 
центра, мы долго шлялись по городу, провожая друг друга, – 
и читали, читали стихи, которые казались нам в эту ночь за-
мечательными».

Так написал Катаев в 1935 году. А спустя сорок лет, в 1975, 
он напишет в «Алмазном венце»:

«...я не мог не восхищаться и даже завидовать моему новому 
другу, романтической манере его декламации, даже его претен-
циозному псевдониму, под которым писал сын владельца мелоч-
ной лавочки на Ремесленной улице. Он ютился вместе со всеми 
своими книгами приключений, а также толстым томом «Жизни 
животных» Брема – его любимой книгой – на антресолях двух-
комнатной квартирки (окнами на унылый, темный двор) с тра-
диционной бархатной скатертью на столе, двумя серебряными 
подсвечниками и неистребимым запахом фаршированной щуки.

Его стихи казались мне недосягаемо прекрасными, а сам 
он гением».

Валентин Петрович с детства мечтал стать писателем. И знал, 
что будет им. Может быть, и это решение он принял в доме 
на Базарной, и первые свои, детские, стихи сочинил именно здесь. 
«Одесса, хорошо знакомый мне город, в котором я родился и жил 
на Базарной улице».

Три фотографии времен жизни семьи Катаевых на Базарной. 
На одной, достаточно известной и часто воспроизводимой, – 
младенец, «китайчонок», как называли его за немного раскосые 
глаза. На второй малыш, еще в девичьем платьице, а в руках – 
книжка с картинками. На третьей, почти выцветшей, счастливая 
семья – улыбающиеся отец и мать, и хохочущий мальчик. Единст-
венная фотография, где они втроем…

В «Волшебном роге Оберона» Катаев часто вспоминает об ули-
це, на которой родился. Именно на ней он впервые услышал му-
зыку города, а мама не поверила:

«– Не слышу никакой музыки. Все тихо.
– Нет, музыка, – упрямо повторил я.
– Ты ужасный фантазер, – сказала она и, взяв меня за руч-

ку, повела по нашей Базарной улице обратно домой, но все 
равно по дороге, стуча новыми башмаками по плиткам лавы, 
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которой были замощены многие улицы нашего города, я слы-
шал за своей спиной странную, ни на что не похожую музы-
ку, то как бы отливавшую, то приливавшую, то смолкавшую, 
то усиливающуюся».

Музыка города, дом, наполненный любовью и счастьем, пер-
вая книга, которую читает мать, волшебные ночи: «за окнами 
светилась невероятно яркая лунная ночь и вся Базарная улица 
за окном была зеленой, с очень черными тенями голых деревьев 
и телеграфных столбов. Длинная железная оцинкованная крыша 
фабрики напротив была посеребрена лунным светом».

И даже выход из дома на улицу подобен чуду, да и встретить 
на улице можно много чудесного:

«Для того чтобы выйти на нашу Базарную улицу, следовало 
пройти под каменными сводами, в конце которых как бы в под -
зорную трубу виднелась резная арка ворот, а за нею до рези 
в глазах яркая и по-воскресному пустынная улица – центр моего 
тогдашнего мира.

Мне было года три, и я шел рядом с папой, не держа его за руку 
и даже отваживаясь иногда опередить его, чувствуя себя при этом 
как-то особенно молодцевато-самостоятельным, независимым 
и от этого еще более счастливым.

Опередив папу, я выбежал из ворот и в сияющей перспекти-
ве Базарной улицы заметил фигуру приближающегося человека. 
Еще никогда в жизни я не видел такого красивого господина – 
щеголя в летнем люфовом шлеме с двумя козырьками (один спе-
реди, другой сзади), так называемый «здравствуй-прощай», что 
уже это одно само по себе привело меня в восхищение, так как 
я впервые в жизни увидел такой красивый оригинальный го-
ловной убор».

На Базарной неподалеку от дома, где жила семья, были аптека 
и магазин Карликов. И за лекарством заболевшему Вале кухарка 
бегала «в аптеку, в ту самую аптеку против магазина Карликов…». 
И гуляя, Елизавета Катаева с маленьким Валей проходили мимо 
аптеки.

«Я уставал идти по улице, держа маму за палец в лайковой пер-
чатке, и просился на ручки, на что мама – помнится мне – всегда 
говорила одно и то же:
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– Как не стыдно! Такой большой, хороший бутузик, а ходить 
до сих пор как следует не научился.

Она меня ласково называла «китайчонком», а иногда Ли 
Хунчангом.

И я продолжал шаркать своими туфельками по гранитной 
мостовой, когда мы со всеми предосторожностями переходили 
на другую сторону против уже знакомой мне аптеки с двумя гро-
мадными стеклянными графинами, наполненными один лило-
вой, а другой зеленой жидкостью, ярко светящейся, как бы сквозь 
увеличительное стекло, в больших окнах, где виднелись черные 
полки с белыми фаянсовыми банками, помеченными зловещими 
надписями, которые я не умел прочитать».

А неподалеку был магазин, в котором мама покупала «при-
клад, необходимый для шитья своих платьев у модистки 
Фани Марковны, а для меня цветные карандаши, резинки, 
липки, а также переводные картинки и просто разноцветные 
картинки, целыми листами висевшие на бельевых защипках 
над ящиком прилавка с потертыми, почти матовыми стекла-
ми, огражденными сверху от локтей покупателей медными 
прутьями. <…>

Я очень любил, когда мама брала меня с собой в магазин Кар-
ликов за покупками. Должен прибавить, что сам Карлик всегда 
был в котелке, отчасти напоминая этим старьевщика, так как все 
старьевщики нашего города носили котелки и назывались не ста-
рьевщиками, а «старовещиками».

Мальчик взрослел, но «по-прежнему за окнами была видна 
Базарная улица с телеграфными столбами, белыми баночками 
изоляторов и сетью телеграфных проводов. <…> Вечером, когда 
в комнатах уже горели сумрачные лампы, освещающие цветы 
на обоях, а за окнами шумел зимний, предвесенний дождь, всегда 
особенно печальный в городе, и по нашей Базарной улице текли 
пенистые потоки, низвергаясь водопадами сквозь решетки го-
родской канализационной сети, вделанные в гранитные обочи-
ны мостовой».

На Базарной родится его младший брат Женечка:
«Несколько раз ребеночек, не раскрывая глаз с набухшими ве-

ками, издал ротиком довольно громкий крик:
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– Кува, кува, кува!
И тогда мама, лежавшая на кровати, по-девичьи разметав 

по подушке свои смоляные волосы, с нежным усилием улыбну-
лась искусанными губами и проговорила почти совсем пропав-
шим голосом:

– Ах ты мой маленький кувасик.
С тех пор моего братика долгое время называли Кувасиком.
Когда же Акилина Саввишна положила спеленатого ребен-

ка рядом с мамой, приложив его личико к ее надутой, влажной, 
с кораллово-коричневым соском и каплей молока на нем груди, 
мама с усилием протянула ко мне ослабевшую смуглую руку, по-
гладила меня по голове с двумя макушками и, с трудом шевеля 
губами, сказала:

– Поцелуй своего братика».
Через полгода мать простудилась и умерла от воспаления лег-

ких. А «за окнами так непостижимо обычно простиралась и жила 
своей будничной жизнью наша улица со всем своим тарахтеньем 
извозчиков, шагами пешеходов, криками старьевщиков, скрипом 
тачек».

И «похоронная процессия двинулась вниз по Базарной улице 
мимо аптеки, где в окнах зловеще светились графины с разно-
цветной жидкостью; где-то сбоку проплыл магазин Карликов, 
на пороге которого стояли, провожая мамин гроб испуганны-
ми глазами, мадам Карлик в накладной прическе и сам Карлик, 
держа в руке свой старый суконный котелок на белой шелковой, 
сильно порыжевшей подкладке».

К осиротевшим племянникам приезжает сестра матери, 
и вскоре Катаевы переехали: «С появлением у нас тети мы уже 
не могли поместиться в нашей дешевой, старомодно и скромно 
обставленной квартире на Базарной улице, рядом со Стурдзов-
ской общиной, почти на углу Французского бульвара».

Семья Катаевых переезжает с Базарной после смерти матери. 
А семья Биленкина-Бельского, наоборот, переезжает на Базар-
ную после смерти отца, в 1908 году. В рассказе «Американское на-
следство» он напишет:

«После смерти отца мы поселились в четырехэтажном 
кирпичном доме на Базарной улице. Из окон нашей кварти-
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ры были видны серо-желтые стены соседнего дома. Только 
из одной комнаты открывался вид на длинный двор, вы-
мощенный серыми квадратами лавы, которую итальянские 
пароходы компании «Ллойде-Триестино» брали с собой как 
балласт, когда шли за хлебом в Одессу. Тридцать одинаковых 
балконов, издали напоминающие клетки для птичек, устав-
ленные всяким скарбом и вечно увешанные бельем, дополня-
ли унылый пейзаж.

Мы были самыми бедными в этом бедном доме на Базарной 
улице. У нас не было отца».

Дома Бельского и Багрицкого неподалеку друг от друга.
Бельскому 11 лет, Багрицкому – 13. Была ли препятствием 

разница в два года? Входил ли Яша Биленкин в компанию дру-
зей Эдди Багрицкого? Во всяком случае, на Ланжероне проводили 
время и один, и второй.

«Стоило только пробежать несколько кварталов, и через бе-
лую арку, на которой было написано французское слово «Ланже-
рон», мы видели море.

Ласковое или бурное, бирюзовое или черное, но всегда оди-
наково прекрасное. Вот почему одесситы полжизни проводят 
на улице, всегда веселы и никогда не унывают. И куда бы ни за-
бросила их судьба, они всю жизнь вздыхают, вспоминая о море, 
и даже из далеких стран часто приезжают на родину умирать.

Но тогда, в чудесный майский день, о котором я хочу рас-
сказать, мне было только десять лет, и я еще не знал цены этим 
богатствам. Море, и небо, и акации – все это было каждый день 
и рядом».

Дата знакомства Багрицкого и Катаева известна. А Бельский, 
скорее всего, познакомился с Катаевым уже во время Граждан-
ской войны, на поэтических вечерах. Сам Катаев об этом нигде 
не писал, но его сын Павел писал об аресте (явно со слов отца):

«Итак, двадцатые годы, тюрьма, и отец, ждущий своей участи.
Собственно говоря, спасти заключенного может только чудо.
И чудо происходит.
На очередном допросе его узнает один из чекистов (фамилия из-

вестна), завсегдатай поэтических вечеров, в которых в числе про-
чих одесских знаменитостей (их имена также хорошо известны) 
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всегда участвовал молодой и революционно настроенный поэт 
Валентин Катаев.

Это не враг, его можно не расстреливать.
И отец оказывается на свободе.
Чекист, спасший жизнь молодому одесскому поэту, – Яков 

Бельский».
В 1921 году Валентин Катаев уезжает в Харьков, а затем 

в Москву. В 1922 Бельский уходит из ЧК. Как вспоминал его друг 
Мацкин, Бельский говорил, что «не был создан для чекистской 
работы, его раздражали постоянные тайны, не по нутру была охо-
та на людей, даже когда они этого заслуживали». Он стал журна-
листом, работал в Николаеве. И туда приезжает к другу Эдуард 
Багрицкий. «В начале июля 1923 года я получил письмо от Эдуар-
да. В письме он сообщал, что сидит в Одессе без дела, что от Валь-
ки (Катаева) и Юрки (Олеши) из Харькова никаких вестей нет 
и что он хочет приехать в Николаев работать. <…>

Может быть, из-за Багрицкого я до сих пор горячо люблю 
Николаев, в котором прошли лучшие дни нашей дружбы, дни 
юности и весны.

Когда я думаю о Николаеве, я – еще юноша, и Эдуард Багриц-
кий жив».

Так написал Бельский после смерти друга. Впрочем, в уже упо-
минавшихся материалах Института мозга немного другая версия 
поездки. «Багрицкий ушел вместе с товарищем из дому и не воз-
вратился на ночь. Впоследствии оказалось, что [он] сильно вы-
пил в компании и в мертвецки пьяном виде был увезен одним 
товарищем, работавшим в николаевской газете (Бельским), 
из Одессы в Николаев, причем по приезде товарищ прислал жене 
Багрицкого телеграмму, что он находится в Николаеве и чтобы 
она не беспокоилась».

В 1925 году Катаев способствует переезду Багрицкого в Моск-
ву. А Бельский повторяет путь Катаева – в Харьков, и только 
затем – в Москву.

Забавный портрет Бельского харьковского периода в воспо-
минаниях Юрия Смолича: «Жив самотою, не одружений, мало 
не щомісяця міняв квартирю (в ті часи в Харкові це було можли-
во – наймати десь кімнату).
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Причина була відома. Він вдягався завжди елегантно, але 
чомусь соромився віддавати носки в прання. Носки, коли 
вони бруднилися, кидав у кошик; коли кошик заповнював-
ся вщерть, він міняв квартирю, виїздив, забравши всі речі, 
тільки кошик з брудними носками залишав на покинутій 
квартирі.

Так по всьому Харкову були розкидані кошики з брудними 
носками Бельського. Не знаю, чи так було й в Москві, куди він 
переїхав, запрошений «Крокодилом».

В Москве Бельский появился в 1930. И друзья вновь встрети-
лись. Ненадолго.

В 1934 умер Эдуард Багрицкий.
В 1937 был арестован и расстрелян Яков Бельский.
Валентин Катаев прожил долгую жизнь. О Багрицком он напи-

сал и в киноповести «Поэт», и в «Алмазном венце». А о Бельском 
только рассказывал. Но именно эти рассказы и помогли восстано-
вить биографию Якова Бельского.

Слева направо: Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Яков Бельский



Ведь на той самой фотографии трех друзей при печати в кни-
гах сидящего справа Бельского часто отрезали – и не потому, что 
он был репрессирован, а потому, что никому не известный чело-
век в компании двух писателей казался лишним.

Но никто не был лишним в компании трех друзей, трех писа-
телей с улицы Базарной, улицы их детства и юности.

На Базарной, № 4, мемориальная доска Валентину Катаеву, 
№ 40 – Эдуарду Багрицкому. А на номере 49, где жил Бель-
ский, дос ки нет. Есть лишь на доме в Москве табличка «По-
следний адрес».


