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Михаил Пойзнер«Уже только эти слова меня вылечивают…»
2 ноября 2020 г. в Нью-Йорке на 94-м году ушел из жизни ле-

гендарный одессит, замечательный писатель Аркадий Львов. Увы! 
Официальная Одесса долгие годы замалчивала это имя, стараясь 
не замечать его творчество. И, к большому сожалению, Одесса 
так и не воздала должное таланту этого признанного во всем мире 
писателя при жизни.

Может быть, он, как никто другой, после Бабеля, Катаева и Жва-
нецкого, своим романом «Двор» открыл глаза всему свету на наш 
город. Заставил заинтересоваться и полюбить его. Так или иначе, 
очень-очень многие, не видя Одессы, погружались в ее мир – мир 
характеров и ярких индивидуальностей, мир с только нам присущей 
изюминкой.…2 сентября 2005 г., в День Одессы, во Всемирном клубе одес-ситов я познакомился с Аркадием Львовым и его женой Ди-ной – коренной москвичкой, женщиной «с морем симпатии». Дина с огромным интересом смотрела (старалась смотреть) на Одессу и одесситов глазами Аркадия Львова, пытаясь вникнуть в нашу специфику. У нее это неплохо получалось…К сожалению, Дина вскорости умерла, оставив Аркадия наедине с жизнью и бытовыми проблемами. Потом он приезжал в Одессу сам. Останавливался обычно в «Одесском дворике», что на Успенской угол Маразлиевской.А поводом для более близкого знакомства послужила почтовая открытка из моей коллекции. Открытка довоенная, присланная в Одессу в его родной дом – Авчинниковский пер., 14. Весточка 
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адресована некой Э.Б. Ага. Эта караимская фамилия сохранена в произведениях Аркадия Львова. Так, в замечательном рассказе «Ошибка Дюка де Ришелье» (1966 г.) фигурируют Николай Христо-форович Ага и его сын Жора – первостроитель Ильичевского порта.В каждый его приезд из Америки мы встречались во Всемир-ном клубе одесситов, потом бродили по городу. По городу его детства и воспоминаний. Бывало, сидели в уютной уличной шаш-лычной «У Джамбула» на Александровском проспекте. Часто под-ходили к его дому, в Авчинниковский. Аркадий всегда останавли-вался посередине двора, высоко поднимал голову – показывал рукой, где кто когда-то жил. Называл фамилии, описывал харак-теры соседей – кто кем работал, кто с кем выяснял отношения. Явно он скучал по тому времени, по тем людям, которые так или иначе навсегда вошли в его жизнь. И это особенно ощущается в его романе «Двор». Новые жильцы дома проходили, до обид-ного не замечая его. Аркадий провожал их долгим взглядом, уже вслед подмечая даже какие-то мелочи в их поведении…
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По выходным я заезжал за ним в «Одесский дворик», и мы двигались на Староконный. Он стремился туда, стремил-ся потолкаться с простыми одесситами. Как-то остановились возле мужчины, торгующего обычными советскими значка-ми. Один покупатель что-то долго высматривал среди значков. «Шо вы там шукаете?» – заинтересовался продавец. В ответ: «Тá, нужен значок с Энгельсом». Продавец: «Так берите уже, вот он…». Покупатель: «Нет, нет! Это не то… Здесь он с Карлом Марк-сом». Тогда продавец по-одесски насторожился: «Стоп! Не понял! А чем вам, собственно, не подходит Карл Маркс? А ну-ка, шо вы имеете против Карла Маркса?!!».Аркадий Львов громче всех рассмеялся: «Ты слышишь?! На Староконном уже шьют дело!». Теперь всякий раз «вместо здрасьте» он повторял: «А шо вы имеете против Карла Маркса?!» – и только после такого приветствия начинал о чем-то говорить. Иногда он замыкался. Может быть, на Староконном перед ним пробегали картинки из прошлой одесской жизни – послевоенные барахолки, похоронки, безногие калеки, попрошайки. Хотя он мог запросто вступить в разговор с кем-то из местных зевак, а как-то, обняв меня, с грустью произнес: «Ты заметил, что раз от раза раз-меры Староконного расширяются? Теперь уже все идет от Комсо-мольской… Люди уже выносят свое…».А как-то после Староконного заскочили ко мне домой, на Юж-ную. Быстро собрали что-то на стол… За столом Аркадий очень масштабно вспоминал о встрече с Константином Симоновым, Сергеем Баруздиным. Много говорил о Валентине Катаеве (чи-тал его стихотворение об Одессе «Поезд», 1944 г.). И очень бегло о своей работе на радиостанции «Свобода». Причем часто внезап-но переходил на украинский язык (передачи на «Свободе» он вел и на украинском языке). Надо сказать, что его украинский был красив и сочен, с акцентом, во многом характерным для жителей Западной Украины.Здорово читал наизусть отрывок из «Евгения Онегина»: «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел…». Мы буквально заслушивались мелодией его речи, расставленны-ми ударениями… Может быть, что-то из Пушкина он примерял на себя…
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Говоря о каком-то сереньком московском писателе, с сожа-лением констатировал: «У одних есть характер, у других только 
черты характера…». Настолько четко и емко, что сразу же можно было представить этого горе-труженика пера.А как-то на Приморском бульваре мы присели, прислушиваясь к звукам баяна. Исполнитель протяженно напевал: «Есть только 
миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь…». Эти слова, очевидно, были созвучны с его душевным настроем. Тогда, присматриваясь к медленно прогуливающимся молодым людям, Аркадий повторил несколько раз:Нет, мы еще не старые,но бродит тем не менеезнакомыми бульварамидругое поколение…Я переспросил: «Это чье наблюдение?». «Да это, кажется, Ва-лентин Пикуль, – ответил он. – А что, ты как-то не согласен?!» Как же не согласиться……Иногда мы ходили пешком через Отраду на Ланжерон, не-пременно заскакивая перехватить в ресторанчик «Пальма». Наш черноморский бычок (кнут или хотя бы бобырь) и пиво. Все остальное разговоры – о море, Молдаванке, одесских ценностях. Он мог бесконечно говорить со смаком про фиринку, сарганчика или ставридку.Он мог переброситься несколькими крепкими словами на идиш. Особенно когда оценивал нашу одесскую эмиграцию в Нью-Йорке. Описывал без снисхождения, не обходя острые углы. Ненавидел местечковость, замкнутость, самовозвеличивание…Не любил лишний раз вспоминать о гонениях в 70-е годы, ког-да ему пришивали то сионизм, то шпионаж в пользу какого-то государства, то что-то еще. Когда в 76-м вышвырнули из Одессы. Всегда отмахивался: «Да Бог с ними…».…Как-то заехали на Воронцовку, о которой он всегда вспоми-нал с любовью. Бросили машину и пешком прошли от Алексеев-ской церкви и базарчика мимо стены 2-го Христианского кладби-ща аж до Люстдорфской дороги. Шли медленно, под разговоры 
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о старой Одессе, оккупации, людях с большой и малой буквы… Чуть задумавшись, он как бы подвел итог: «Играть кого-то друго-го намного легче, чем быть самим собой…» О себе говорил: «Всем 
нужен, а по-настоящему никому…». Я, конечно, возражал… А как-то весело про какого-то хитреца-приспособленца в литературе: 
«Это разве Троянский конь?! Оставьте меня – это всего лишь 
Троянский… пони».…На первом томе шеститомного собрания сочинений (2002 г.) он написал мне: «Михаилу Пойзнеру… который знает за кос-
мос столько, что автору остается только немножко добавить 
за нашу Одессу, за одесситов и всех других людей на Земле, чтобы 
картина сделалась чуточку полнее...». И он таки хорошо добавил за Одессу! А я же навсегда запомнил его высказывание (а может, перефразированную им мысль какого-то философа): «Настоящее 
искусство всегда завершает то, что оставила незавершенным 
природа». Не этому ли принципу всегда следовал Аркадий Львов в своем творчестве?!…Последний раз я говорил с ним 9 марта 2020 г. – в день его 93-летия. К телефону подошла женщина. В чисто одесском сти-ле: «Это кто? Зачем он нужен?». А потом: «Аркадий, это из твоей Одессы, какой-то Пойзнер…».Аркадий долго подходил. Болезнь брала свое… Я пытался подбодрить: «Аркадий, брось! Все болеют, только зацепи… Лучше вспомни за наши походы на Староконный. А Ланжерон с Аркадией?! А Авчинниковский?!!». Аркадий прервал мои пере-числения: «Дорогой мой! Спасибо! Уже только эти слова меня 
вылечивают…».Одесса всегда перед глазами!Одесса всегда манила, напоминала, ждала!Одесса – эта незаживающая рана…Таким был Аркадий Львов, обычный необычный одесский человек с американской пропиской. Большой художник, клас-сик не только одесского масштаба. Гордость Одессы, ее слава. Этот неисправимый романтик, он был американцем только на бумаге, оставаясь навсегда одесситом, не изменив ни вре-мени, ни себе.
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…Как-то Аркадий заговорил об Америке, о других странах, где приходилось бывать. При этом он с грустью пошутил как бы про самого себя: Жил отважный капитан,Он объездил много странИ не раз он бороздил океан…Жил! И продолжает жить в наших сердцах.Аркадий Львов не может быть забыт.Память о нем должна быть увековечена в Одессе.


