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Александр Дорошенко«Отпусти мой народ…»Дети нашего двора*
Детство мое!
Мой расстрелянный мир!
Милое детство?!

Иосиф Уткин. Милое детство

Такие глаза – все, что у нас есть!
Наш опознавательный знак, 

знак принадлежности к людям.
Если бы удалось обернуть раз-

витие вспять, какой-то окольной 
дорогой еще раз пробраться в дет-
ство, снова пережить его полно-
ту и неохватность, – это стало бы 
обретением «гениальной эпохи», 
«мессианской поры», которую су-

лят и которой клянутся все мифологии мира. Моя мечта – «дорасти» 
до детства. Только тогда и пришла бы к нам настоящая зрелость**.

Бруно Шульц

* Из новой книги.**  Из письма Анджею Плесьневичу, 04.03.1936 г.
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Новелла перваяДетство человечества«За чужую печальи за чье-то незваное детствонам воздастся огнем и мечом,и позором вранья…*Что они там такое задума-ли, с этой продранной картон-кой?Один из них – это я. Мы си-дим на пороге нашего дома. Сейчас бабушка позовет меня, крикнув в дворовое простран-ство, не глядя, где я, зная, что неподалеку. И я, еще малень-кий, вот такой, как этот, край-ний ко мне, побегу на зов. Разве что я был подстрижен короче, и свитер на мне, даже драный, был непременно за-латан. Сандалии были такими же, и еще не были изобретены носки с поддерживающей ре-зинкой. Эра таких продвинутых носков пришла позже, и я до кон-ца школы ходил с резиновыми ножными подтяжками.Человек за моей спиной, входящий в дом и несущий лучковую пилу, мой дед Гордей. Название «лучковая» образовалось от древ-ней памяти, от натянутой тетивы, от лука**. Мы делали себе луки из подходящих упругостью веток, делали стрелы, и наконечни-ком у них, дающим целевую дальность полета, была намотка из медной проволоки. Но это по возрасту чуть попозже.*  Александр Галич.**  «Лучковая пила» – от лука с колчаном разящих стрел, а украинская цибуля, тоже именуемая луком, как получилась? От огненной пронзающей остроты вкуса?
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Делали рогатки с резиновой тетивой, висящей, натягиваемой по силе и дальности полета, с кожаной сумочкой для камушка, и это тоже древнее, еще древнее лука со стрелами. Мы как бы про-ходили весь путь человечества, от его становления до школы, где этот свободный поиск кончался принуждением и неволей.Так мальчишка Давид однажды вышел навстречу врагу и по-разил его из пращи, врага, вооруженного до зубов всей брато-убийственной техникой…Позже мы изобретали первое колесо, и наши тачанки из плос-кой доски на подшипниках, благо и завод подшипниковый был у нас под рукой, со скрежетом бороздили булыжные поля мол-даванских тротуаров. Это называлось «самокат». Какое чудное слово, кто его выдумал, самокат, и только русский язык позво-ляет такое.По улицам, там, где позволяет уклон, неслись наперегонки наши деревянные кони.А это, пожалуй, я где-то в 1939 году, за четыре года до моего реального появления на свет. Точно такая была у меня кепка, точ-но вот этим взглядом смотрел я на окружающий мир. А насчет дров, так в нашей семье именно я их заготавливал для кухонной печи и грубы. А ниже я снят с корешами у входа в подземелье, где они все тогда жили.Мои кореша с Молдаванки (это, правда, Варшава, Крахмаль-ная улица, еврейский район). Вход в подвалы, где живут двадцать семь еврейских семей. Буквально дети подземелья. Илья Ильф, когда увидел эту улицу, тоже сказал, что это все Молдаванка.Мое молдаванское детство. Мы были так одеты и так выгляде-ли. На мне была именно такая кепка, как на этом с краю сидящем мальчишке, рукава свитера вот также выглядывали из рукавов пальто или куртки.И у меня был вот такой искоса изучающий взгляд.
Катакомбы под ногами, небо над головой. Только это не ката-комбы, они там живут, в этой дыре, в подполье, подземелье, там, где виден ребенок, только еще глубже. У нас во дворе были выхо-ды из катакомб, и мы мальчишками предпринимали туда походы, пока однажды не заблудились. И тогда вызывали роту поискови-ков-солдат. Нас нашли, и входы эти замуровали.
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Они там живут, и сейчас, сидя у входа, греются на солнышке. Ни по одежде, ни по лицам они неотличимы от моих дворовых приятелей. Мне кажется, я слышу их разговор, знаю тему и при-нимаю в нем живое участие.Подхожу, сажусь с краю, вслушиваюсь.
По улицам слона водили…По нашим улицам.
Сапожник-портной, кто ты будешь такой…Считалка… Мы себя считали не через кого-то, но сапожник был рядом… и портной работал в нашем дворе, на дому… а через дорогу, в доме, рядом с которым была военного времени развал-ка, работал переплетчик.
Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое полено должно 

быть звонким, легким и пустым… Он ощущал полено, как живое, 
в руке… С детства он прикреплялся душой ко всему ненужному, 
превращая в события трамвайный лепет жизни.*

Варшава, Крахмальная улица – Молдаванка Варшавы**

*  Осип Мандельштам. Египетская марка.**  И. Ильф. Записные книжки за 1935 год.
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На одном крыльце сидели царь – царевич, король – королевич…
Нельзя поверить, что это всамделишно, не понарошку, такие 

лица светлые и этот склеп-подвал, их родительский дом.
Так было у меня, на родной Молдаванке, и все мне кажется, что 

я среди них сейчас тоже, и я даже слышу, о чем мы сейчас говорим.Вход в какой-то подвал, черный, как дыра в преисподнюю, как будто бы здесь все горело, стены, земля перед входом, эти ступени, горело долго, и оставшееся осталось потому, что даже огню, очищаю-щему все в нашей жизни, всю ее грязь и мусор, даже ему наконец опротивело здесь гореть. К этим ступеням, ведущим вниз, страшно даже приблизиться, не то чтобы стать ногой на ведущую в эту дыру ступеньку, – и там внизу живет двадцать семь еврейских семей!…Мы со сцены ушли,но еще продолжается детство,наши роли суфлер дочитает,ухмылку тая…Детство – это не возраст, не короткие штанишки, не…Это не временный переход из немовлят во взросление, из не-понимания в знания, из…Детство – это Страна. Великая держава человечества, где все настоящее, где все чистое и не замутненное прикосновениями наших жадных, наших грязных рук. Это такая страна, которую не завоевать никому, и в которой есть граждане – дети.Эта независимая Великая держава. Там летают особые бабоч-ки и гудят по-особому шмели, там иной цвет у небес и облаков, там подлинные знания о мире…– …жизнь подходит к концу,и опять начинается детство,пахнет мокрой травойи махорочным дымом жилья,продолжается детство без нас,продолжается детство, продолжается боль,потому что ей некуда деться…
Александр Галич. Последняя песня
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Продолжается детство без нас.Наши роли за нас дочитают дети, пришедшие в мир на наши места. Их встретит тот же мир, те же бабочки будут летать, так же будет охотиться кошка за мышкой, те же будут секреты – от нас, взрослых, утративших способность видеть и понимать.Я иду двором и вижу их, обитателей нового мира, они что-то важное обсуждают. Мы здороваемся. Они ко мне хорошо относят-ся. Но это иные миры, и мне туда не попасть, никакие знания, ни-какая память, никакие попытки…Поэтому я довольствуюсь немногим – здороваюсь. Могу спро-сить, над чем они там размышляют, без попытки услышать ответ и понять.Можно изучить новую теорию, как откровение, в физике и ма -тематике, в планетарном движении, в построении космоса… но в мир, который тебя покинул, тебя позабыл, тебе не вернуться.Это их беседа у этой сту-пеньки, их интерес и обеспо-коенность, их слова, они звучат из космоса, и самое главное, они нам недоступны, мы не можем ввязаться и все погубить своим благожела-тельным участием.И слава Богу, потому что если и есть надежда, она в их разговоре, в их словах и по-ступках. И только ради них Господь удерживает свою ка-рающую руку, занесенную над нашими головами.Почему же он ее не удержал тогда, когда эти малыши гибли?!Серьезные дела
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Новелла втораяНакрахмаленные крылья, парусиновые перья
На одном крыльце сидели
царь – царевич,
король – королевич,
сапожник – портной,
кто ты будешь такой?Это уж точно я, и даже место это, со ступенькой, я хорошо помню, и даже то, что мы там рассматриваем, важное, вспомнил, но вам не скажу. Который сидит, Валька, и девочка, они со второго этажа нашего дома. Вальку позвала мать, и мы эту проблему, над которой думали, тогда не решили. Это и есть основная причина всех последующих неурядиц в мире.День, как белая невеста,Ночь, как фрак на аферисте…Это нас вспоили медомТе янтарные помойки.Нам наплакала шарманка.Молдаванка.Ночью ломтик лунной брынзы.Оловянный дождь к обеду.Накрахмаленные крылья.Парусиновые перья.Молдаванка! Молдаванка!В перстенечках оборванка –Сине море нежит ножки,Солнце нижет белый жемчуг.Всё хлопочем – жить не хочем,Фонари нахально мочим
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Тоненькие финикийцыИ дегтярные хохлы.Лавочница, каторжанка,На копейку интриганка,Молдаванка… *Это белье, развешанное на канатах, натянутых поперек и вдоль двора, всякие простыни, рубашки, юбки, майки. Под ласковым ветерком колышутся рукава рубашек, и кажется, что эти две, на соседских канатах, летящие рядом, о чем-то гово-рят, о чем-то неведомом, неизвестном их хозяевам, и только я, вбежавший сейчас с улицы и остановленный дружным взмахом приветственных полотнищ, только я слышу, о чем, и могу раз-личить их голоса.Они, эти накрахмаленные крылья, на своих надежных и креп-ких парусиновых перьях однажды взмахнули в последний раз, набрались силы и оторвались от земли, от канатов, от дворовых сараев, и поднялись в высоту неба, смешавшись в веселом объя-тии с голубями, и потом, приняв правильный облик, ангелами детства они потянулись в небеса, в город, названия которому мы здесь на земле не знаем, и косноязычно, обозначительно го-ворим, переходя на шепот, – небесный Иерусалим.Крутится вертится шар голубой,Крутится вертится над головой,Он крутится вертится, хочет упасть,Кавалер барышню хочет украсть…Здесь тембр голоса и интонация, чуть задумчиво, не напоказ. 
Кавалер-барышню… с чуть грассирующим «р», с затягиванием на «а…а».Мы, дети, пели иначе, не зная источника, мы пили из него без определений, пили чистую родниковую воду, холодноватую, гор-ло чуть схватывало… и делало голос глубже, и делало взгляд…

*  Асар Эппель.
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Мы пели: «Крутится вертится дворник с метлой, / Крутится 
вертится по мостовой, / Он крутится, вертится, хочет узнать, / 
Чья это лошадь успела …..ть».Это чудесная еврейская песня, но мы, дети, ничего о евреях не знали, мы такого слова не знали, знали Йорика и знали от старших, что у него мать немка, но Йорик был наш, как мы, и к немцам, в которых мы в войну, наши-не-наши, играли, отноше-ния никакого иметь не мог, он играл на нашей стороне… Не могу понять и припомнить, кто играл на противоположной, противной…А рядом с нами лежали наши верные псы. Были они всех воз-можных оттенков цвета, как и у нас, их одежды были сшиты из чего пришлось и попалось, из всех наличных земных цветов… были они отродясь нечесаны и немыты, жизнь знали, как и мы, не по учебнику, а отражением бытия, как страница Библии, были наши истины и принципы, незыблемыми и ненарушаемыми ни-когда, до самой смерти,Мы пускали парусные кораблики, бумажные, после дождя бур-ные реки текли по обочинам наших улиц и пропадали на углах, в водосливных решетках. Куда они ушли, где теперь наши кораб-лики, в каких далеких подземных морях? Но, наверное, такой ко-раблик, сделанный из листочка ученической тетради в косую ли-нейку, проплыв подземные реки и моря, выныривал в самой что ни на есть середине Тихого океана или в Атлантике, мы в те годы тихо знали географию, и там тихо плыл, покачиваясь на удивлен-ных волнах, в сторону Америки, плыл тихо, раздумчиво, и про-летающий морской ангел из любопытства мог прочесть упраж-нение по арифметике, где 17 плюс 15 равнялось неведомо чему, потому что после знака равенства ответа не стояло. Ангел летел дальше, в сторону статуи Свободы (мы в эти годы знали несколь-ко верных незыблемых клятв-заклинаний, и одной из самых се-рьезных, намертво то есть, была «век свободы не видать», явно взятая из лексикона зэков. Не помню, как это звучит на идиш.Мы сидели на ступеньках у подъездов домов, в проходах дво-ровых и играли в карты, в шашки и даже в шахматы…Я даже и не удивился насчет трех карт, я знал с детства, с под-воротни, на ходу и бегу, это сочетание, тройка-семерка-туз, но провести меня, молдаванского мальчишку, было непросто, я бы 
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не поддался, потому что коню понятно, это работает, это может сработать, только если ты знаешь заветное слово, а ведь все за-ветные слова существуют только на русском языке…Мы знали удивительные тайны о сокровищах, спрятанных в темных позабытых чуланах и сараях, и мы бесстрашно туда про-никали, вымазанные в паутине.Мы жили там, в нищете и скудности, там, где ругаются и го-ворят скверные слова, и вот странность, только сейчас я ее раз-глядел и вспомнил, мы никогда между собой не ругались этими грязными словами… Для нас ругательства были проявле нием тяжести жизни, а мы не хотели тяжело жить, мы жили легко и воздушно…Детей в наших громадных молдаванских дворах было великое множество. Всех мыслимых возрастов, так что друзей хватало всем поколениям ребятишек. Там жила и плодилась нищета. В квар-тирах водопровода и канализации не было, и этим целям служил общедворовый, не отапливаемый, естественно, туалет и рядом расположенная водяная колонка. Зимой к ней невозможно было подойти, так она обледеневала и превращалась в ледяную гору.В сараях держали уголь и дрова – в доме было печное отоп-ление. Идешь, бывало, зимой по нашей улице, и изо всех много-численных труб на укрытых снежными шубами крышах валит дым. Так щемяще красив город моего детства зимой – глубокий, отдаю щий вечерней синевой снег, свет запорошенных окон через расписанные морозом стекла, ощутимое тепло жилья.Только в детстве дарован человеку такой снег! Эти снега бы-лых времен тают со временем, как и наша жизнь.Только детские глаза видят прекрасное в мире и мир пре-красным. Только глазами ребенка выросший и покинутый бо-гами человек может вновь, пусть на самую малость времени, увидеть прекрасным мир. Несчастен человек, лишенный любви ребенка, он лишен оснований жизни и видит мир искаженным и безрадостным.
Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик на закол-

дованных волнах.
Исаак Бабель. Конармия. Гедали
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Двускатная крыша дома была утыкана трубами кирпичной кладки, их было множество, в два ряда по обоим скатам, и каж-дая дымила зимой. Зимы тогда были холодными и многоснежны-ми. Печи топились, в каждой квартире была стенная печь-груба и плита. Тепло моего детства было иной природы, живой, ощути-мой, близкой. Теперь оно приходит ниоткуда и уходит в никуда.Чердаки и демоны, и ведьмы, и прочая сатанинская рать.Был у нас голос, мы слышали его между слов взрослых, он го-ворил нам о том, что мир не так прост, как нас стали учить дома и в школе. В том нашем правильном мире было место и ангелам, и дьяволу было место, но дьявол был интереснее. Он, дьявол, всегда был интереснее ангела, он был смешной, не пыжился и ни-чего не требовал. Бывало страшно, он любил нас пугать и прятал-ся по углам темных спален, притворяясь тенью.Но мы-то знали – мы видели!Ангелы, нам это растолковали взрослые, обитают в основном в храмах и на небе, и все свое время поют красиво и хором.А дьявол и его подручные ребята живут среди нас.И насчет летучей мыши, ведь любому, однажды увидевше-му ее полет, становилось ясно, что к нашему привычному миру она не принадлежит, но ведь был мир, из которого она вылета-ла, внезапно срываясь с коньков крыш, достигая в паденье твоей головы и вновь ракетой взмывая в высоту ночи. Мальчишками мы знали, что опасно таким вечером быть в белой рубашке – она привлекает летучую мышь. А самые крупные летучие мыши назывались вампирами. Что вампирами могут быть не только мыши, но и люди, мы узнали позднее.И сова. Тот, кто увидел сову, разве забудет ее глаза?!(Я слышал чудную историю, как мышонок под вечер увидел ле-тучую мышь и бросился к маме с криком: «Мама, я видел ангела!».)Вглядываюсь и вижу там себя, среди них, таким же по возрас-ту, таким же по одежде и, главное, по интересам и занятиям этим интересным. Слышу слова бесед, рядом, чуть за спиной, у плеча. Странным образом легко узнаю и различаю их голоса.Такое чувство, что они тоже меня узнают, разглядывают и за-говаривают со мной.
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Новелла третьяЭто нас вспоили медом те янтарные помойки
Эти глаза закрыть нельзя.Это невозможно, никто и ничто, ни Бог, ни время не властны над этим взглядом.Это живой взгляд.Эти глаза на меня глядят сейчас, сегодня, неважно, какой был там год, и не су-щественно, какой сейчас за ок-ном, на дворе, на улице, в горо-де, в мире.Это на меня они смотрят, это мне они задают вопрос, что будет, как будет, и будет ли этот обещанный многократно и на земле, и на небе, счастливый мир.Не ходи больше в музеи мира. Не бегай там по залам, причмо-кивая от восторга.Глянь в эти глаза, и тебе уже ничего не потребуется для пони-мания сокровенной сущности нашего земного бытия.Новелла четвертаяКореша

– Где душа твоя, сын мой?– Там, на свете широком, о ангел!Есть на свете поселок, огражденный лесами,Над поселком – пучина синевы без предела,И средь синего неба, словно дочка-малютка,Серебристая легкая тучка.В летний полдень, бывало, там резвился ребенок,

Сестры. Экспедиция Ан-кого
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Одинокий душою, полный грезы невнятной,И был я тот ребенок, о ангел.
Хаим-Нахман Бялик

Надо покопаться в этимо-логии этого слова, «кореша», но я просто так думаю, что это от слова «корень», «корешок», от длинного и узкого коричне-вого стручка акации, которым по осени устланы наши тротуа-ры – идешь, а они шуршат под ногами, а если наступить, то их запах ни с чем не сравним, не-повторим, кроме этих осенних дней и только у нас, в Городе, где тогда их так много, а того, чего так много, не ценишь. А в корешке, как в вагончике, как в длинной и узкой спа-ленке, спят малыши, спят, на-бираются сил, чтобы в свой срок выйти-выбежать в этот такой красивый, такой счаст-ливый мир! Выбежать, как мы во двор, мы дворовые дети, по-играть, покричать, посмеяться!Как вот эти ребята в … году – как попавшие в объектив Романа Вишняка в 1939, как это было на моей Молдаванке в моем послевоенном детстве.Однажды я был далеко от Родины, очень далеко и очень долго, и все у меня там было хорошо, дела и коллеги, и даже женщина, чужеземная, и у нее тоже было все, как у всех женщин.И вот однажды я шел узкой улочкой маленького городка, ухо-женного по-немецки, уютного по-ненашему, вымытого и вообще… И наступил ногой на что-то подвижное и скользящее под ногой. 

Дети бедняков Дубно. Экспедиция Ан-кого
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Даже не наклонив еще головы, не глянув, не разглядев, я ощу-тил запах – корешка акации. Он был меньше нашего размером, темнее цветом, меньше в нем было семечек-ребрышек, про-ступающих сквозь плотную че-шую, – но запах… ни с чем… ни-когда… нигде более…И я, как дурак, на глазах удивленных немцев стоял и вытирал слезы!Ну-ну, у нас не было песка в супе, разве что соседка со-седке, а своим котам мы пели песни, и девочки наши сво-их кукол-любимцев одевали в шляпки и юбочки.Это они сидят или бегут, или пускают кораблики, или… или… и на ходу, специально не останавливаясь, говорят о нас, о наших взрослых проблемах, о нашей взрослой жизни, кото-рая для детей, жизнь их отцов во все времена человечества была и должна была быть образцом и примером, говорят… такое… чего нам не следует слышать.Но, главное, вот в этих лужах, на этих обшарпанных стенах, в этих подземельях, где не столько жить, но куда человек никогда спускать-ся не должен, они были счастливы, вы только взгляните на них, бе-гущих улицами гетто, играющих на этих подранных тротуарах…И как бы ни сгущались краски… как бы ни… это… даже это и даже такое… счастье!Присмотрись к этим снимкам, внимательно, вглядись, и ты узнаешь себя.

Весь антураж из моего молдаванского детства
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Бежим с нами! Если зовут играть, значит, видят 
меня мальчишкой

Мои кореша

Роман Вишняк не добрался до Одессы. А предстоящая судьба 
у этих мальчишек и моих молдаванских ребят в этом 1939 году 
была общей.Если бы вернуться, к ним, туда, где я был счастлив, где каждый день был первым днем моей жизни, где было так интересно жить, где каждое слово было Словом и открывало мир, где они меня знали, не присматриваясь, не обсуждая, но просто обернувшись ко мне и позвав туда, куда бежали они…Если бы…
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Бобров шел по дороге и думал: почему, если в суп насыпать пес-
ку, то суп становится невкусным?

Вдруг он увидел, что на дороге сидит очень маленькая девочка, 
держит в руках червяка и громко плачет.

– О чем ты плачешь? – спросил Бобров маленькую девочку.
– Я не плачу, а пою, – сказала маленькая девочка.
– А зачем же ты так поешь? – спросил Бобров.
– Чтобы червяку весело было, – сказала девочка, – а зовут меня 

Наташа.* …Катит гром свою тележкуПо торговой мостовой,И расхаживает ливеньС длинной плеткой ручьевой.
*  Даниил Хармс. 1930.

У земных рубежей. Кораблик по луже-ручейку 
непременно выберется к океану

Босиком по краю Вселенной. Отважные пацаны.
Где это они бегут? Может быть, по моей 

Молдаванке?
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И угодливо-покатаКажется земля, покаШум на шум, как брат на брата,Восстает издалека…**Дождь. Свирепый и вне-запный, как нашествие поло-вецкое, в степи поднимается пыль, ничего не видно и нико-го еще не видно, только испу-ганный ветер гонит пыль по-земом, но…И вслед за ним, ниоткуда взявшись, из-за угла, наскоком, в косую клетку, вылетает кон-ница и сечет, и рубит наотмашь, яростно и весело, все живое, все теплое, все мягкое, не успевшее спрятаться и убежать.Мы под дворовыми навеса-ми, за дверьми сарайными, за окнами.Смех и радость.Дождю и ветру нужны мы – достать, напугать, заставить бегать и прятаться. Это игра, еще одна игра в ряду наших любимых…
В белые бессолнечные утра, зачерствевшие от холода и погру-

женные в будничные дела, они незаметно выходят из толпы, ста-
вят на козлы шарманку на перекрестке улиц под желтой полосой 
неба, перечеркнутой телеграфными проводами, среди отупело 
спешащих людей с поднятыми воротниками и начинают свою ме-
лодию, не с начала, а с того места, где прервали вчера…

И странное дело, едва зазвучав, мелодия тотчас вскакивает 
в свободный пробел, на свое место в этом часе и в этом пейзаже, 

**  Осип Мандельштам. Стихи о русской поэзии. 2-7 июля 1932 года.

1937 или 1938 год. Серьезная беседа.
Не раз ношенные, переданные по наследству 

пальтишки.
Середина века, и он вглядывается в наши лица 
с надеждой, что мы справимся с предстоящим, 

что на нас можно положиться…
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как будто она всегда принадлежала этому задумавшемуся и за-
терянному в себе дню, и в такт ей бегут мысли и серые заботы 
торопящихся людей.*По дворам ходил точильщик. С криком: «Кому точить, ножи ножницы…». И ходил мастер-паяльщик, или как там его, с кри-ком: «А вот кастрюли паять…».Шарманщика в нашем детстве я видел всего несколько раз.Под шарманку пели, девичий голосок, пронзительный. Это действовало на наших сердобольных женщин, и они выносили, кто что. Реже деньги, чаще что-нибудь из еды.Новелла последняяПо тротуару влево дружно шагают по какому-то срочному делу две женщины. Рядом кто-то заходит в лавку, дальше вышагивает в противоположную сторону семейная пара, старый крепкий ев-рей с торчащими во все стороны ушами пересекает улицу, и вид у него, как остановленное время и неизменно длящаяся вечность, за его спиной закутанные и замшелые какие-то старухи пере-ходят дорогу…У каждого дело, дела высокой срочности и необходимости, которые отложить нельзя… На самом деле все это суета и бес-смыслица, их время здесь остановлено, и остановись оно в любом их прошлом и в любом предстоящем дне, дело это было бы точно такой же длящейся пустотой…Случайные эти люди попали на снимки помимо своих намере-ний и воли, так случилось в секунды длящегося снимка, и это все, что от них навсегда осталось… Они, вероятно, об этом так никогда и не узнали. На этих снимках они просто идут по улицам горо-да, стоят на перекрестках, садятся в трамвай и иногда случайно оглядываются в сторону фотографа, его не видя, и так на клочке фотобумаги остаются их лица, полные давно прошедших, всегда непростых забот, радостей и печалей…

*  Бруно Шульц. Санаторий под Клепсидрой.
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Иногда на таких снимках в далекой перспективе чуть замет-на маленькая человеческая фигурка, человек не успел еще войти под высокий уличный навес и исчезнуть в прохладном вестибю-ле магазинном, но благодаря только этому он и остался в истории мира, это и была вся цена его жизни! Как в живописи новых мас-теров, где на человека приходится всего несколько небрежных мазков краски – и становится узнаваем человек, а всеми его радос-тями и печалями мы наделяем его сами, хорошо зная эту вечную тему, от страниц Ветхого Завета и до сегодняшнего нашего дня.Все это неживое. Человек покидает мир постепенно, и боль-шая часть живущих даже не догадывается, что на самом деле они мертвы, и многие из них так и не родились.Здесь единственно важное, стоящее, обоснованное челове-ческой историей, ее смыслом, – то, на что смотрят так дружно эти молодые девчонки. Что-то они там такое увидели, дружно 
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оглянувшись, что это было такое, кошка ли там перебегает доро-гу и несет в зубах котенка, собака ли напала на эту кошку, уже не узнает никто…Люди не замечают, когда кончается детство,Им грустно, когда кончается юность,Тоскливо, когда наступает старость,И жутко, когда ожидают смерть.Мне было жутко, когда кончилось детство,Мне тоскливо, что кончается юность,Неужели я грустью встречу старостьИ не замечу смерть?*
Павел Коган, 1937 год

*  Он не встретил старость и не заметил смерть.

Еврейское кладбище в Польше. Памятный камень с фотографиями Романа Вишняка
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Эти дети не заметят, когда кончится детство,Они не успеют встретить юность,Но им не грозит предстоящая старость,А Смерть их обнимет, как Мать.


