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* * *Кто я, Господи, откуда я,Почему в ночи не сплю,Плечи в старый свитер кутаю,От простуды водку пью?Почему дорога лужамиИ ухабами полна,Почему чужого мужа яСлушать за полночь должна?Почему трава не кошена,И удобства во дворе,Карандашик в сумке кожаной,В сердце – точки да тире?Почему, как заговòрено,Прет – бурьяном – естество:Как заводишь речь – не вовремя,Как полюбишь – не того?И не дивно ли, не странно ли,Что заплаканной семьейОблака летят, как ангелы,Надо мной и над землей?

Татьяна Вольтская«И если было – то со мною ли?»
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ЗимаИсаакий плодовит и кряжист,И ангел спит в его коре.Сутулый Достоевский, тяжестьДворцов, построенных в каре.И тут же – пушкинская легкость –Свернешь по улице – видна,Поддерживавшая под локотьИ Майкова, и Кузмина,И город, весь припорошенныйТончайшей пудрой ледяной,Как будто в сердце пораженныйЛюбовник оперный, со мнойНемного постоит – и рухнет,Глаза пустые закатив,Помяв парик, забросив туфлиС большими пряжками в залив.ФранцузскийВсе языки как языки, и только французская речьУмеет, как мяч над сеткой, летать, бежать, подпрыгивать, течь.Она похожа на старый парк, на аллею в солнечных пятнах,На речку – ты можешь ее не знать, и все же она понятна.Все языки как языки, а этот ты просто пьешь,В животе появляются пузырьки, в пальцах – легкая дрожь,Он вьется дорогой вокруг горы, трещит дровами в печи,А когда Пиаф пропоет – Rien – ты в обмороке почти.Хорошо, что Пушкин на нем болтал, обычаю не переча, –Французский лился из всех плотин на мельницу русской речи.Да нет, не братья, не двойники – а просто зима, темно,Метель, перепутаны женихи, отчаянный взгляд в окно.
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* * *Надо же, старая перечница, смотри-ка,Ты еще хочешь жить, любить,Продаешь квартиру, полную окостенелых криковСтрасти, горя, ненависти – любых.Вот она, жизнь, откалывается кускамиЛадожского льда, уплывая с шорохом по Неве,Крутясь под мостами, обещая вернуться, – песенка городская,Застрявшая в ухе, горло царапающая. Не верь!Ах, ты не хочешь сидеть, перебирая прошлое,В мамином кресле, сливаясь с обоями, но покаТы спишь, будущее – железной горошинойПод дырявой периной толкает тебя в бока.Неужели ты думаешь заклясть это каменное болото,Обойти со спины извивающуюся страну,Все ее скользкие шеи, ядовитые зубы, вышедший из модыПыточный реквизит? Ну-ну.Ты думаешь, новые стены не будут к тебе суровы,Из соседних окон на тебя не нахлынет мгла?Здесь на каждой стене – непросохшие пятна крови,Запомни, куда бы ты ни пришла.Этот город пропитан смертью – не до идиллий,А сестренка любовь – попрошайка, дворничиха, швея:Разрывая объятья, из каждой комнаты кого-нибудь уводили.Кто знает, чья теперь очередь. Может быть, и твоя.* * *
Лене ЧижовойМы были счастливы вполне,Когда нам кляп из пасти вынули –Не зарыдали по стране,Не оглянулись – руки вымыли.Мы проиграли, ты и я,Бездарно прогуляли оттепель.Наш крест             взвалили сыновья –Нам уготованный – и вот теперь
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Не нам, а им – тюрьма и кнут.Мы рядом – плачущею свитоюПойдем, не нас, а их распнут.Опять. И это мы их выдали.* * *Из трав, от ветра пошедших в пляс,Из лужи, из глины сыройГосподь слепил тебя в первый раз,А я леплю во второй.Из мрака, из талого снега, слез –Ловя губами, леплю:Плечо проступает, щека и нос,И губы, то бишь люблю.Из мха, где комар заложил вираж,Где прель под еловой корой,Господь слепил меня в первый раз,А ты слепил во второй.Уже проступил под твоей рукойЗатылок, висок, плечо:Я не видала себя такойНи разу. Еще, еще!* * *Мы будем точкой с запятой на зимней мостовой,А снег летит, как Дух святой, над нашей головой,Не спрашивая имени, у века на краю.Люби меня, прости меня за песенку мою.Сквозь пригороды страшные вези меня в такси,Вон шарфик твой оранжевый – заклятье от тоски,От свирепеющей чумы и от лица земли,Куда глядеть обречены, пока не замели



Сугробы нас или менты и прочие кранты,Всегда под боком у беды, что прячется в кусты.Ночь растворяется в снегу, как кофе в молоке,Касается замерзших губ и гладит по щеке,Но вдруг отступит на шажок, на два шажка всего:На теле у меня ожог от тела твоего,И на столе пестреет снедь, и кажется нежнаВозлюбленная жизнь,и смерть – законная жена.* * *Мои ли это руки, Господи,Мои ли в зеркале глаза?А на стекле – дождинок оспины,А за спиной – леса, леса.И мой ли это голос слышится –Глухой, дающий петуха?А где-то пробегает лыжницаЧерез сосновые меха,Оранжевое солнце низкоеСадится за микрорайон,И бабушка с зеленой мискоюВиднеется в дверной проём,И ты в прихожей – куртка синяяИ запотевшие очки –Тире и точки, пятна, линии,Обрывки, сполохи, клочки.И сколько крови это стоило –А выплеснулось, как вода,И если было – то со мною ли,И если делось – то куда?


