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Четверть Курицы

Эта история началась задолго до моего рождения, имела доволь-
но обычное продолжение и совершенно неожиданный финал…

В одесском дворе с разницей в несколько лет родились маль-
чик и девочка. С детства дружили, вместе росли. Весь двор называл 
их «жених и невеста»… Война, эвакуация, возвращение, встреча, 
и все как раньше. И двор готовится к скорой свадьбе. Шел 1948 год…

В 1995-м я ставил спектакль во Владивостоке. Постановочный 
период длился около трех месяцев, многие актеры и музыкальный 
руководитель спектакля были моими ровесниками. И как-то само 
собой получилось, что мы вечерами засиживались в театре после 
вечерних репетиций. Постепенно сложилась компания из 6-7 че-
ловек. Темы разговоров в основном сводились к различным теат-
ральным курьезам, оговоркам на сцене, актерским розыгрышам.

Я уже не помню, какую историю тогда рассказал. Она произо-
шла не со мной, а с моим папой в пору его работы актером в Ук-
раинском театре.

Вдруг одна из актрис, Марина (фамилии не помню), сказала: 
«А я тоже с Одессы». Именно «с», а не «из»! Сомневаться не приходи-
лось, так говорят только коренные одесситы. Я продолжил диалог:

– А где жила?
– Сначала на Островидова…
– Ну-у! Еще скажи, что в доме 32!
– (Долгая пауза.) Да, в 32-м…
С детства я запомнил свой адрес: Островидова, 32, квартира 

12-а. Значит, мы росли в одном дворе? Но я Марину, как ни пытал-
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ся, не мог вспомнить. Позже она рассказала, что довольно скоро 
они поменялись и переехали, так как ее мама не могла пережить, 
что ее жениха увела какая-то пришлая. И что, в общем, Марина 
только родилась в нашем доме (поэтому я ее и не помнил). И как-
то совершенно я не придал значения фамилии «нареченного же-
ниха» ее мамы – велофигурист Виля Асмус, – просто не придал 
значения, хотя моего папу, Владимира, всю жизнь звали именно 
Виля. И в цирке он работал в группе велофигуристов…

На премьеру во Владивосток прилетела моя мама из Питера 
и мама Марины, к тому времени долгие годы жившая в Израиле.

Успех спектакля был ошеломляющим. Таким же оказался 
и банкет. Вот на нем и случилось… Из разговора с мамой:

– Ма, видишь, за тем столиком сидят наши земляки, не просто 
одесситы, но с нашего дома!

– Сын, я что-то их не припоминаю.
– Ой, ма, там такая история! Марина рассказывала, что 

у ее мамы отбила жениха какая-то, по ее словам, не наша…
– Подожди, а как звали ее жениха?
– Виля Асмус…
Мама изменилась в лице. Такой я ее не видел никогда. «Пой-

дем», – только и произнесла она.
Мы подошли к столику, где сидели Марина с мамой. Мама на-

чала без предисловий, даже без «здрасьте»:
– Во-первых, Асмус – это фамилия руководителя группы, а фами-

лия Вили Асмуса – Биренбойм. Во-вторых, у моего мужа Вили Бирен-
бойма действительно была подруга детства, которая думала, что она – 
его невеста. Весь двор называл ее за ее фигуру Четверть Курицы…

Мама не успела договорить, как женщина прошептала: «Лида, 
Четверть Курицы – это я», – и потеряла сознание…

Особенно хочу отметить, что там, на банкете, они не успели 
познакомиться, но Зоя (так звали маму Марины) всю жизнь пом-
нила имя Лида, имя своей обидчицы, моей мамы. А не виделись 
они сорок пять лет!

Три дня, вплоть до нашего отъезда, мама и Зоя не расставались. 
Не умолкая вспоминали они обиды и радости, причем до мельчай-
ших подробностей, говорили о нашем дворе, о нашей Одессе, о вре-
мени, которое я знал только по рассказам. Зоя принесла семейный 
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альбом, где почти половина была заполнена ее фотографиями, при-
чем почти на всех вместе с папой. Я эти фотографии видел впервые, 
а она все говорила и говорила о детстве и юности, вспоминая с каж-
дым днем новые подробности… Мама не оставалась в долгу и рас-
сказывала о том, как сложилась жизнь нашей семьи. Создавалось 
впечатление, что они соревнуются, пытаясь доказать друг другу, 
с кем из них папе было (или могло стать) лучше в жизни…

Я не отходил от них все три дня и видел в их глазах и азарт мо-
лодости, и слезы горя, которое примирило и соединило их… Ведь 
прошло почти шесть лет со дня папиной смерти.

Друзьям – всё!

Счастливое детство! Ни компьютерных игр, ни айпода с айфо-
ном, никаких фенечек и прибамбасов, чтобы выделиться. Основ-
ные игрушки: самокат на подшипниках вместо колес, старый велик 
от папы или старшего брата (часто один на пятерых, даже в мыслях 
не было сказать «мой», катались по очереди), «маялка» (кусок чулка, 
набитый песком, кто больше подбросит ногой), мяч (любой), само-
дельное оружие разных видов и систем, от рогаток до автоматов, 
главное условие, чтобы сделано своими руками. У девчонок скакал-
ки, мел, чтобы классы расчертить и коробочки от леденцов, наби-
тые песком для тяжести, чтобы точнее в класс летели.

За покупные игрушки я специально не говорю. Это было очень 
индивидуально, для домашнего пользования, или когда приходили 
в гости. Ох, чего там только не было! Настольные футбол и хоккей, 
в которые играли больше отцы и деды, машинки инерционные 
и управляемые, оловянные солдатики и даже железная дорога!

Они никогда не видели двора, дорогие игрушки нашего детства! 
И тем не менее, будучи собственностью кого-то одного, они принад-
лежали целому одесскому двору, всем его детям. Мы толпой ходили 
к братьям Валере и Вове играть в солдатики, ко мне – играть в на-
стольный футбол, к Алику и Адику (еще два брата) собирать уж со-
вершенно удивительную автотрассу с тремя гоночными машинками!

И никакой детской зависти! Честь, хвала и добрая память нашим 
родителям! Они научили нас давать все друзьям, не заботясь об от-
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даче. Помню Витю Слипченко. Он рос без родителей, только с бабуш-
кой. Какие игрушки, когда одежда и обувь были неразрешимой проб-
лемой! Витька всегда первым катался на велике, ему безоговорочно 
уступали очередь играть с любой игрушкой… А уж как мы уговари-
вали своих родителей, и – уговорили! И у Витьки на семилетний день 
рождения появился свой велосипед – подарок всего двора. Ох и на-
катались мы в тот день на нем, именинник, по-моему, был единствен-
ным, кто в тот день на нем проехал всего один, первый круг… Вот 
я и вернулся к дворовым играм. Играли в войну, в жмурки, в сало… 
да разве упомнишь все детские игры полувековой давности!

Играл весь двор. И взрослые не были исключением. Например, 
утром в футбол играли самые мелкие (мы все были детьми двора, 
в детский сад не ходил никто, да и зачем? Такому соседскому при-
смотру могла позавидовать самая лучшая воспитательница), днем – 
школьники. А после работы приходили взрослые, и тут уж первым 
двум сменам оставалось только подавать вылетевший мяч и удив-
ляться, почему у них мяч никогда не летел в стекла, а у нас постоянно.

Итак, взрослые играли в футбол, а «старики» (от 35 лет) – 
в шахматы, в карты, в домино. Мой дед прекрасно играл в них 
и с детства учил меня «взрослой жизни», и не без результата. Еще 
до школы я очень прилично считал, да и как без устного счета 
играть в карты, в 66 или в домино, в телефон? Дед все же больше 
любил шахматы, вместе с мамой очень любили играть в карты, 
а папа и бабушка – домино.

О, домино! В него играла вся Одесса 50-х – 70-х годов, вплоть 
до эмиграции большинства игроков. Стоило мартовскому сол-
нышку начать прогревать песок на пляжах, как в Аркадии начи-
нал работу «доменный цех». Только не путайте его работников 
с доменщиками и сталеварами. Это совершенно другая профессия.

Из распахнутых дверей трамвая пятого маршрута, остановив-
шегося на конечной, в Аркадии, с раннего утра выходили группы 
людей со странным, как сказали бы в театре, реквизитом, завер-
нутым в обычные газеты.

Секрет раскрывали через несколько минут. Из газет извлека-
ли складные стулья, сами газеты становились шляпами, панама-
ми, в общем, тем, что могло уберечь головы их хозяев от солнца. 
Четыре человека садились крест-накрест, их колени накрывал 



366

квадратный кусок толстой фанеры, и на него с громким стуком 
высыпали костяшки домино (в Одессе их называли не костяшки, 
а камни). Что это были за камни!

Страдивари со своими скрипками, Фаберже с… сами знаете чем 
должны были немедленно умереть от зависти, увидев шедевры 
одесских мастеров доменного цеха! Каждый камень в толщину 
склеивался из двух-трех обычных, чтоб было «ше взять у руку». Бе-
лые и черные переплетались, создавая неповторимый орнамент, 
такой же индивидуальный, как самодельные счеты из полоски 
картона и двух колесиков с цифрами у каждого играющего.

Они были очень здоровыми людьми, эти женщины и мужчины, 
одесские доменные пенсионеры. С утра до вечера с марта по ок-
тябрь без перерывов и выходных они дышали морским воздухом, 
не замечая его. Они открывали пляжный сезон и закрывали его, 
ни разу не искупавшись. Это понятно, им было некогда. Они 
не знали, что такое склероз и выпадение памяти, их мозг работал 
с постоянной нагрузкой, запоминая и просчитывая ходы за себя 
и партнера, и соперника… а о специфике их загара я даже не говорю, 
все зависело от исключительной индивидуальности играющего.

Из всей когорты легендарных игроков лучше всего помню 
двух братьев (по-моему, близнецов). Адриан Евтихеев, известный 
своей волосатостью, выглядел бы абсолютно лысым в сравнении 
с их торсами и спинами. Они всегда играли, как сейчас говорят, 
топлес. И правильно! Ведь ни солнце, ни ветер, ни дождь при са-
мом большом желании не могли бы добраться до их кожи.

В Одессе я их видел в последний раз в конце 70-х… Многих 
мы видели в то время, как казалось тогда, в последний раз…

…Я встретил их на Брайтоне в 1997-м. Случайно. Сначала глазам 
не поверил: на пляже под шум океанского прибоя, так же прикрыв 
от солнца головы газетами (американскими), сидя на таких же, а мо-
жет, на тех же вывезенных складных стульчиках, с такой же фане-
рой на коленях, азартно стуча камнями, играли против незнакомой 
пары два очень знакомых мне седых лысых человека…

Вы хотите сказать за несоответствие, «седых, лысых»? Абсо-
лютно отнюдь! Когда они снимали газеты, потные лысины блес-
тели. А грудь и спина – не лысеют!

Нью-Йорк


