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Татьяна Рогозовская

1918-1919-1920… Киев – 
Одесса – Константинополь…

Газеты тех легендарных лет нельзя читать. Как и книги, «их можно 
только перечитывать».1 Музей М. Булгакова в Киеве отметил 100-летие 
действия романа «Белая гвардия». Но вот еще один юбилей – 100 лет 
со дня смерти А.С. Рославлева2, автора стихов, рассказов, сказок, кото-
рые иллюстрировал Билибин, и… скандальной эпиграммы на памятник 
Александру ІІІ.3

В Киев 1918 года съехались десятки тысяч москвичей и петербуржцев.4
Среди них были и самые блистательные перья России, и на город об-

рушился «Газетный дождь», через несколько месяцев перекочевавший 
в Одессу.5

В газетах имена Тэффи, А.С. Грина, Саши Черного, Аверченко, 
П. Пильского… Дона Аминадо. Перед отъездом Пильский не очень лест-
но отозвался о Киеве (а вот Одессе при встрече пропел дифирамбы!). 
Дальше – дорога на юг. Для кого-то – в Крым, но в основном – в Одессу.

Дон Аминадо, всеобщий и всегдашний любимец (даже И.А. Бунина!) 
попрощался более толерантно:

Прощание с Киевом

Была без радости любовь,
Разлука будет без печали.

Не негодуя, не кляня,
Бегу под небо голубое.
Пусть будет чуден без меня
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И Днепр, и многое другое.
Не так уж тесен Божий мир,
А мне мила моя свобода,
Adieu, Аскольд! Прощай и Дир!
И… хай живе меж вами згода!6

В «Белой гвардии» оперетка появляется во 2-й главе: «…Тальберг 
<…> cухо заявил, что это не то, что нужно, пошлая оперетка. И он ока-
зался до известной степени прав: вышла действительно оперетка, 
но не простая, а с большим кровопролитием».7

Роман заканчивается вопросами:
«…звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется 

на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же 
мы не хотим обратить свой взгляд на них?

Почему?»8

В романе звучат не только оперные мотивы, не только «оперетка», 
но и оперетты.

Мюзикл все же не заменит оперетту и не отменит оперу. А вот 
и Рославлев:

Оперетка

То, что стряслось с нами, приютившимися под сенью «прама-
тери», не происходило еще ни на одной сцене.

Для Украины, пожалуй, и для всего мира – перевернулась стра-
ница истории. Для совдеповских парий – перевернулась страни-
ца опереточной партитуры. Из «Птичек певчих» или «Зеленого 
острова»?9 Сыгранную на наших спинах оперетку можно назвать 
«Единая, Неделимая», или: «Пан Гетман Забавляется»10, или еще 
как. Дело не в названии. Дело в том, что на берегах Днепра, сре-
ди декорации из клубов, паштетных, державных учреждений 
и самодержавной помпы, перед глазами одураченной российской 
интеллигенции прошли все герои и типы знакомых опереток, на-
чиная от Герцога Лорана из «Маскотты»11 и губернатора из «Пти-
чек певчих» и кончая Бомбардосами и Патанесами из «Зеленого 
острова» и опереточными держимордами. Дело еще в том – и тут 
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вся соль, – что киевские хлеба и украинское благорастворение 
воздуха сделали из зрячих – слепых, из умных – ослов. Правда, 
в благословенную Украину мы уже скатились с отшибленны-
ми мозгами.

Правда, сияние Ленина и Троцкого многих из нас ослепило.
Но чтобы оглупеть и ослепнуть до такой степени – кажется, 

не ждали от нас этого ни большевики, ни самостийники, ни нем-
цы, ни французы. Глупость Родзянко11, бестактность Милюковых, 
самовлюбленность Заславских12 вошли у нас в пословицу. Но ведь 
не вся Россия, творившая историю последних лет, из этих экзо-
тических типов. Оказывается – вся. Вот чего мы не подозревали 
и что отлично усвоили себе украинский Лоран и Грозный Петлю-
ра. Но Лоран, собрав полный сбор, удрал. А Грозный судья грядет. 
И трясутся великороссийские поджилки.

Я ехал сюда в августе. Кроки Киевской оперетки нари-
совали мне соседи по вагону. Уже тогда я знал, что страной 
управляет какая-то каморра («Протофис»13), что Гетман – 
ея игрушка, и что при гетманском дворе – кол<л>екция все-
российских идиотов и авантюристов. Не один, а десятки Рас-
путиных управляли Украиной – так уверяли меня аборигены. 
А над «старцами» – тевтонский каблук. На Украину будто бы 
переселились все зубры Беловежской пущи. И пасутся они 
на жирных украинских пастбищах, сторожимые немецкой 
хворостинкой. На Украине будто бы восстановилось крепост-
ное право с поркой плюс расстрел. Украинские лэ<н>д-лорды 
будто бы от паники перегнулись к бешенству и расправляют-
ся с крестьянами, как в Совдепии расправляются с дворяна-
ми. В державных украинских министерствах будто бы все по-
купается и продается.

– Есть у вас знакомый сахарный заводчик, – предложил мне 
один спутник, – сойдитесь с ним, а я вам выхлопочу разрешение 
на выпуск ста тысяч пудов сахару, и мы наживем миллион. В Кие-
ве миллионеров больше, чем нищих. А то давайте клуб. Шиикин 
в месяц нажил два с половиной миллиона. А то – лото… Двадцать 
тысяч в день чистых…

Жуть, нагнанную этими разговорами, быстро согнал Креща-
тик. Он весь парился в жаре бабьего лета, весь млел от обжорства, 
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спекуляции и разврата. В Париже не водилось столько красавиц. 
В Лондоне не ели столько ростбифов. В Москве столько не пили. 
В Монте-Карло столько не играли. Украинский Вавилон, о бок 
с застенком Совдепии, дразнил и шутил. Как гуттаперчевый ме-
шок, растягивался желудок, как струны, натягивались нервы, как 
эфиром наполнялась голова. В дьявольском угаре люди и карти-
ны сменялись на ленте. Кистяковский14, Лизогуб15, Палтов18, Рже-
пецкий17, Келлер, Долгорукий… Не все ли равно! Лишь бы рабо-
тали рестораны, клубы, любили женщины, грело южное солнце. 
Бледные тени из Совдепии быстро розовели, вздувались, нагле-
ли. Пуришкевич18 прибыл без панталон; а через три дня на нем 
были не только панталоны, но и генеральские погоны, и Влади-
мир на шее.

Толстые петроградские и московские банкиры приползали 
сюда, как раздавленные черви, а через неделю кормили и пои-
ли своих старых приживальщиков в пышных реквизированных 
квартирах, оборачивали киевскими миллионами и дурачили 
киевских баранов.

«Ищу квартиру независимо от цены!»19

Сто тысяч за три комнаты, триста – за шесть… Восемьсот руб-
лей шампанское, сорок рублей – стакан сода-виски… Как хлопья 
снега, носились в воздухе денежные ошмотья, как смола обжига-
ли песни, как уголья впивались сладострастные, грозные очи, как 
вьюга крутила утробная жизнь…

На этом вот фоне и разыгрались «события». Мы ежедневно 
читали приказы Лорана, губернатора Патакеса и Бомбардоса20. 
В приказах этих за нами обеспечивали то, чем мы грели сытое 
брюхо, набитый карман, удовлетворенную похоть.

Для тех же, кто еще не утратил способность мыслить, За-
славские рисовали ужасы Совдепии, Пиленки21 – подвиги доб-
ровольцев.

Наш поникший дух зажали между угрозой большевиков 
и светлым раем добровольцев. Менял свой «курс» Лоран, грыз-
лись между собой Патакес и Бомбардос; губернатор любил певич-
ку, а певичка любила разбойника.

Плевать! И долой большевиков! «Петлюровские банды»? Бей 
их! Добровольцы? Ура! Единая и неделимая?.. Шампанского!..
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Потеряв веру в Антанту, Лоран уверовал в немецкое шам-
панское.

Добровольцы напились. И поплыл Киев, а когда вытрезве-
ли – оказалось, что петлюровские «банды» – прекрасные войска, 
а украинское гетманство – оперетка.

Рославлев

«Свободные мысли», пятница, 20 декабря 1918, № 14.
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