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…Весеннею локацией засечено не зря:
Когда цветет акация, приходит скумбрия…

Это строки любимого мною поэта Григория Поженяна… Гри-
горий Михайлович тонко чувствовал Одессу, и хоть никогда одес-
ситом не числился, Одесса была впечатана в его душу и память, 
как флотская татуировка: навсегда и несмываемо. Свидетельство 
тому боевая юность краснофлотца Поженяна: кто видел фильм 
«Жажда», снятый по его сценарию на Одесской киностудии, тот 
понимает, о чем я…

Словосочетание «цветет акация» вызывает, в чем я убежден, 
эфемерный образ Одессы. Именно эфемерный, и никак иначе. 
Попытки зримо отразить Одессу заканчиваются весьма ограни-
ченным набором открыточных видов: оперный театр, Дюк, По-
темкинская лестница, еще два-три изображения… и всё!.. А где же 
то, что вызывает прилив необъяснимого и щемящего волне-
ния при произнесении слова Одесса?.. Где оно?.. Оно растворено 
в дымке ощущений, оно эфемерно, как запах акации в период 
ее цветения. Понятие «красавица Одесса» будет совершенней-
шим лукавством, если не иметь в виду исторический центр го-
рода. Только в порядке насмешки можно говорить о «красотах» 
Молдаванки, Пересыпи или еще о каких-либо районах города-
легенды. Потому что легенда сия, опять-таки, эфемерна, как 
запах все той же акации. Так уже случилось, что белая акация 
стала символом Одессы, хоть это достаточно неказистое де-
ревце с блеклыми невзрачными соцветиями, но аромат цвету-
щей акации воистину упоителен… На акацию не обязательно 
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смотреть, она не красавица вроде розы или хризантемы, 
но ее запах пьяняще чувственен, как мечтания юности… К чему 
я подкрадываюсь?.. Да к тому, что запахи в нашей памяти иг-
рают порой определяющую роль.

…Уже немало лет тому ехал я в общественном транспорте, 
и перед самым выходом на остановке меня вдруг коснулся этот 
запах. В нем не было ничего примечательного, это был, скорее 
всего, запах недорогих цветочных духов, но он почему-то смутил 
мое сознание, он был связан с чем-то значительным для меня… 
но с чем?..

В течение всего дня меня мучил вопрос: что это было? С чем 
связанно мое беспокойство, с какими обстоятельствами или со-
бытием? Притом, что по ощущениям этот мимолетный аромат 
был сопряжен с чем-то волнующе приятным… Но с чем?

Замершее на краткий срок время потекло дальше, повсе-
дневность в своих заботах, страстях и прегрешениях привыч-
но занимала сознание, но периодически нет-нет да и всплы-
вал в сознании тот миг, тот мимолетный, будоражащий память 
и смущаю щий душу запах чего-то желанного… но чего?!

И вот, как это нередко бывает… ночью я проснулся, как 
от толчка… потому что вспомнил… Боже!.. Я вспомнил!..

…Раннее послевоенное детство… детский садик в Кирпич-
ном переулке… и ее… Она была нашей воспитательницей, я даже 
вспомнил ее имя – Любовь Михайловна. Имя второй воспитатель-
ницы вспомнить не могу, помню улыбчивую старушку, ласковую 
и заботливую. Но Любовь Михайловна… это Любовь Михайловна. 
Она была моложе моей мамы, я это понял, оттого что мама назы-
вала ее просто Любочка. Я боготворил Любовь Михайловну, ради 
нее я был готов на все, даже согласился бы проглотить вторую 
ложку омерзительного рыбьего жира, которым нас потчевали 
каждое детсадовское утро с кусочком соленого огурца вдогонку. 
Я торопился по утрам в детский сад, предвкушая встречу с Лю-
бовью Михайловной, даже когда у меня перед глазами враща-
лись красные круги, а на лбу лежала влажная салфетка, сбивая 
жар высокой температуры, я проваливался в липкий сон, потом 
выныривал из него, мне мерещилось лицо Любови Михайловны, 
и я умиротворенно засыпал опять…
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…Она меня гладила по стриженной наголо головке. Она и дру-
гих гладила, но меня с особенной нежностью, я был в этом убеж-
ден. У нас с ней была тайна… тайна нашей взаимной нежности. 
О ней, кроме нас двоих, никто не знал, и мы никого в эту тайну 
не посвящали.

Совсем рядом с садиком, в конце Кирпичного переулка, кото-
рый заканчивался обрывами, поросшими бурьяном и кустами ди-
кой маслины, за обрывами открывалось море… Склоны обрывов 
были испещрены множеством тропинок, по этим тропинкам нас 
водили на прогулки. Мы шли гуськом под пристальным внима-
нием воспитательниц, потому что по бокам тропинок в зарос-
лях бурьяна еще оставались неразорвавшиеся мины и снаряды. 
Даже два подбитых танка стояли один против другого на обры-
вах (много лет спустя они все еще там стояли)… Когда в бурьянах 
виднелось что-то подозрительное, Любовь Михайловна сгребала 

Вот мы, детсадовские дети военного разлива
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нас в кучу и прижимала к себе. Меня, конечно, она прижимала 
сильнее других, и я чувствовал, вдыхал ее запах, запах цветочных 
духов, запах Любови Михайловны… Потом она осторожно по оче-
реди, за ручку каждого, проводила нас мимо опасного места.

Но как-то я пришел в садик, а Любови Михайловны не было… 
Она не появилась и после обеда, и после мертвого часа. Я затос-
ковал… я не находил себе места… В конце концов я подошел 
к другой воспитательнице и осторожно спросил:

– А, когда придет Любовь Михайловна?
– Заболела, похоже, наша Любовь Михайловна, – она поглади-

ла меня по голове. – Придет, куда ей от нас спрятаться, поболеет 
чуток – и придет…

Я облегченно вздохнул и принялся ждать. Прошел день, дру-
гой… третий… Она не приходила. Я был в отчаянии… Я почти 
не ел, не играл с детьми. Все время выглядывал в окно и за ка-
литку садика в надежде увидеть ее, но… не было Любови Михай-
ловны. Мое тоскливое состояние, конечно, было заметно. Вторая 
воспитательница не могла его не видеть.

– Деточка, – сказала она, – ты очень скучаешь за Любовью Ми-
хайловной? Почему ты ее так сильно любишь?

И тут девочка, много старше меня, то есть на целый год, ехид-
но сказала:

– Потому что она красивая.
Я задохнулся от возмущения и обиды. Мне стало не хватать 

воздуха, захлебываясь от рыданий, я выкрикнул:
– Никакая она не красивая!.. Она… она… Любовь Михайловна…
Старушка воспитательница обняла меня, успокаивала, гладя 

по вздрагивающей спине.
– Успокойся, мой хороший. Конечно, ты прав. Все будет хоро-

шо, вот увидишь, все будет чудесно, и ты еще повидаешь свою 
Любовь Михайловну.

…Но Любовь Михайловна больше не пришла. Через несколько 
дней в садике появилась новая воспитательница. Она была весе-
лая и ласковая… но это была не Любовь Михайловна.

Шло время. Образ Любови Михайловны постепенно затумани-
вался чередой новых друзей, знакомых, всевозможных событий. 
И вот… спустя десятилетия вдруг выплыл из небытия чуть ощу-
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тимый аромат далекого детского счастья, он пробудил память, 
а она вернула мне Любовь Михайловну.

* * *
Не сочтите за назойливость, но я вновь вспомню строчку Гри-

гория Поженяна:

Когда цветет акация, приходит скумбрия…

Грустная в целом для меня строчка. Она напоминает мне, что 
живу я так давно, что помню скумбрию, да не простую скумбрию, 
а скумбрию черноморскую. «Шаланды, полные кефали…» – это 
так… фигура речи, игра воображения, а вот шаланды, из которых 
рыбаки на причалах нашей одесской Отрады выносили ведра 
трепещущей скумбрии, я видел собственными глазами. Это были 
50-е – начало 60-х годов. Потом всё!.. Финита!.. Скумбрия из при-
брежных вод Одесского залива исчезла. Поговаривали, что ушла 
она к туркам. Не знаю, в те годы в соседнюю Турцию вход нам был 
заказан, как, впрочем, и в другие заграницы. Но не в заграницах 
счастье, а вот завтрак, состоящий из сваренной молодой карто-
шечки, посыпанной укропом, салата из огурчиков и помидор-
чиков, зеленого лучка, молодого чесночка и положенной поверх 
картошечки качалки жареной скумбрии – вот это было счастье, 
а если это священнодействие завершить чаем с раздавленными 
в чашке вишнями, и к нему бутерброд с маслом и брынзой, то это 
уже – восторг…

Скумбрию, как и другую морскую рыбу, приносили на продажу 
прямо нам во двор, те же рыбаки с причалов Отрады, благо дом 
наш находился совсем недалеко, на Пролетарском (ныне Фран-
цузском) бульваре, 12, именовался он Дом специалистов, недале-
ко, по тому же Пролетарскому бульвару, находились Дом желез-
нодорожников и Дом консервщиков. Построен наш дом был, как 
я потом выяснил, в 29-м году, и все подобные дома получили впо-
следствии название «сталинки».

Так вот; слышались периодически во дворе возгласы:
– Риба! Свежая риба! Дами, свежая риба! Скумбрия!
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Приносили не только скумбрию, приносили и глоссу, и кам-
балу, и бычков. Бычки были самой дешевой рыбой, и покупали 
их в основном любители ухи и на прокорм кошек… Приносили рыбу 
в специальных рыбацких корзинах, которые назывались почему-
то баяны. Торг начинался, что называется, сходу. Хозяйки прямо 
с балконов, либо высунувшись из окон, оживленно интересовались 
ценой, просили приподнять рыбу для лучшего обзора, пробовали 
сбить цену. Затем сами хозяйки или их детишки спускались вниз 
к торгующим с мисками или кастрюльками (целлофановых паке-
тов в помине не было) и в обмен на деньги получали рыбу.

Но не только рыбаки посещали наши дворы. Раздавались по-
рой выкрики:

– Стари вещи покупайм!..
Окончание слова «покупаем» проглатывалось, но тем не ме-

нее было ясно – прибыл старьевщик, дабы купить изношенные 
до дыр вещи. Точильщики ножей, ножниц и ножей для мясору-
бок, неся через плечо точильный станок с ножным приводом, 
также были нередкими гостями наших дворов, как и лудильщики 
с призывным кличем:

– Паяй-починяй-кастрюли-ведра-примус-самовар!..
А порой в наш двор осторожно, как бы крадучись, приходил 

очень пожилой и очень худой человек. Через плечо у него висе-
ла старая, потемневшая от времени шарманка с облупившейся, 
в прошлом яркой краской. В одной руке он нес шест, служивший 
подставкой для шарманки, а другой держал за руку девочку 
лет шести. Человек был скромно, но опрятно одет, а вот на де-
вочке было красивое платьице с оборками, модные сандалики, 
но, главное, на ней была чудо какая нарядная шляпка с голубой 
ленточкой.

Мужчина останавливался всегда на одном и том же месте, сни-
мал с плеча шарманку, ставил ее на шест-опору и начинал кру-
тить ручку. Раздавалась нежная, несколько заунывная мелодия. 
Девочка стояла рядом, положив подле своих сандалий пустую 
расписную коробочку из-под леденцов монпансье. Когда раздава-
лась мелодия, девочка начинала петь. Пела она звонко, но моно-
тонно и тоскливо, похоже, не осознавая смысла того, что пела. Ме-
лодия оканчивалась, но мужчина продолжал неподвижно стоять, 



281

глядя в одну точку, вернее, на балкон и окна одной и той же квар-
тиры… А девочка собирала мелочь, брошенную сердобольными 
жильцами, и складывала ее в коробочку из-под монпансье. Затем 
мужчина вновь крутил ручку шарманки, девочка вновь начинала 
петь на тот же тоскливый мотив, но вроде как с другими словами.

Я попросил маму дать мне деньги, чтобы одарить музыкантов. 
Она поспешно, почему-то пряча глаза, дала мне мелочь и тут же 
ушла в соседнюю комнату, и, как мне показалось, всхлипнула. 
Я не стал бросать деньги с балкона, а сбежал вниз и сам положил 
их в коробочку из-под монпансье. Девочка глянула на меня, улыб-
нулась и, взявшись за подол платьица, сделала книксен и тем же 
звонким голосом сказала: «Благодарю вас, мальчик». Я смутился, 
отбежал в сторону, спрятался за дерево и стал наблюдать…

Мужчина еще постоял немного, глядя в одну точку, потом снял 
с шеста шарманку, взял девочку за руку, и они неторопливо пошли…

Этот шарманщик с девочкой вносили в жизнь нашего двора 
какую-то непонятную мне тревогу. Соседки шептались у своих 
подъездов, и лица у них становились скорбными.

Я смотрел вслед уходящему мужчине с шарманкой и девочке 
в нарядной шляпке. Они уходили, окутанные какой-то смутной 
и тревожной тайной…

* * *
Как бы ни уверяли нас материалисты, но мистика в людских 

судьбах присутствует. Я, во всяком случае, в это верю. И не только 
потому что без мистики было бы попросту скучно, а еще пото-
му, что творчество во всех его ипостасях так или иначе связано 
с присутствием в нем мистических проявлений. Вспомним хотя 
бы факт появления периодической системы химических элемен-
тов, приснившейся Дмитрию Ивановичу Менделееву. А рождение 
гениальной поэзии?.. Гениальной музыки?.. Это ли не мистика? 
Талант всегда мистичен, в этом и есть перст божий.

Я также уверен в духовной взаимосвязи человека и всего с ним 
связанного, будь то предметы, которых касаются его руки, глаза, 
мысли… Более того, я убежден в одухотворенности окружающих 
человека предметов как результата их взаимопроникновения. 
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Я убежден, что стены жилища, его обстановка хранят духовную 
информацию о людях, с которыми им пришлось соприкасаться.

Думаю, не один я обратил внимание на то, как непросто на-
ходиться в залах художественных музеев, как быстро накапли-
вается усталость при внимательном рассмотрении полотен. По-
лагаю, это сконцентрированная энергетика творцов-живописцев, 
их личностный накал наваливаются на нас, смущают душу, утом-
ляют тело…

Ладно полотна гениев с их гигантской энергетикой, а прос-
тые ладанки или крестики, или амулеты, надетые на шею сыно-
вьям либо возлюбленным… Как помогало прикосновение к ним, 
ощущение их в критические минуты, когда решалось, «быть или 
не быть». Скучные атеисты скажут: суеверие все это и мракобе-
сие. Не надо с ними спорить, не надо их переубеждать… Им тоже 
нелегко верить в свое неверие.

Вот держу я… вернее, едва прикасаюсь к почтовой открытке. 
Она очень старенькая и ветхая, она помечена 13-м апреля 1943-го 
года. Стоит напомнить: совсем недавно завершилось сталинград-
ское сражение, война в самом разгаре, страш ной беде с неслыхан-
ными людскими страданиями и жертвами не видно конца, еще 
не вполне ясно, кто кого… Не ясно?! Но вот открытка… Она при-
слана из Красноярска Ольгой Николаевной Благовидовой, про-
фессором Одесской консерватории, в город Регар Таджикской 
ССР своей студентке Аде Садомской, то есть моей маме…

Следует сказать, что моя мама в предвоенные годы поступила 
в Одесскую консерваторию на вокальный факультет в класс про-
фессора Благовидовой. Мама была уже замужем за моим отцом 
Виктором Григорьевичем Садомским. Но… началась война, заня-
тия в консерватории прекратились, мама, уже беременная мной, 
вместе с бабушкой были эвакуированы в Краснодар, где я и ро-
дился. Но через несколько месяцев началось немецкое наступле-
ние на Кавказ, вражеские войска подошли к Краснодару, и мама 
с бабушкой и мной, младенцем, фактически пешком с верени-
цами таких же беженцев ушли через кавказские перевалы. Этот 
многонедельный переход, сопряженный с бомбежками, обстрела-
ми, вынужденным купанием меня, младенца, в горных речушках 
с ледяной водой и многими-многими приключениями до стоин 
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отдельного повествования. Но в конце концов мы добрались 
до Таджикистана, до города Регара, куда мой отец был отозван 
с фронта, чтобы наладить работу маслозавода. Вот туда-то, в Ре -
гар, на маслозавод, где мы жили, и пришла открытка из Крас-
ноярска от Ольги Николаевны Благовидовой, где она в эвакуации 
работала в театре им. Пушкина.

…Вот лежит передо мной эта открытка, ветхая, потертая, с вы-
цветшими чернилами. Она украшена бодрой картинкой: летящие 
краснозвездные самолеты, несущиеся краснозвездные танки, му-
жественное лицо работницы… В общем, как ныне модно говорить – 
картина маслом. Но не эта «патриотичная пастораль» будоражит 
сознание и царапает душу, и даже не суровый штамп военной 
цензуры. А почерк. Почерк Ольги Николаевны Благовидовой – 
изящ ное, красивое правописание уверенного в себе человека. 
Никакой суетливости, рожденной страхом, никаких плывущих 
вкривь и вкось букв и строк, свидетельствующих о душевном 
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Открытка, присланная моей маме в г. Регар в 1943 году Ольгой Николаевной Благовидовой
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смятении или неуверенности. 
Ничего подобного. Сдержан-
ный деловой интерес про-
фессора к своей студентке: 
«…пение пока совсем оста-
вили? Жалко, у вас большие 
данные…». Чисто женское со-
переживание пережитым не-
взгодам. О себе сдержанно 
и по-деловому: «Я живу, как 
все, – надеждами на светлое бу-
дущее, а пока работаю, причем 
в театре нет моего репертуа-
ра…». Отсутствие ее оперного 
репертуара – главная печаль 
Ольги Николаевны Благови-
довой в грозном 43-м. В пись-
ме-открытке ни малейшего 
сомнения, что жизнь вернется 
в положенное русло, а это воз-
можно только в одном случае, 
в случае победы…

Эта спокойная уверенность – 
предвестие того, что через 
несколько лет Ольга Нико-
лаевна Благовидова сотворит 
уникальную вокальную шко-
лу Одесской консерватории, 
ее выпускники обретут все-
союзную и европейскую из-
вестность и будут блистать 
в лучших оперных труппах: 
Елизавета Чавдар, Бэла Ру-
денко, Александр Ворошило, 
Николай Огренич… Список 
можно продолжить. Это пред-
вестие того, что директором 

Ада Садомская, солистка радиокомитета, 
уже моя мама



Одесской консерватории станет «наш Костенька», как называ-
ли студенты любимого директора консерватории Константина 
Данькевича, выдающегося украинского композитора, чья фа-
милия стоит в мамином дипломе об окончании консерватории, 
когда она уже работала солисткой радиокомитета. Последние не-
сколько лет имя Данькевича носит Одесское музыкальное учили-
ще, в котором моя мама сорок лет преподавала вокал.

Я дорожу этой чудом сохр аненной открыткой из очень уже да-
лекого прошлого. Этому обжигающе далекому созвучны строки 
поэта-фронтовика Давида Самойлова:

Как это было! Как совпало –
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..


