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Леонид Лейдерман

Старокрымский синдром

Санаторий

Шурочка, Шурик – мы с ней знакомы уже тыщу лет.
Молоденькой девушкой Шурик попала в санаторий в Ста-

ром Крыму, и ее соседкой по комнате была москвичка Таня. 
Таня тайно встречалась с неким Эрвандом, а Шурик стала у них 
доверенным связным. Знакомство Тани с Эрвандом, конечно, 
можно считать случайностью, но в санаторий их привела одна 
и та же причина – туберкулез. Который в Советском Союзе 
после Отечественной войны был на редкость популярен, а опа-
сен – смертельно.

Говорят, что туберкулез – болезнь бедняков. Мол, бедняк пло-
хо питается, оттого у него слабый иммунитет. В войну все стали 
бедняками. Почти все. И туберкулезные диспансеры, больницы 
и санатории были на слуху у всех, а в первую очередь – у това-
рищей по несчастью. Эрванд и Таня были не просто знакомые, 
а товарищи по несчастью. Так будет правильнее.

Таня была замужем, а Эрванд не был женат. То есть был женат – 
раньше, но они с женой разошлись. Разошлись дороги.

Среднюю школу Эрванд оканчивал в Одессе, но дальше 
учиться поехал в Киев, в тамошний университет. В Одессе тоже 
есть университет, но в нем не было факультета журналистики. 
Такие факультеты на всю Украину были тогда только в Киеве 
и Львове. А Эрванд хотел именно на журналистику, и поэтому 
поехал в Киев.

В Одессе Эрванд, видимо, слыл незаурядным школьником, 
поскольку свой десятый класс он окончил с золотой медалью, 
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а медали тогда были полновесными. Незаурядным он должен 
был слыть и в своем «красном», как его еще называют, Киев-
ском университете – окончил его с красным дипломом. Так или 
не так, только на выходе из университета Эрванд был обладате-
лем не только диплома и университетского значка, но и – свиде-
тельства о браке.

Он получил назначение в одну из районных газет Черкасской 
области, отработал там, сколько было положено, а из старокрым-
ского санатория должен был направляться в Одессу. Получает-
ся, что жена Эрванда потерялась где-то между Киевом и Старым 
Крымом.

Нужно сказать, что разводы тогда были не столь часты, как се-
годня. И не в том дело, что раньше и солнце светило ярче, а прос -
то свобода разводов хоть и была, но как-то не в моде. Мол, 
если не успел повзрослеть – не женись, а женился – так чего ж 
разводиться?

Но – разошлись они. Может, это Эрванд что-то не рассчи-
тал. А может, она. Может, не захотела ехать с ним в какой-то 
райцентр, в глушь? Маловероятно. В те годы ехать на работу 
по разнарядке было делом обязательным, она должна была 
быть готова. Испугалась его туберкулеза? Представила, что бу-
дет завтра. Сначала заботливая сиделка, потом сама чахоточ-
ная – форма-то открытая, долго ли заразиться?.. И тогда если 
замужем – лучше без близости, если близость – лучше не бе-
ременеть, если беременеть – лучше не рожать, а если рожать – 
так уж точно не кормить, чтоб не передать ребенку через мо-
локо… Так, кажется, наставляли тогдашние фтизиатры. Может, 
и испугалась.

А может, и иначе все было.
В одесской газете, в которой после черкасского райцентра 

работал Эрванд Захарянц, был напечатан его рассказ. Газе-
та была молодежная, Эрванд был молод, и герои его рассказа 
были парень и девушка. Парень и девушка – обыкновенные 
влюбленные с необыкновенными, как и положено, чувствами. 
Но… Прогуливаясь по безлюдным живописным окрестностям, 
они набредают на следы прокатившейся здесь войны. И оказы-
вается, что они очень разные люди, эти парень и девушка, они 
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по-разному видят эти следы войны, они не только разные – 
они просто чужие! И необыкновенные чувства куда-то отсту-
пают, отступают, и – как надо полагать из рассказа – растаи-
вают вовсе…

Это было время, когда война на каждом поставила и оста-
вила свою отметину. И на тех, чья жизнь прервалась – хоть 
на фронте, хоть в оккупации, хоть в эвакуации. И на тех, кто 
остался жить. Война была той лакмусовой бумажкой, по ко-
торой сразу можно было распознать, кто свой, а кто не свой, 
кто удостоился твоего восхищения, кто ненависти, а кто – 
презрения. И этот рассказ Захарянца, не знаю когда напи-
санный, вполне мог быть неким преломлением конфликта 
между взглядами и принципами молоденького журналиста 
Эрванда и его столь же молоденькой жены. А время тогда 
было такое, что взгляды и принципы были как бы на первом 
плане, а письма могли заканчиваться словами «С комсомоль-
ским приветом», а не, скажем, «Целую». И в ходу было слово 
«мещанка», каким сознательная мужская молодежь клейми-
ла девочек, которые общественной пользе предпочли мелкое 
(мелкое!) бытовое благополучие.

Хотя вполне возможно, что рассказ этот не имел к жене Эрван-
да никакого отношения. Версий может быть много. Это только 
кажется, что причина на поверхности… Я как-то попал на слуша-
ние дела о разводе одной пары. Он любит музыку, артист, гаст-
рольные поездки. Она же, напротив, любит литературу, тишину 
и вообще покой. Ну как же им не разойтись! Суд счел причину ува-
жительной и пошел навстречу…

Суд мудрый. Суд, может, и слышал об идеальных супруже-
ских парах, только узкоспецифическая бракоразводная прак-
тика подсовывала судьям одни лишь неидеальные варианты. 
Множество неидеальных вариантов. А народная надежда – 
«стерпится – слюбится» – не всегда сбывается. Не стерпелось, 
а там и не слюбилось. А значит, и расходиться надо, да поско-
рей, пока без детей.

Эрванд и его жена разошлись, и в Старом Крыму был За-
харянц свободным мужчиной. А Таня-Татьяна хоть и была, как 
говорится, за мужниной спиной, только мужа на тот момент 
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рядом не было, и оказалась она незащищенной один на один 
и лицом к лицу с Эрвандом, перед нескромным обаянием ко-
торого не устояла. Но показывать это никому нельзя. Вот тог-
да и вышла на сцену жизни соседка Тани по комнате Шурочка, 
Шурик.

Шурочка-Шурик была от Эрванда в восторге. Ей крупно по-
везло – когда ни у кого из троицы не было лечебных процедур, 
Эрванд и Таня для конспирации прогуливались исключитель-
но в присутствии Шурика, а когда на процедурах была только 
Таня – такое тоже случалось, – Шурик с Эрвандом для поддержа-
ния конспирации гуляли вдвоем. Так что Шурик могла наслаж-
даться общением с Эрвандом, считай, вдвойне. Общение же 
состояло в том, что Эрванд говорил, а Шурик слушала. Гово-
рить ему было о чем, а слушать его было одно удовольствие. 
Одно, и два, и столько, сколько получится. Так что прикрытие 
у Тани было надежное – Эрванд вроде с Шуриком прогуливает-
ся (их даже дразнили – мол, Абрам и Сарочка), а Таня так, по-
соседски, сбоку бантик.

Абрам и Сарочка – это из-за Шурика. Она Шурик в миру, 
а в пас порте – Шлима, и национальность – еврейка. Еврейка! Зна-
чит, Абрам и Сарочка.

Конечно, если ты в туберкулезном санатории, то это вовсе 
не значит, что нужно думать только о своих кавернах или под-
дуваниях, хотя от этого не уйдешь. Но чтоб было в голове мес-
то разбираться, кто какой национальности? Когда у каждого 
на глазах: из больничной палаты два пути – или в морг, или, 
если повезет, в санаторий, жить дальше. Ты попал в санато-
рий – подкрепись, чтоб болезнь, не дай бог, не вернулась. По-
радуйся за себя и за соседа, неважно какой нации. О чем твои 
мысли? Хотя… Болезнь болезнью, а чем до нее жили, о том 
и сегодня мысли. Но это так, к слову. К тому, что Эрванд в та-
ких случаях не лез в драку заступаться за интернационализм. 
Он просто миролюбиво предлагал Шурику не обращать внима-
ния. Может, потому что пацифист? Верит, что незлобивостью 
можно зло перешибить? Или потому, что при операции и кусок 
легкого оттяпали, и ребро укоротили? И не рекомендуется под-
ставляться под кулачные разборки? Не знаю. Только потасовок 
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не было. А может, чувствовалось, что и сам не русский? Или 
было все равно? Хотя через много лет о нем напишут: «Армя-
нин одесского разлива». Все-таки армянин.

…А пока что – прощались с Таней-Татьяной. Ей через два дня 
в столицу возвращаться, а им сегодня уезжать, и – в другую 
сторону̀. В этот день Шурочка-Шурик долго гуляла в неинте-
ресном одиночестве. О чем она тогда думала, можно только га-
дать, но наверняка мысли ее нет-нет а касались ее санаторных 
знакомых и их отношений, таких естественных и одновременно 
неизбежно тайных… Тогда никто из них, ни Таня, ни сам Эрванд, 
ни тем более Шурочка, не предполагали, что придет день, когда 
москвичом станет и Эрванд.

А пока что… Вечером на теплоходе, который держал курс 
на Одессу, устраивались три пассажира – Шурик с билетом в ка-
юту второго класса и Эрванд с еще одной попутчицей – с билета-
ми на просторную палубу. Были такие палубные билеты тоже – 
для малоимущих и плохо экономящих. Спали путешественники 
по очереди во втором классе, так что основное время проводи-
лось среди морского простора. И под рассказы Эрванда.

Александра Грина-Гриневского в то время в советских типо-
графиях не печатали и в школе не учили. А Эрванд читал. Из-под 
полы. И знал, что Грин похоронен в Старом Крыму. А когда сам 
там оказался, то предложил Тане с Шуриком поискать его могилу. 
И нашли. И положили на могилу цветы.

На теплоходе Эрванд пересказывал Грина. И не только.

А в Одессе Шурик познакомила Эрванда с младшей и стар-
шей сестричками, с родителями, с Тёхой – дальней родствен-
ницей, прибившейся к этой семье. Тёха всегда радушно встре-
чала всех мужчин, не исключая, конечно, и Эрванда, которого 
она, видимо, по тугоухости упрямо называла Сервантом. Эр-
ванд шутливо поправлял ее: «Сервантес». В то время Захарянц 
жил на квартире то ли у сводной сестры, то ли у двоюродной, 
то есть вроде и не с чужими, но и не совсем в семье. Так, 
по крайней мере, я тогда думал. Потому что в подвал на Успен-
ской, где жила Шурик, он заходил с какой-то тихой радостью, 
как заходят к родным людям, где ты всегда кстати, и при этом 
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ничего от тебя не хотят. Просто рады тебя видеть. И слышать. 
Иногда Эрванд соглашался чего-нибудь рассказать для млад-
шей сестренки Шурика, так та на радостях звала к себе подру-
жек – большой праздник!

Здесь Эрванда всегда пытались чем-то покормить, 
но тщетно. Зачем? Вот он сейчас выйдет, купит в магазине 
на углу граммов двести колбасы, «Любительской» или «Чай-
ной», хлеб дома есть, вот и ужин. Нет-нет, спасибо… Уж как 
на него ни обижались, а уговорить не могли. Это если склад-
чина – тогда другое дело. Тут можно и выпить, и поесть вкус-
ненького, а под последний тост по-студенчески выжать из как 
будто пустой бутылки шампанского еще драгоценные трид-
цать три капли…

Старшую сестру Шурика звали Линой. Может, он увлекся 
ею, почти сверстницей – всего на два года его младше? Да нет, 
не Лина нужна была ему и не Шурик, и не младшая, совсем девоч-
ка еще, а все они вместе – вся их семья. Я думаю, семьи не хватало 
Эрванду.

Там, у Шурика, познакомился с Эрвандом и я.
Какой он, Эрванд? Высокий, но не скажешь, что стройный, 

не для строя он, не военная косточка, нет. Как будто не сутулился 
тогда, но мягкость была во всей его фигуре.

Позже мы будем встречаться в редакции комсомольской га-
зеты, еще позже завотделом Галя Потапова поручит мне под-
готовить очерк о секретаре райкома комсомола, и мы вдвоем 
принесем этот очерк на подпись Эрванду, уже редактору га-
зеты… Эрванд с вполне мирным недоумением говорит что-то 
вроде «Ну разве можно в объеме газетного очерка дать порт рет 
живого человека?». Мы переглядываемся и даже не пы таемся 
рассказывать Захарянцу, что портретный очерк счи тается нор-
мальным газетным жанром. Знает он это раньше нас, но раз-
ве это аргумент… Ну а то, что я два месяца хвостиком ходил 
за неутомимой секретарем райкома? А теперь сообщить ей, что 
очерк пошел в редакционную корзину? Ну а то, что мы с Эрван-
дом давно знакомы или что Галя его жена, так это и не в счет 
вовсе. При чем тут?

Какой он, Эрванд? Как написать портрет словами?
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…И вот он выговаривает мне:
– Один приехал? Шурика не взял?
Для него Шурик была символом далеких-далеких лет, когда 

всё было другим, всё. И солнце светило ярче. И солнце это свети-
ло не в Москве, а в Одессе…

«Вторая тетрадка»

Фамилия у Эрванда была не Захарян, мне всегда казавшаяся 
более армянской, а Захарянц. Почему на конце была буква «цэ», 
или почему у Захарянов эта буква потерялась, наверняка знают 
в Армении. Я же знаю, что Эрванд с буквой «цэ» на конце своей 
фамилии родился не в Армении, а в Одессе, но не знаю, какая 
была у него семья. Отец, мать, братья, сестры. До войны, в вой-
ну, после войны, да и был ли кто после войны. Ничего не знаю. 
Знаю, что жил на Малой Арнаутской угол Книжного переулка, что 
из жизни ушел не в Одессе, а в подмосковном Переделкино, а еще 
что похоронен не в Москве и не в Одессе, а таки в Армении. 
На ереванском кладбище.

Последнее место работы Эрванда – «Литературная газета», 
та, что в Москве. Та самая, что в шестидесятые годы была са-
мой читаемой в Союзе. Самый большой тираж был у газеты 
«Правда», а самой читаемой была «Литературка». Читали в ос-
новном «вторую тетрадку» – от девятой страницы до шестнад-
цатой. Здесь, как говорится, бурлила жизнь и бушевали страс-
ти, здесь обсуждались жгучие проблемы, здесь смело резали 
правду-матку – настолько смело, насколько это было можно 
в СССР. А прикрытием была «первая тетрадка», первые восемь 
страниц, где царствовал официальный хозяин газеты – Союз 
писателей. Они были вроде главные, эти первые восемь стра-
ниц, – о событиях в литературной жизни, о вопросах твор-
чества, то есть специальные такие страницы, которые и важны, 
и нужны – писателям, критикам, литературоведам, любите-
лям литературы тоже. А вот вторые восемь страниц – они же 
не первые! А значит, и не главные. Такая вот маленькая хит-
рость. Такая вот игра.
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От кого хитрость-то? Все ведь знали, что к чему и почему. И что 
вторая тетрадка на самом деле не вторая, а первая, и что читать 
ее будут не только те, кто побаивается, но и те, кого побаивают-
ся. Еще не чувствовались перемены, но отчетливо чувствовалось, 
что повсеместно хотят перемен. А что именно хотят переменить, 
про то читали во второй тетрадке «Литературки», в строках, 
а еще больше между строк.

«Литературная газета» была тогда газетой интеллигент-
ных людей. Не в смысле интеллигенции как сословия (про-
фессор – да, а шофер – нет), а в смысле интеллигентности как 
гармонии души и разума. Доброй души и ироничного разума. 
И именно в этом подчеркнуто ироничном смысле самую боль-
шую популярность имела шестнадцатая страница с назва-
нием «Двенадцать стульев», страница юмора, сатиры, сар-
казма, тонкого интеллигентного издевательства над разным 
невежеством и всякой гадостью. Страница с претензией 
на славу легендарных авторов романа «Двенадцать стульев», 
которые (авторы), как известно и в Москве, были чистокров-
ными одесситами.

В редакции на каждую «тетрадку» был отдельный ответст-
венный секретарь – человек, к кому сходятся все ниточки, 
из них и свивается-верстается газетный номер. Так вот, Эрван-
да поставили ответственным секретарем на эту самую – самую 
читаемую – вторую тетрадку. Но! Без шестнадцатой полосы. 
За газетные двенадцать стульев отвечал некто Веселов-
ский, который это свое «отвечание» ни с кем делить не хотел 
и не делил. Равно как и славу. Так что Эрванд делал не восемь 
полос, а только семь.

Все оставалось бы, как было, если бы не одно обстоятельст-
во – Эрванд помнил, что он тоже чистокровный одессит, как 
и знаменитые авторы «Двенадцати стульев». И ему не давала по-
коя простая мысль – почему он, одессит Захарянц, вот так просто, 
безо всякого сопротивления, уступает такую одесскую полосу 
неодесситу Веселовскому? И в самом деле – почему?

Тут надо бы вспомнить слово «одеколон», которое ни о чем 
не говорит не только рядовому москвичу, но и рядовому одесси-
ту тоже. А вот в некоторых кругах, в частности в журналистских, 
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знают, что в Москве «одеколон» – это еще и «одесская колония». 
То есть Эрванд не первый журналист, прибывший из провин-
циальной Одессы. Не то чтобы покорять Москву, а просто найти 
достойное приложение своему перу. При этом, конечно, не надо 
думать, что скромники из «одеколона» отказывались попробо-
вать через Москву покорить весь читающий Советский Союз. Ко-
нечно, нет. Потому что какая же это провинция – Одесса? И зна-
токи Одессы литературной назовут вам не одно и не два громких 
имени из московских одесситов…

В редакции «Литературной газеты», как и в других редак-
циях, проходили так называемые пятиминутки – совещания 
при редакторе. Видимо, название пошло от заводов, где дол-
го заседать некогда, каждая минута на счету. Но газета не за-
вод, не пароход, и за пять минут тут никогда не управлялись, 
да и задачи такой не было – уложиться в пятиминутку. А была 
задача обсудить разные вопросы, среди которых всегда был во-
прос, каким вышел последний номер газеты. Обычный дежур-
ный разбор полетов.

И на этот раз разбор полетов шел в обычном режиме, когда 
дошла очередь до последней, шестнадцатой страницы, которая 
обычно и не обсуждалась – что там обсуждать? Анатомировать 
юмор – бессмысленная затея… Но на этот раз слова попросил 
новый ответственный секретарь второй тетрадки (без, как 
мы помним, шестнадцатой полосы). Пяти минут ему точно 
не хватило, он развернул картину «Двенадцати стульев» со сто-
роны ее слабых мест, и их оказалось не так уж мало, и это было 
так очевидно, что… После окончания пятиминутки попросили 
Эрванда заниматься второй тетрадкой целиком, то есть вклю-
чая последнюю полосу тоже. Между прочим, к чести ответ-
ственного Веселовского, тот не стал в позу и не стал возражать. 
И, кстати, получил нового автора: Эрванд иногда публиковал 
на его странице свои миниатюрки – чтобы самолюбию по-
льстить, да и 5-7 рублей никогда не лишние к зарплате. 
А в те годы билет в кино стоил 25 копеек.

Но главное, конечно, не в этом. Когда Эрванд мне все это рас-
сказывал… Неважно даже, какими словами он при этом поль-
зовался. Честь Одессы была задета. Попал когда-то из Одессы 
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в Москву Евгений Петров. Попал когда-то из Одессы в Москву 
Илья Ильф. Написали вдвоем замечательную книжку «Двенад-
цать стульев» – еще до того, как Захарянц на свет народился. 
А потом ее запретили. И Захарянц читал ее в киевское свое сту-
денчество, вкушая, так сказать, запретный плод. «Утром деньги – 
вечером стулья!» – это навеяно Одессой. Он, Захарянц, земляк 
этих всех придумок, земляк самого̀ этого замысла, самого̀ духа 
этого легкомысленного произведения. Он, как и Ильф и Петров, 
уроженец столь же легкомысленного города, верящего, что глу-
пости, в том числе и страшные, – преходящи, а Одесса, умная 
и ироничная, – вечна. Так как же может одессит Эрванд Захарянц, 
тоже попав в Москву, как может он смириться с тем, что на его 
рабочий стол ложатся на подпись все семь полос второй тетради 
газеты, кроме полосы, которая…

Если бы Одесса-мама следила за тем, как ведут себя за ее пре-
делами вскормленные ею дети, она Эрвандом была бы доволь-
на. Не забыл, не забыл, откуда родом, не отрекается от тех, кем 
Одесса гордится, и вот вам, пожалуйста, даже ревнует, ревнует 
шестнадцатую полосу «Литературки» к неодесситу Веселовско-
му. Молодец…

Однако все-таки уехал из Одессы, уехал, как и другие. Уехал 
в столицу, как и другие. Уехал, как уезжали до него и еще будут 
уезжать после. В Одессе им тесно, в Одессе они как неродные, 
а вот там, где-то…

Мы сидим с Эрвандом в большом и практически пустом пив-
ном зале при какой-то новой гостинице. Весь этот район новый, 
сюда от центра ехать и ехать. Дома̀, дома̀… Большие магазины… 
Столица. Масштабы.

Когда подходили ко входу, Эрванд показал на с кем-то бесе-
дующую женщину:

– Здешняя проститутка.
Я удивился – очень уж невзрачна местная достопримечатель-

ность. Он не объяснил. Просто проходил мимо и сказал – кому еще 
показать свою осведомленность, как не приезжему?

Мы поднялись на второй этаж. Захарянц заказал по бокалу 
пива и соленые орешки. Потом уже, смакуя пиво, проговорил:
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– Вот это был мой дневной рацион.
И добавил:
– Достаточно долго.

…Он уже давно договаривался о переходе из «Комсомоль-
ской правды», где тогда работал, в «Литературку». Долго 
не получалось, пока наконец не дали добро. Не в «Комсомолке», 
нет. Там к тому времени все настолько обострилось, что заяв-
ление об уходе подписали мгновенно. Добро должна была дать 
и наконец-то дала «Литературная газета», и он вздохнул с об-
легчением. Наконец-то. На его заявлении «Прошу принять…» 
начертали долгожданное «В отдел кадров», оставалось только 
представить трудовую книжку.

Трудовую книжку с записью «Уволен по собственному…» 
из «Комсомольской правды» он принес, а вот сделать запись 
«Принят… на должность…» в отделе кадров «Литературки» 
почему-то не поспешили. Что-то застопорило ход бюрократи-
ческих процедур. Не спешили, не объяснялись и не обещались. 
Но ведь дали добро! Что тут делать? Не подавать же в суд на ре-
дактора!.. Насчет суда это не Захарянц, это я – так, для красного 
словца. Какой суд?!

Что-то там у них, в «Литературке», случилось. Может, За-
харянц и догадывался, что за причина такая вдруг появилась, 
от которой всем неловко стало ему в глаза смотреть… Может, 
и догадывался.

И потянулись месяцы ожидания. Денег нет. Занимать? В рас-
чете на что? Просить? Просить – это зависимость. Он один в боль-
шой Москве… Говорят, одиноким можно быть и в толпе. А я скажу, 
что толпа – это множество одиноких…

А в какой-то момент проявилось, что Эрванд-то армянин! 
И что у него в Армении есть родня. И что его рады там видеть… 
И он уехал гостить в Армению.

Я не спросил, кто кого нашел – он родственников или родст-
венники его, да это и неважно. Важно, что не один, что есть родня, 
и родня ему рада. (Кстати, мы с Эрвандом потому и сидели в ка-
зенном пивном зале, что дома у него, в однокомнатной квартире, 
обосновались ереванские гости Москвы.)
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Я понял, что в Армении он отдохнул душой, попутешествовал 
и даже написал сценарий, по которому – даже! – сняли фильм. 
Я потом вспомнил, что видел этот фильм – случайно и не с самого 
начала – с фамилией Захарянц в титрах. Тогда подумал, что одно-
фамильцы, а оказывается… Да, раздумчивый, лиричный такой 
телерассказ об Армении, и запомнилось чувство отрешенности 
от всего-всего, только горы, небо…

Пока гостил в Армении, дождался, что в Москве решился во-
прос с работой, и вот он в «Литературке». На второй тетрадке. Все 
хорошо.

Вот готовил доклад редактора. Не лишь бы куда – на съезд 
писателей.

Ну да, на съезд писателей. Не шутка. Понятно, что не речь 
на съезде в числе других речей, а доклад редактора писательской 
газеты. Тут и панорама страны должна быть, и на этом фоне пи-
сательская жизнь с проблемами (какая же жизнь без проблем?), 
и собственно газета – вчерашняя, сегодняшняя и, конечно, 
на перспективу. Я эту объемность чувствую, но он о ней не го-
ворит. А говорит – как интересно делать свежими уже будто за-
тертые выражения. Сто̀ит только в устоявшемся сочетании слов 
поменять хотя бы одно, как срабатывает принцип неожиданно-
сти: ждешь привычного – ан нет, оно не то. И внимание зала уже 
не усыпляется словесным штампом, а наоборот, это самое внима-
ние как будто подзаряжается все время.

Доклад понравился и редактору, и слушали хорошо.
Я потом подумал… Как-то привычным стало это – пишет 

один, а аплодисменты снимает другой. Да, это правда, что 
не мы одни такие, и слово «спичрайтер» по миру не от нас по-
шло, но как-то по̀шло это, и стыдно должно бы быть. Однако 
нет, не стыдно. Как будто само собой разумеется, что стоящий 
на трибуне сам писать не должен. Конечно, всякое может слу-
читься. Однако если не композитор, например, исполняет свое 
сочинение, а это обычно так и бывает, то его имя обязательно же 
называют, а как иначе?..

Но тогда я не думал об этом, да и Эрванд наверняка не ду-
мал. А было ему просто приятно, что дело сделалось хорошо, 
и ему приятно было этим похвастать. Хотя слово «похвастать» 
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вроде бы и не к нему, но вот не умолчал же ни про шестнад-
цатую полосу, ни про удачный доклад. Хотелось все же, чтобы 
кто-то оценил, а вокруг, видать, мало кто хотел это сделать. 
И он и от меня не ждал похвалы, нет, он сам себя похвалил, 
но вслух, чтобы я услышал.

И еще чтоб я услышал про туберкулез. И в легких, и еще, 
и еще…

Туберкулез. Значит, вернулся? И даже пошел вширь…
Когда сам здоров, то и не знаешь, как отнестись к чужой 

болезни. Жаль, конечно, ну а дальше что? Ну, можно спросить, 
в чем проявляется. Но это всё праздные вопросы. Помочь-то 
чем? Жить в ожидании смерти – это как? И нечем помочь. Прос-
то жаль, вот и всё.

Некролог

…Почему Шурика не взял. Будто она вещь – упаковал и привез. 
Поехал бы сам в Одессу! Нет, поехать в Одессу пока в планах нет… 
У него в планах нет, у нее в планах нет, так больше и не встре-
тились.

А вот сестра Шурика Лина… Как-то, вернувшись из поездки 
в Москву, она показала Шурику снимки с Эрвандом в черном кон-
верте из-под фотобумаги. Должна была с ним поделиться, но его 
телефон не отвечал, так все снимки остались у нее.

Когда попадали в Москву, останавливались у Фанечки – это 
у сестер двоюродная тетка по отцу. От Фанечки Лина тогда по-
звонила Эрванду, сказала, что в Москве и что собирается к тетке 
на дачу, так что если хочет повидаться, пусть приезжает к ним 
на 5-ю Тверскую-Ямскую, Фанечкин муж отвезет. На даче Фанеч-
кин муж их и фотографировал. Лина на фотографиях с готовнос-
тью улыбается, а Эрванд по обыкновению спокойно сосредоточен 
и по обыкновению в берете. Это его, как сейчас говорят, имидж. 
Не кепочка, не шапка зимой. Берет.

Для москвичей дачное Подмосковье – большая отрада. Хоть 
Переделкино, хоть в любую сторону. Да и сама Москва москви-
чу совсем не то, что проезжему-приезжему командированному. 
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Мы видим только вокзал, метро да столовую где-нибудь на Вар-
шавском шоссе. А москвич может забрести зимой в какие-нибудь 
заснеженные Сокольники и полюбоваться пустынной аллеей 
с как будто примерзшей друг к другу парочкой. Или в хороший 
летний день заглянуть ненароком в сад Мандельштама, где 
на крашеной скамейке, врытой в землю рядом с лопухами, греет ся 
на солнышке старомодная старушка в вязаной шапочке. Шапоч-
ка похожа и на шляпку гриба, и на шарик одуванчика. Теплынь, 
ни ветерка, и на пруду ни рябинки – гладь.

Конечно, Захарянц знал Москву не только парадную, но навер-
няка не мог он знать ее такою, какою знают ее выросшие в ней 
москвичи. Как знают Одессу выросшие в ней одесситы. Потому 
что только в свободном от взрослых забот детстве есть время 
и неутомимые ноги, чтобы сунуть свой нос в еще неизведан-
ную щель. А этих щелей – тьма… Всем удобна для жизни Москва, 
только вот…

– Опять без Шурика приехал…

Подмосковные фотографии Захарянца лежат в Одессе, а сам 
он в Одессу уже не вернулся. Не знаю, гадали ли ему гадалки, 
или нет, а если гадали, то что там нагадали в графе «Чем сердце 
успокоится». Только умер он не в постели и, как надо бы сказать, 
по своей воле.

Может, именно из-за этого его своеволия дисциплинирован-
ная газета «Комсомольская правда», заметным сотрудником ко-
торой он еще недавно был, «Комсомолка», к своим всегда чут-
кая, в случае с Захарянцем на некролог не сподобилась, и это 
в Одессе заметили. А «Литературка» некролог дала, уважитель-
ный и с печальной горечью. В Москву собрались товарищи Заха-
рянца по молодежной газете, говорили потом, что искали меня 
(считали близким ему человеком), но не нашли. Поехали, чтоб по-
прощаться от Одессы.

И первое, о чем тогда подумалось, это именно туберкулез. 
Не я один знал о переживаниях Захарянца. И каждый как-то мог 
себе представить, каково это – жить в непрестанном ожидании 
начала конца. Зная в подробностях, как это будет происходить – 
вначале, потом…
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Но как-то опять была в Москве Лина. Остановилась, как обыч-
но, у Фанечки, позвонила уже не Эрванду, а его жене, уже давно 
бывшей жене, с которой была знакома еще с Одессы, когда все 
у них было безоблачно. И не просто была знакома, но и дружна, 
и достаточно доверительно, и даже теперь доверительно, пото-
му что не одобряла никогда их неожиданного развода. Даже язык 
не поворачивался сказать – «бывшая».

У людей сомневающихся в ходу поговорка «вскрытие по-
кажет»… Жена Эрванда Захарянца рассказала Лине, что по ре-
зультатам вскрытия, то есть, как следует из заключения пато-
логоанатома, никаких новых очагов туберкулеза в организме 
не обнаружено. Не было новых очагов. Ни в легких, нигде. Вот так.

А о Тане-Татьяне из старокрымского санатория я узнал уже по-
сле смерти Захарянца. Конечно, в Москве они могли и встретить-
ся, случайно увидеть друг друга в толчее универмага где-нибудь 
на Колхозной площади. Он вполне мог и захотеть разыскать ее, 
по крайней мере когда остался один. Спросить его об этом могла 
только Шурочка, но, как мы знаем, после его отъезда из Одессы 
они больше не виделись.


