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Мы с женой решили провести часть отпуска в море. «Рефор-
ма», связанная с уничтожением самой крупной в мире судоходной 
компании ЧМП, еще не была завершена, а потому я без особого 
труда зарезервировал два билета на «Литву», которая должна 
была в июне совершить средиземноморской круиз с советскими 
туристами.

Побывав в середине апреля на стадионе, где «Черноморец» 
мерился силами, кажется, с «Араратом», я встретил в перерыве 
Виталия Николаевича Тыныныку, симпатичного моложавого че-
ловека лет сорока с хвостиком, известного (ллойдовского) капи-
тана дальнего плавания, который в описываемое время работал 
в Стамбуле полномочным представителем ЧМП. Поговорили, об-
менялись новостями… Знакомы мы были давно, близкими дру-
зьями не были, но обоюдную симпатию испытывали. Когда я ска-
зал Виталию о предстоящем круизе, он отреагировал мгновенно:

– Когда, говоришь? В июне на «Литве»? Встречу в Стамбуле, 
если буду на месте.

…Время в круизе пролетело, как всегда, незаметно. Когда 
на обратном пути судно пришвартовалось в Стамбуле, чтобы на сле-
дующее утро взять курс на Одессу, мы сначала и не поняли, зачем 
нас приглашают к пассажирскому бюро. И, конечно, подивились 
такой обязательности моего приятеля: нас встречал Виталий, 
еще более красивый, чем всегда, в парадной капитанской форме…

Взяв в пассажирском бюро паспорта, мы вслед за Тыныныкой 
спустились по трапу, где нас ожидала машина.

– Ребята, говорите сразу: экскурсия по Стамбулу вас интере-
сует, или поедем сразу обедать?

Анатолий Горбатюк

Ужин с видом на Дарданеллы, 
или «А скумбрию подать 
забыли?!»
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Ну какая экскурсия в городе, в котором я бывал несколько де-
сятков раз, да и Людмила бывала неоднократно?..

– В таком случае я повезу вас в лучший рыбный ресторан в Ев-
ропе. Он находится за городом, ближе к Дарданеллам.

Я имел уже достаточный опыт посещения «лучшего рыбного 
ресторана Европы» в Неаполе, Лондоне, Марселе и где-то еще, 
но промолчал, оставив это разоблачение, так сказать, на десерт.

Признаюсь: ресторан, раскинувшийся на плато с видом 
на Дарданеллы, впечатлял своими габаритами, оригинальной ар-
хитектурой и количеством огромных аквариумов, кишащих ры-
бой, в гигантском холле.

– Мы сейчас выберем в зале столик, – предложил Виталий, – 
а потом вернемся сюда с официантом и с его помощью соста-
вим меню.

Но нас уже заметили: только мы разместились у окна с впечат-
ляющей панорамой пролива, к нам подошел элегантный, в безу-
коризненно сидящем на нем костюме седовласый джентльмен, 
явно не турок. Он оказался хозяином ресторана и, судя по всему, 
относился к нашему капитану с явной симпатией. Он сразу же 
предложил свой план, с которым нельзя было не согласиться.

– Я постараюсь сделать так, – сказал он, – чтобы вы попробо-
вали все наше обширное меню, а потому не удивляйтесь совсем 
небольшим порциям подаваемых вам блюд. И имейте в виду: вам 
предстоит довольно утомительная работа.

Он тут же дал указание оказавшемуся рядом официанту, моло-
дому турку лет тридцати с толщенной золотой цепью на откры-
той шее, пожелал нам приятного аппетита и откланялся.

В ожидании обещанной еды я полез в карман за сигаретами. 
Тут же раздался легкий щелчок, и возле сигареты оказалась за-
жженная зажигалка. Так вот он какой – «ненавязчивый» сервис!.. 
Я почувствовал себя весьма неуютно: за мной следили и угады-
вали каждое мое желание. Правда, к концу обеда, плавно пере-
шедшего в ужин, я к этим ухаживаниям привык, как привыкаешь 
ко всему хорошему…

И начался нескончаемый, как показалось, парад подаваемых 
практически без пауз блюд из меню лучшего в Европе (заметьте, ни 
малейшей иронии!) рыбного ресторана. Забегая вперед, отмечу: 



86

восемнадцать раз нам меняли тарелки, вилки и ложки, потому 
что именно столько сортов рыбы мы перепробовали – ровно во-
семнадцать! Мы и предположить не могли, что рядом с нами оби-
тает такое множество нежнейшей рыбной массы!..

Заканчивался наш ужин традиционным ароматнейшим кофе, 
который был подан, когда уже смеркалось. В течение всего прие-
ма пищи меня, любознательного, мучил вопрос, на который 
официанты ответа не имели, а хозяин заведения исчез, как нам 
думалось, навсегда. И вдруг – о радость! – он появился, когда 
мы допивали кофе, а Виталий производил расчеты с официантом.

– И как вам понравилось в моем заведении? Вкусная ли была 
еда? Внимательно ли относилась обслуга? – он задавал вопросы 
как человек, хорошо знающий, какие последуют ответы, и вот 
здесь возник я со своим коварным, как мне казалось, вопросом.

– Конечно, так вкусно мы, наверное, никогда не ели. Но вот 
меня крайне удивил тот факт, что среди такого количества рыб-
ных блюд не нашлось места для столь любимой одесситами раз-
ных поколений скумбрии. Можно у вас спросить, почему?

Наш гостеприимный хозяин улыбнулся в ответ и произнес:
– Потому что скумбрия исчезла, и исчезла, видимо, навсегда.
– А вот позвольте с вами не согласиться! – запальчиво произнес 

я. – У меня есть все основания считать, что по каким-то причинам 
вы – извините за прямоту! – специально лишаете нас возможнос-
ти отведать уже забытую на вкус черноморскую скумбрию.

– И какие же это основания, если не секрет?
– Никакого секрета нет! Каждый день с раннего утра до позд-

него вечера у пассажирского причала стамбульского порта стоят 
шаланды, с которых турецкие рыбаки продают туристам 
на их глазах зажаренную скумбрию и…

– Так вот вы о чем! – перебил меня со смехом хозяин. – Я готов 
разнести в пух и прах ваши доводы, только наберитесь терпения 
и выслушайте меня, не перебивая.

Его рассказ мы выслушали с огромным интересом.
…Когда в середине 1960-х начала катастрофически быстро 

исчезать черноморская скумбрия, местных рыбаков охвати-
ла паника, которая продолжалась до тех пор, пока в Стамбуле 
не поя вился норвежский оптовый рыботорговец. Он и предло-
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жил поистине дьявольский план, которым с радостью восполь-
зовались местные торговцы рыбой. Он заключался в следующем. 
В Норвегии закупались контейнеры с замороженной атланти-
ческой скумбрией, которая по вкусовым качествам, безусловно, 
уступает скумбрии черноморской.

…Перед рассветом из холодильных камер стамбульский ры-
бак вынимал килограммов 200 замороженной еще в Норвегии 
скумбрии и загружал ею лодку, в которой удалялся от берега 
на несколько сот метров и встречал восход солнца. Под лучами 
солнца рыба в лодке быстро оттаивала. Между восемью и девя-
тью часами утра, когда на причал сходят первые туристы, лодки 
«с только что выловленной рыбой» подходят к причалу и пред-
лагают прямо с лодки зажаренную (вернее, обугленную) на пор-
тативной жаровне на глазах туриста скумбрию, которую вкла-
дывают в разрезанную хрустящую свежую булку. Вкусно – язык 
проглотишь!.. Но в этот раз вся рыба не продалась, килограммов 
сорок осталось. Эту оставшуюся рыбу вынимают из лодки и до-
ставляют в холодильную камеру, откуда перед рассветом опять 
извлекут и положат в лодку. Может случиться, что одна и та же 
рыба может несколько раз подвергнуться заморозке и оттаива-
нию. Приятного аппетита! Вот такая простейшая схема надува-
тельства доверчивого туриста.

Мне оставалось только поблагодарить хозяина ресторана 
за рассказ и извиниться за невыдержанность…

Тема эта продолжала беспокоить меня, и я обратился к безус-
ловно умному журналу «Химия и жизнь», который издается 
с 1965 года. В нем я нашел возможные, по мнению ведущих ев-
ропейских ихтиологов, причины исчезновения из Черного моря 
скумбрии:

«1. Увеличение численности в конце 60-х годов прошлого века 
в Мраморном и Черном морях луфаря, тунца и пеламиды, кото-
рые являются активными потребителями молоди скумбрии и ак-
тивно подрывают популяцию.

2. Перелов в 1959-1975 годы всех активных возрастных групп 
скумбрии, в том числе и нерестовой популяции, произошедший 
по вине стран черноморского бассейна (Турции, СССР, Болгарии 
и Румынии), ведущих активную промысловую добычу рыб. 



Вследствие этого в условиях антропогенной деструкции окру-
жающей среды постепенное восстановление численности само-
воспроизводящейся популяции скумбрии в Мраморном море 
не произошло.

Немаловажным фактором, нарушившим пищевую цепочку 
в Черном море и сыгравшим негативную роль в исчезновении 
скумбрии, стало хищническое истребление планктоноядных 
рыб – хамсы и шпрота».

Несколько лет назад мне как «главному в узких кругах ис-
следователю причин исчезновения черноморской скумбрии» 
подарили вырезку из какого-то толстого, судя по глянцу бума-
ги, журнала, в которой известный болгарский ученый ихтиолог 
утверждает: если бы мировой науке позарез понадобился хоть 
один экземпляр черноморской скумбрии, наука бы его не полу-
чила – даже вычерпав с помощью мощнейшего насоса всю воду 
из Черного моря…

К огромному сожалению, давно уже нет среди нас славного 
ллойдовского капитана Тыныныки. С его вдовой Наталией Ми-
хайловной, очень энергичной, симпатичной моложавой жен-
щиной, «капитанской дочкой» (ее отцом был прославленный 
капитан-наставник Михаил Михайлович Вайсман), общаюсь 
во Всемирном клубе одесситов, членами которого мы являемся.

Почему рано уходят из жизни эти истинные флотские души – 
капитаны? Часто с грустью вспоминаю Кима Никифоровича 
Голубенко, Вадима Никитина, Льва Кравцова… К счастью, долго-
жителями оказались друг детства Александр Назаренко (про-
живает в США) и переехавший в Германию Феликс Михайлович 
Дашков. Пусть они поживут подольше – как в известной песне, 
«…и за того парня»!..


