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Вера Слоним и Владимир Набоков

В некоторых одесских СМИ и публикациях время от времени 
появлялась информация о том, что якобы «…в доме № 22 по ул. Бе-
линского (на месте нынешнего театра музкомедии) проживал 
с семьей помощник присяжного поверенного Владимир Львович 
(по некоторым данным Исаак Львович) Слоним… с очарователь-
ной супругой Славой Фейгиной. На их дочери Вере женился ав-
тор «Лолиты» Владимир Набоков»… Однако приходится не без 
сожаления констатировать, что Вера Евсеевна Слоним-Набоко-
ва, кроме вышеназванного – литературный деятель, редактор 
и хранительница литературного наследия Владимира Набокова, 
родилась 5 января 1902 г. в Санкт-Петербурге в семье адвоката 
Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича, а никак не Исаака Льво-
вича) Слонима (1865-1928), родом из Шклова. Матерью ее дейст-
вительно была Слава Борисовна Слоним (урожденная Фейгина, 
1872-1928), родившаяся в Могилеве, жена упомянутого Евсея Ла-
заревича. А помощник присяжного поверенного Владимир Льво-
вич Слоним, по свидетельству справочника «Вся Одесса» за 1911 г., 
действительно проживал на ул. Белинского, правда, в доме № 7, 
но прямого отношения к происхождению нашей героини не имел.

Отцу же нашей героини юристу Евсею Слониму после окон-
чания Петербургского университета была присвоена степень 
кандидата права. В разное время он был лесопромышленником 
в фирме, занимавшейся экспортом леса из Смоленской губернии 
в Европу, а позже управляющим имением М.П. Родзянко (1913-1917). 
По ряду сообщений, занимался и издательской деятельностью. 

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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От предложения присоединиться к одной из христианских кон-
фессий отказался. В начале 1919 года женская половина се-
мейства Слоним – мать, три дочери и служанка «с сорока тремя 
чемоданами» – бежала из революционного Петрограда, и не ме-
нее полугода семья прожила в Москве, так как Евсей Слоним по-
сле октябрьского переворота был приговорен большевиками 
к смертной казни, но бежал.

Евсей Слоним присоединился к семейству в Одессе, тогда го-
роде, где хаос царил уже задолго до прихода большевиков. Точно-
го срока пребывания Слонимов в нашем городе мне установить 
не удалось, однако источники сообщают, что Вера окончила шесть 
классов петербургской гимназии княгини Оболенской, в Москве 
к обучению не приступала, а после еще год училась в гимназии 
в Одессе, где окончила 7-й класс.

Во второй половине 1919 года семье удалось отправиться 
дальше, в Крым, где они несколько месяцев жили на чьей-то 
вилле в Ялте, последнем российском оплоте, удерживаемом бе-
лыми. Очевидно, в декабре Слонимы окончательно покинули 
Россию на канадском пароходе, капитан которого согласился 
перевезти пассажиров через Черное море. К этому времени 
жертвы войны потеряли практически все, что имели, пока до-
брались до южного порта.

Набоковы принадлежали к «старому, сказочно богатому 
арис тократическому роду». Дед писателя служил министром 
юстиции при Александрах II и III, отец был известным юристом, 
входил в состав первой Думы. В семье сохранилась легенда о дуэ-
ли отца. Якобы он стрелялся с неким господином, посмевшим 
утверждать, что он, Владимир Дмитриевич, женился на Елене 
Рукавишниковой (матери Набокова) из-за денег. Рукавишнико-
вы были миллионерами.

Супруги Набоковы-старшие родили пятерых детей, Владимир 
был старшим и любимым. Общению со сверстниками он предпо-
читал «общество бабочек», интеллектуальный досуг делил между 
шахматами и «пожиранием книг». Эти пристрастия сопровожда-
ли его на протяжении всей жизни. Читать и писать по-английски 
научился раньше, чем по-русски. Семья жила в Петербурге 
на Большой Морской, № 47, в трехэтажном особняке розового 
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гранита. Дом обслуживали пятьдесят лакеев; красный отцовский 
автомобиль отвозил Владимира в Тенишевское училище…

Летние месяцы Набоковы проводили в роскошном заго-
родном имении Рождествено, доставшемся им по наследству 
от Руквишниковых, где в обиходе были распоряжения «старшим 
и младшим садовникам». Через пятьдесят лет советские лите-
ратуроведы объяснят ненависть Набокова к СССР обидой за по-
терянные миллионы. Ненависти не было, его нелюбовь имела 
другой цвет и вкус: «Мое давнишнее расхождение с советской 
диктатурой никак не связано с имущественными вопросами. 
Презираю россиянина-зубра, ненавидящего коммунистов пото-
му, что они, мол, украли у него деньжата и десятины. Моя тоска 
по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по утрачен-
ному детству». Эмиграционные скитания из советской России 
затянулись на полтора года. Наконец семья Набоковых осела 
в русском Берлине. В начале 20-х гг. именно здесь находился 
центр русской эмиграции – община насчитывала более полумил-
лиона человек и вела «не лишенную приятности жизнь в вещест-
венной нищете и духовной неге». Здесь в марте 1922 года был 
убит отец Владимира Набокова Владимир Дмитриевич Набоков. 
Это произошло на лекции П.Н. Милюкова на своеобразную 
тему – «Америка и восстановление России», в здании Берлинской 
филармонии. В.Д. Набоков попытался нейтрализовать стреляв-
шего в Милюкова черносотенца, но был застрелен его напарни-
ком. За пятнадцать лет, прожитых в Германии, Владимир Набо-
ков не прочел ни одной немецкой газеты и не слишком тяготился 
незнанием немецкого языка. Его жизнь состояла из эпизодиче-
ских публикаций, литературных вечеров, подработки статистом 
на съемочных площадках или в качестве учителя тенниса.

За шестьдесят лет своей литературной деятельности 
В.В. Набоков создал 50 книг, изданных миллионными тира-
жами, а первая из них – «Стихи»: так просто назвал юный На-
боков свой первый поэтический сборник 1916 года. В статье 
«Ясность бессмертия (Воспоминания непредставленного)» 
А. Битов писал: «Читайте же стихи Набокова, если вам непре-
менно хочется знать, кто был этот человек. Вы увидите Набо-
кова и плачущим, и молящимся».
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Он любил поэзию Бунина, Гумилева. И в жизни верен своей 
судьбе – без родины, без своего дома, в гостинице… А сравнения – 
великолепны: лужи, как фиалки; феина дочь – влюбленный жу-
чок; кипарисы, как монахи; ангелом реет сиреневый дым; душа 
моя, как птица белая; гость – белый великан; тучка вогнутая, 
словно мокрый белый лепесток. Его поэзия – отчаяние, «мол-
ния боли жестокой», «смертное чувство любви». Наследие его 
огромно: романы, повести, рассказы, переводы, драмы. Романы – 
в основном на английском языке, поэзия преимущественно 
на родном русском. Его творчество принадлежит, в первую оче-
редь, двум культурам – русской и американской. Это поэт невстре-
чи, который «Россией всегда окружен». Поэт Сергей Гандлевский 
отмечал: «Пусть читатель, раздосадованный неуязвимостью 
и чрезмерностью прозы Набокова, откроет его стихи. Меня когда-
то удивила и обрадовала эта лирика, чуть ли не есенинского тре-
пета, непосредственности и даже беззащитности».

В Берлине семье Слоним удалось устроиться лучше, чем боль-
шинству товарищей по эмиграции: отец сумел продать недвижи-
мость в России, организовал свою фирму и даже издательство, 
что, впрочем, позднее закончилось полным банкротством. Вера 
свободно говорила по-немецки и по-французски, сносно – по-
английски. Она помогала отцу в делах, пробовала себя в литера-
турном переводе.

Первая встреча молодого поэта и будущей «миссис Набоков» 
состоялась лишь в 1923 году, хотя у них была масса возможностей 
познакомиться еще в родном для обоих дореволюционном Пе-
тербурге, хотя бы уже потому, что племянница матери (двоюрод-
ная сестра Веры Слоним) Анна Лазаревна Фейгина (1888-1972) 
была близкой подругой Владимира Набокова. Уже известный 
в узких кругах поэт и ловелас, как пишет биограф, гуляя по ули-
цам германской столицы, отгонял поклонниц тростью… Поздней 
весной 1923 года на благотворительном эмигрантском маска-
раде Владимиру передали записку: незнакомка назначила ему 
тайное свидание – поздним вечером на мосту. Он ждал ночную 
бабочку, гласит комментарий, а пришел серый волк… Позднее 
он узнал ее имя – Верочка Слоним. Она мечтала стать летчицей, 
стреляла из автоматического ружья в тире, ходила на боксерские 
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матчи и автогонки, яростно спорила о политике, и представься 
случай – застрелила бы Троцкого, – так говорили о ней. Каждый 
в русской эмигрантской среде понимал, кто и что имеется в виду, 
когда произносится «Верочка», – за этим именем скрывался бок-
сер, вступивший в схватку и четко бьющий в цель. Она сумела 
вскружить голову двадцатичетырехлетнему поэту-сердцееду 
самым беспроигрышным способом – во время первого свидания. 
Стройный девичий силуэт едва угадывался под темными одеж-
дами, лицо скрывала шелковая волчья маска, не снимая которой, 
она стала читать Набокову его же стихи. Вероятно, оба мгновенно 
ощутили друг в друге нечто действительно родственное, созву-
чие душевного и интеллектуального притяжений. На восьмом де-
сятке лет Набоков признавался, что уже в момент первой встречи 
с Верой понял: эта женщина – его судьба. Своеобразным актом 
полного доверия Набокова к знакам судьбы стал предъявленный 
Вере уже в первые дни знакомства «донжуанский список» любов-
ных побед (не из бахвальства, а лишь в подражание Пушкину!), 
насчитывавший около тридцати имен. На вопрос же о том, как 
все обернулось бы, не случись революции и эмиграции, Набоков 
безапелляционно отвечал: «Мы встретились бы в Петербурге 
и жили бы, примерно как сейчас». Мысль о том, что он мог вообще 
не встретить и не узнать Веру, даже не приходила ему в голову.

Спустя два года после знакомства молодые люди поженились. 
15 апреля 1925 года в Вильмерсдорфской ратуше в Берлине со-
стоялась гражданская вполне будничная церемония бракосо-
четания Веры Слоним и Владимира Набокова, куда не был при-
глашен никто из друзей. Не было сделано ни одной свадебной 
фотографии, а родственников поставили в известность лишь 
постфактум. Баронесса Мария Корф, бабушка Набокова, поинте-
ресовалась: «А какого она вероисповедания?». Линия Веры Сло-
ним соответствовала убеждениям большинства евреев-эмигран-
тов из России, бывших и остававшихся одновременно иудеями 
и людьми русской культуры. Супруги Набоковы не были набожны 
в традиционном общинно-религиозном смысле этого понятия, 
и, судя по всему, в браке был достигнут практический компро-
мисс. «Когда мы познакомились, Вера была светлая блондинка, 
но очень скоро сделалась у меня седой», – смеялся Набоков 
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в интервью. Действительно, Вера начала седеть уже в возрасте 
двадцати пяти лет, но всю жизнь выглядела эффектно и непо-
вторимо, даже в периоды тяжелого безденежья. Утонченная, 
хрупкая, с ее жемчужно-опаловой прической и фарфоровым цве-
том лица, она была «мнемогенична», как описывал Набоков одну 
из своих героинь в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта», 
«обладала неким таинственным даром – запоминаться…». В Вере 
Набоков встретил столь восхищавшее его сочетание женствен-
ной внешней хрупкости и неженского ума, силы воли, решитель-
ности и верности жизненным принципам. Немногочисленные 
друзья, например, благоразумно обходили стороной еврейскую 
тему, боясь непредсказуемой реакции Верочки. Она же могла на-
чать знакомство с вызывающей фразы: «А вы знаете, что я еврей-
ка?» – или наговорить дерзостей, лишь заподозрив в собеседни-
ке юдофоба. Ее болезненное восприятие национального вопроса 

В.В. и В.Е. Набоковы в Берлине. 1934 г.
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граничило с паранойей. О бесстрашии Веры Слоним в эмигрант-
ских кругах ходили легенды: она носила при себе браунинг-1900, 
с гордостью признаваясь, что была первоклассным стрелком.

Удивительно, но супруги Набоковы оба обладали редким да-
ром синестезии, «цветным слухом» – печатные буквы, слова 
и тексты были окрашены для них в определенные цвета, имели 
запах и вкус. Эта пара синестетиков могла увлеченно спорить 
о том, какого цвета воскресенье или каким на вкус каждому 
чувствуется буква «М». Набокову нравилось рассказывать, что 
их единственный сын Дмитрий получил «в наследство» смешан-
ную палитру от обоих родителей.

После замужества и банкротства отца Вера служила секре-
таршей в адвокатских конторах, стенографисткой, давала уроки 
французского и подрабатывала гидом в американском турагентст-
ве. Набоков тоже преподавал английский, иногда давал уроки тен-
ниса и бокса, но Вера, вернувшись домой, еще слушала, печатала 
и правила то, что написал за день ее муж, проводивший все свое 
время за письменным столом. Неудивительно, что многое Вера 
помнила наизусть – Набоков читал ей все тексты минимум дваж-
ды, обожал править написанное и уже напечатанное, наконец, Вера 
отстукивала на машинке несколько экземпляров окончательного 
варианта. Известно, что в 1930-1933 годы она зарабатывала в три 
раза больше Владимира. Стейси Шифф указывает, что годовой за-
работок Веры составлял сумму, превышающую три тысячи рейхс-
марок – больше половины прибыли успешного банкира в те годы. 
Вместе с тем Вера никогда не признавалась и всегда отрицала, что 
содержала мужа, считая, что это может бросить тень на его рено-
ме. По точному наблюдению ее отца, литературная деятельность 
всегда оставалась для Набокова главным делом в жизни, а также 
единственным занятием, к которому он был пригоден. Вера доб-
ровольно и самоотверженно приняла на себя заботу о творческой 
изоляции Набокова и не ошиблась в этом выборе.

В 30-е годы в литературном пространстве русского зарубежья 
взошла звезда Набокова-Сирина – во многом именно благодаря 
усилиям госпожи Набоковой. Вершиной всего «русского перио-
да» Набокова стал роман «Дар», в котором образ главной герои-
ни был, без сомнения, очень близок именно жене. Разумеется, 
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Вера отдавала себе отчет в том, какой человек и писатель стал 
ее мужем, и какая роль была предназначена ей в их браке Вера же, 
словно в противовес, преуменьшала свою значимость в жизни 
и творчестве мужа, хотя, намеренно оставаясь в тени, вклады-
вала энергию, силы и способности только в карьеру Набокова 
и до последних дней неустанно заботилась о сохранении его 
литературного наследия. Сохранив все до последней строчки 
из опубликованного мужем, она не оставила ни одной копии 
собст венных переводов и литературных опусов. До замужества 
Вера тоже начинала печататься в эмигрантских газетах, но, влю-
бившись в писателя и поверив в его талант, предпочла помогать 
ему, а не писать самой. Верина требовательность, проницатель-
ность и интуиция не могли не сделать ее самой первой, восприим-
чивой и придирчивой читательницей произведений Набокова. 
И одновременно – первым и лучшим в мире набоковедом, полно-
ценным профессиональным и интеллектуальным партнером.

9 мая 1934 года Вера родила сына. Владимир не замечал бере-
менности жены пять месяцев – он творил! Знакомые удивлялись, 
что в семье Набоковых вообще могли родиться дети – настолько 
супруги были замкнуты друг на друге и самодостаточны. Впечат-
ление было верным лишь отчасти. В разгар мирового экономи-
ческого кризиса 30-х гг. в Германии к власти пришли нацисты. 
На дверях офисов появились таблички «Евреям вход запрещен!». 
Вера уже не могла прокормить семью из трех человек. Центр рус-
ской эмиграции переместился из Берлина в Париж – у Набокова 
не осталось читателей. Когда гений донашивал последние брюки, 
друзья организовали для него литературный тур по европейским 
странам, чтобы он мог хоть что-то заработать и вывезти семью.

В январе 1937 года Вера проводила Владимира на парижский 
поезд. Они не привыкли разлучаться – Набоков писал домой иног-
да по два письма в день. Через месяц почта принесла аноним-
ный конверт: в письме на четырех страницах «доброжелатель» 
расписывал роман Владимира с некоей Ириной Гуаданини, рус-
ской эмигранткой 32 лет, разведенной дрессировщицей пуде-
лей. Набоков писал жене: «Я и не сомневался, что слухи доползут 
до Берлина. Морды скользкие набить их распространителям! Мне, 
в конце концов, наплевать на гадости, которые с удовольствием 
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говорятся обо мне, и, думаю, тебе тоже следует наплевать. Жизнь 
моя, любовь моя. Целую твои руки, твои милые губы, твой голубой 
височек». Вера не поверила мужу. Он действительно в ней нуж-
дался («…без того воздуха, что исходит от тебя, я не могу ни ду-
мать, ни писать – ничего не могу!»), но почему-то звал ее с сыном 
не в Париж, где жила Гуаданини, а на Ривьеру. Четыре месяца Вера 
переносила встречу и вдруг решительно заявила, что она с сыном 
едет в Чехословакию, к матери Владимира: надо показать бабушке 
внука – там и встретимся! Безумная идея для нищих эмигрантов. 
Но, может быть, вдали от разлучницы и в присутствии матери муж 
скорее вспомнит о семейных ценностях? Казалось, план по возвра-
щению блудного мужа в лоно семьи удался – встреча состоялась, 
Владимир клялся в любви жене и сыну. В июле 1937 года Набоковы 
приехали во Францию и поселились в Каннах. Тут-то Вера и нашла 
письма мужа к Ирине, датированные чешским периодом. Между 
супругами состоялся решительный разговор – Вера поставила 
Владимира перед выбором: или семья, или любовница. Ультима-
тумы, правда, убивают чувства, и единственный раз в жизни На-
боков действительно думал о разводе – разрывался между семьей 
и страстным наваждением, умолял жену подождать, писал любов-
нице письма, полные клятв и надежд, но в итоге остался с Верой, 
уже навсегда. Этому способствовало то, что в Канны примчалась 
Ирина Гуаданини. Без предупреждения, тайком, она выследи-
ла Владимира с сыном, когда они нежились на пляже. Назначила 
ему встречу. И Набоков испугался, увидев любовницу в пре-
ступной близости от семьи. Эта встреча с Гуаданини была по-
следней – по требованию Веры он попросил Ирину вернуть его 
письма. Эта история стала для обоих Набоковых подтверждением 
ключевого жизненного принципа, позаимствованного писателем 
у Гоголя: сохранять только главное.

Во Франции с подачи Веры Владимир начал писать свой первый 
роман на английском – «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Се-
мья ютилась в одной маленькой комнате и, по замечанию одного 
из биографов, это – «лучший английский роман, написанный вер-
хом на биде»… Через три года, в мае 1940-го, всего за две недели 
до ввода немецких войск Набоковы вместе с еврейскими беженца-
ми успели покинуть Францию, попав на последний рейс лайнера 
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«Шамплен». Оказавшись в Нью-Йорке уже не на положении белых 
эмигрантов, а в роли беженцев, они долго не могли найти работу, 
а ведь семья Набоковых эмигрировала в США с единственной сот-
ней долларов в кармане. В Америке их никто не ждал, кроме де-
вочки-литагента, подарившей им пишущую машинку, и несколь-
ких знакомых, поделившихся обносками и временной крышей над 
головой. Они приехали из нищеты в нищету. Но отныне Набоков 
будет именовать себя «американским писателем».

Должность, которую предложили автору восьми романов, – 
упаковщик книг в магазине за шестьдесят восемь долларов в ме-
сяц. Свой отказ Набоков мотивировал тем, что к упаковке «реши-
тельно не приспособлен». Однажды Вера повела сына к парикма-
херу, мастер старался разговорить ребенка и спросил, где их дом. 
«У нас нет дома», – ответил маленький Дмитрий, семья которого 
за три предыдущие года сменила более двадцати почтовых адре-
сов. С помощью друзей Набокову удалось найти место препода-
вателя русской и мировой литературы. Вера сопровождала его 
практически на каждое занятие: подавала упавшие конспекты, 
подсказывала цитаты, усмиряла слишком активных студентов, 
проверяла контрольные работы, принимала экзамены. На лек-
циях Набоков ругал английский перевод «Евгения Онегина», 
и Вера предложила мужу самому взяться за эту работу. Потом она 
очень об этом жалела. Рукопись заняла три большие коробки из-
под обуви и целиком была перепечатана Верой, причем неодно-
кратно. «В моей десятилетней работе над «Евгением Онегиным» 
сказались мои вкусы и антипатии. Переводя на английский его 
пять тысяч пятьсот строк, – писал Набоков, – я должен был вы-
бирать между рифмой и разумом – и выбрал разум».

Набоковы постепенно адаптировались к новой жизни. Впро-
чем, «миссис Набокофф» неоднократно признавалась, что из нее 
никогда не получится идеальная американская домохозяйка: 
она не любила кухонные хлопоты и старалась держаться от пли-
ты так далеко, как это только было возможно. И еще ей совсем 
не нравилось, что их сын начинает отдавать предпочтение не Го-
голю, а «Супермену». Надо полагать, что муж был с нею согласен – 
супруги редко расходились во мнениях. Известно, что, если Вера 
плохо отзывалась о книге, Владимир не считал нужным даже от-
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крывать ее. Набоковы были на-
столько довольны обществом 
друг друга, что за все годы 
сов местной жизни не обза-
велись близкими друзьями. 
Одна из приятельниц говорила 
о Вере, что та была бы счаст-
лива даже в пустыне, лишь бы 
с Владимиром. А как удачно 
подметил один из биографов, 
они были парой, которая могла 
отлично развлекаться в компа-
нии друг друга и пары словарей.

Бескомпромиссность Веры 
проявлялась и в том, что она 
не бралась за работу пере-
водчицей, если оплата ее не 
устраивала. При всей беззавет-
ной преданности мужу и пол-
ном растворении в его делах 
и творчестве Вере всегда и во 
всем была свойственна только 
высокая самооценка.

Благодаря протекции дру-
зей Набокову удалось получить 
место преподавателя русской 
и мировой литературы (сна-
чала в частном гуманитарном 
колледже Уэсли, а потом в Кор-
неллском университете). Курс 
из тридцати лекций был раз-
работан Верой, тот самый курс, 
который позднее лег в основу 
опубликованного сборника 
лекций Набокова. Параллель-
но с университетской работой 
она выступала в роли агента 

Вера Евсеевна Слоним-Набокова

Владимир Владимирович Набоков 
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мужа, общаясь с издателями и переводчиками, рассылая рукопи-
си в редакции и журналы. В отсутствие мужа во время выездных 
выступлений занималась работой отдела чешуекрылых в Музее 
сравнительной зоологии, с которым Набоков профессионально 
сотрудничал. А в летние месяцы сопровождала в поездках по дру-
гим штатам, в научно-творческих экспедициях этого страстного 
энтомолога, который так и не научился водить машину. Все мыс-
ли Набокова, как обычно, стремились к недописанной странице: 
в Америке он начал писать по-английски, хотя признавался, что 
поначалу это давалось очень нелегко. С каждым годом их брак все 
отчетливее развивался в стремлении к объединению двух целей – 
жизненного и творческого комфорта для Владимира и успеха для 
Веры. Она сама во многом была создательницей писателя Набоко-
ва – обеспечивая ему максимально благоприятные условия, ограж-
дая от отвлекающего повседневного быта, принимая на себя все 
организационные и издательские дела, помогая на всех этапах 
творчества. Вера позволила стать ему тем, кем Набоков остался 
в истории мировой литературы. В университете Вера сопровожда-
ла мужа-профессора почти на каждом занятии: сидя на первой пар-
те, не сводя с него глаз, она не единожды прослушала курс лекций, 
к которому сама приложила немало сил. «Попрошу внимания, леди 
и джентльмены, – мой ассистент!» – гордо провозглашал Набоков. 
Ассистент сделалась персоной столь же легендарной, как и сам 
преподаватель. Она приводила его в аудиторию, номер которой 
он частенько забывал. Если профессор забывал цитату или страни-
цу, она подсказывала, если он терял очки, она занималась розыска-
ми. Она подавала нужные записи, рисовала необходимые схемы, 
стирала мел с доски. Готовила лекции по нелюбимому писателем 
Достоевскому, принимала на себя шквал экзаменационных работ 
(набоковский курс становился все более популярным) и зачастую 
даже повышала студентам оценки.

Но лекции для Набокова писала Вера, иногда читала за него 
курс, если муж болел или капризничал. Студенты побаивались 
сфинксообразной особы в черном платье и за глаза называли 
Веру «седой орлицей» или «злющей западной ведьмой». Сосе-
ди наблюдали другую картину. Например, как во время переез-
да Вера тащила тяжелые чемоданы, а муж нес маленькую на-
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стольную лампу и шахматы, 
как зимой «миссис Набоков» 
чистит машину от снега, как 
в непогоду она несет мужу 
на работу зонтик и галоши. 
Набоков и не заметил тех 
трудностей, которые обычно 
привносит в дом рождение 
ребенка. Для него это было 
золотоволосое чистенькое 
чудо – не более. Утро Набоко-
ва начиналось с фирменного 
коктейля жены: яйцо, какао, 
апельсиновый сок, красное 
вино. Он сидел дома и творил: 
в часы вдохновения по 15-20 
страниц в день, в иные вы-
мучивал тринадцать строчек 
за 17 часов. Ни слова упрека – 
гений вне критики (в ге-
ниальности мужа Вера не сом-
невалась никогда).

Своим появлением на свет роман «Лолита» обязан Набокову, 
но вот своим существованием – только его жене. Набоков с трудом 
привыкал писать на английском. Рукописи неоднократно грозило 
сожжение, и Набоков не единожды порывался это сделать: в тече-
ние нескольких лет, когда он писал самое скандальное произведе-
ние ХХ века, его одолевали технические сложности и сомнения. Из-
вестно, что осенью 1948 года именно Вера выхватила из пламени 
«Лолиту», когда Набоков в минуту отчаяния развел за домом огонь 
и бросил туда рукопись. «Это необходимо сохранить!» – припечата-
ла она, затоптав огонь на спасенных листах. И в последующие годы 
она еще будет уговаривать его не уничтожать роман. Беспокойство 
Набокова по этому поводу было понятно – вплоть до 1958 года ни-
кто не брался издавать «Лолиту», ни одно издательство не желало 
брать на себя смелость выпустить эту «бомбу замедленного дейст-
вия». Особенно рискованным шагом была публикация такого 

Владимир и Вера Набоковы за любимым делом. 
Итака, 1958. Фото Карла Майданса – автора 

исторических фотографий подписания 
капитуляции Японии на линкоре «Миссури»
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романа человеком, занимавшим должность университетского про-
фессора. Вера сражалась с европейскими издателями – скандальное 
произведение дважды запрещали во Франции. Успех «Лолиты» был 
поистине сокрушительным, хотя бестселлер не избежал превратно-
го истолкования, а главное – непонимания, что происходит порой, 
и особенно в наше просвещенное «политкорректное» время.

В Англии издатели с трепетом ждали новостей из парламен-
та, не зная, то ли им придется завтра отправиться в тюрьму, то ли 
можно будет начать рассылку напечатанного романа по книжным 
магазинам. Но в итоге Вера победила. Успех «Лолиты» был сокру-
шительным – журналисты взяли в осаду дом Набоковых и отель, 
где они останавливались. В Америке был продан почти миллион 
копий романа. «Все это должно было случиться тридцать лет на-
зад», – с горечью заметил Набоков. Вера занималась всем сразу: от-

Обложки первых изданий романов В.В. Набокова. 
«Дар». Нью-Йорк, 1952 год «Лолита». Париж, 1955 год
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вечала на телефонные звонки и письма, корректировала гранки, 
переводила сама. Однажды ей пришлось со словарем проверять 
шведское издание: там отсутствовали целые абзацы, некоторые 
мысли были искажены. Вера вынудила типографию сжечь тираж. 
Она умела торговаться: заключая новый длительный контракт, 
вписала в него пункт, учитывающий инфляцию. Издатели посмея-
лись, но через несколько лет, когда инфляция в Америке стала 
реальностью, вспомнили Веру недобрым словом. Набоковых осаж-
дали репортеры, издатели, голливудские продюсеры, посыпалась 
лавина писем, звонков, отзывов в прессе. Ураган «Лолита» захва-
тил весь мир – профессор литературы с ассистентом превратились 
в скандально известного писателя и его знаменитую жену. Через 
несколько месяцев «Санди Таймс» опубликовала рейтинг лучших 
книг года – и «Лолита» вошла в первую тройку. Через год «непри-
стойный роман» возглавил список мировых бестселлеров.

«Бледный огонь». Нью-Йорк, 1962 год

«Истинная жизнь Себастьяна Найта». 
Нью-Йорк, 1941 год
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В связи с обвинениями, по-
сыпавшимися на голову Набо-
кова после публикации этого 
романа, хотелось бы привести 
отдельные высказывания супру-
гов, косвенно характеризующие 
систему их взглядов по пробле-
мам морали. Набоков: «Я мыс-
лю, как гений, пишу, как выдаю-
щийся автор, и говорю, как дитя. 
Я никогда в жизни не напивался. 
Никогда не употреблял мальчи-
шеских слов из трех букв. Ни-
когда не работал в конторе или 
угольной шахте. Никогда не при-
надлежал к какому-либо клубу 
или группе. Я с отвращением 
отношусь к бульварному чтиву 
и к популярным музыкальным 
ансамблям, презираю музыку 
притонов и ночлежек, не вос-
принимаю «научную фантасти-
ку» с девками и громилами…» 
«Меня с души воротит от де-
шевых фильмов – в них калеки 
насилуют под столом монашек, 
голые девки трутся грудями 
о смуглые тела отвратных мо-
лодых самцов. Секс как общест-
венный институт, секс как 
широкое понятие, секс как про-
блема, секс как пошлость, – все 
это я нахожу слишком скуч-
ным для разговора. Давайте 
оставим секс в покое».

Гуманитарную позицию 
Набокова хорошо характери-

«Приглашение на казнь». Париж, 1938 год

«Защита Лужина». Берлин, 1930 год
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зует письмо, которое он послал бывшему однокласснику-тени-
шевцу Самуилу Розову, израильскому архитектору, отправленное 
в 1967 году после Шестидневной войны: «Всей душой глубоко 
и тревожно был с тобой во время последних событий, а теперь 
ликую, приветствуя дивную победу Израиля».

В конце 50-х Набоковы вернулись в Европу и поселились в швей-
царском отеле в Монтре, где Вера провела последние тридцать 
лет жизни. Всемирно известный писатель, снискав славу и состоя-
ние, упорно отказывался приобрести собственное жилье, отвечая 
на недоуменные вопросы, что у него… уже есть один дом – в Пе-
тербурге, куда ни ему, ни Вере не суждено было вернуться.

В Швейцарии Набоков стал главной «достопримечательнос-
тью», в отель постоянно стремились журналисты, поклонники 
творчества, туристы, биографы – со всем потоком посетителей 
приходилось справляться Вере, которую буквально заваливали 
письмами звонками, просьбами о встрече и мнении. Помимо этого, 
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она не оставляла обязанностей редактора, переводчика, секрета-
ря, уделяя внимание и текущей работе писателя. Она стала «Набо-
ковым» для публики, его голосом, во многом мифологизируя образ 
писателя в глазах внешней аудитории и оставаясь для него единст-
венно желанным читателем, понимающим его с полунамека.

В Швейцарии Вера провела последние 30 лет жизни. Набо-
ковы не принимали ничего того, что было связано с Советским 
Сою зом. Писатель говорил, что русский нужно учить не для того, 
чтобы знать, что думает о войне Сталин, а чтобы знать, что думал 
о войне Толстой. Муж и жена отказались от знакомства с Чарли 
Чаплином, симпатизировавшим коммунистам. Не меньшую не-
приязнь вызывали у них и немцы. Вера, явно не отличавшаяся 
толерантностью, говорила после окончания войны: «Теперь все 
бросились помогать «бедной Германии», без которой Европа яко-
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бы не может жить. По-моему, очень даже может». Владимир от-
кровенно наслаждался подобными провокациями жены.

Достаточно интересной личностью был Дмитрий Владимиро-
вич Набоков (10 мая 1934, Берлин – 23 февраля 2012, Веве) – аме-
риканский переводчик и оперный певец (бас), единственный сын 
Владимира Набокова и Веры Слоним. Предмет родительской гор-
дости и тревог, он, успев побыть автогонщиком и поработав пере-
водчиком, всерьез занялся оперной карьерой. В 1951-1955 годах 
изучал в Гарвардском университете гуманитарные предметы, 
в основном литературу и историю. После окончания поступил 
в консерваторию Longy School of Music в Кембридже (штат Мас-
сачусетс) по специализации вокал (бас), а затем стажировался 
в Милане. Оперный певец (в 1960-е годы выиграл конкурс моло-
дых певцов вместе с будущей мировой звездой тенором Лучано 
Паваротти). В 1961 году вместе с Паваротти дебютировал в опере 
Дж. Пуччини «Богема». Профессионально пел до 1982 года. Пре-
подавал русский язык. Увлекался скалолазанием и автоспортом, 
принимал участие в автогонках до 1965 года. Пробовал свои силы 
в кино, снялся в итальянском фильме «Гиена в бронированном 
сейфе» (1968). По словам самого Дмитрия Набокова, в 1960-х го-
дах он работал на ЦРУ, выполняя задание в Италии. Известность 
приобрел как издатель и литературный переводчик на английский 
язык русских произведений своего отца. Первые литературные 
переводы нескольких рассказов и романа «Приглашение на казнь» 
осуществлял под надзором и патронажем отца в конце 1950-х го-
дов. Создал «Фонд американских друзей музея Набокова».

В последний год жизни Владимир Владимирович постоянно 
болел – сдавали сердце и легкие. Его тело умирало, а душа цеп-
лялась за Веру. Ворчал: «Я бы не возражал полежать в больнице, 
если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман 
и держал при себе». 2 июля 1977 года сердце Набокова остано-
вилось. Вера и Дмитрий были рядом. На траурной церемонии 
Вера не проронила ни слезинки. Семья старалась держать удар, 
но в порыве отчаяния она бросила сыну: «Давай наймем самолет 
и разобьемся!». Пережив мужа на четырнадцать лет, продолжая 
неустанно заботиться о его литературном наследии, она остава-
лась его самым верным и преданным партнером. Поразительно, 



но ее жизнь мало изменилась после смерти супруга: пятьдесят 
лет центром ее существования была не она сама. В последние 
годы Вера страдала болезнью Паркинсона, правая рука плохо слу-
шалась, но, как всегда, она была загружена работой, консульти-
ровала биографов, выдавая микроскопические частицы правды. 
«В моей жизни было много всякого интересного», – так Вера лов-
ко уходила от слишком прямых дотошных вопросов.

В возрасте восьмидесяти девяти лет 7 апреля 1991 года Вера 
Набокова тихо скончалась в том же городке Веве (Швейцарская 
Ривьера, франкоязычный кантон Во) на берегу Женевского озера. 
Прах, согласно ее воле, смешали с прахом мужа. 23 февраля 2012 
года в госпитале в том же Веве от воспаления легких скончался 
и Дмитрий Набоков. Несмотря на то, что он «жил яркой, кипучей 
любовной жизнью», он так и остался холостяком и детей не имел – 
слишком высока была планка семейной жизни, установленная 
его родителями. Таким образом, этот яркий и талантливый род 
не оставил потомков.

«За каждым великим мужчиной стоит великая женщина, даже 
если издали она похожа на тень» – эта английская пословица 
повторена столько раз, что принимается за клише. Но в случае 
женщины, которой в действительности посвящены все произве-
дения великого писателя, эти слова не только уместны, но даже 
не передают всей полноты той роли, которую блестяще сыгра-
ла Вера Набокова в жизни супруга. Владимир Набоков говорил: 
«В любви нужно быть как сиамские близнецы: один чихает, когда 
другой нюхает табак», – и называл свой брак с Верой «божествен-
ным пасьянсом». Находясь в тени и не улавливаемая крупным 
планом, она была и останется всегда рядом с гением Набокова, 
которому самоотверженно посвятила всю свою жизнь. Вере На-
боковой по праву принадлежит место в числе самых прославлен-
ных жен в русской культуре.


