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Один наш родственник, полагавший себя юмористом, гова-
ривал: «Ну, расскажи уже что-нибудь веселенького – как насчет 
холеры в Одессе?». И однажды летом 1970-го она таки у нас 
случилась.

На днях я посмотрела в Интернете новый фильм Валерия То-
доровского «Одесса». Ожидала, согласно рекламе и анонсам, что 
он про холеру. Но нет, хотя зачин сюжета и время действия там 
то самое, холерное. А фильм – про большую еврейскую семью, где 
кто-то затеял ехать в Израиль, а кто-то ощущает себя советским 
и даже русским человеком и считает, что уехать – значит предать 
Родину. Там и про любовь несбыточную между несовершенно-
летней племянницей и ее взрослым дядей, и скелеты в шкафу. 
Прекрасна игра актеров, в частности Ярмольника, неузнаваемой 
Розановой, Цыганова, да и всего состава. Только сейчас я поведу 
речь не о фильме, а собственно о холере в Одессе.

Но сначала – несколько слов о режиссере и продюсере этого 
фильма. Он мой земляк, родился в Одессе 8 мая 1962 года. А 2 мая 
того же года, когда по обычаям страны нашего исхода продолжа-
ли отмечать праздник трудящихся, ко мне в гости привели его 
родителей Петра и Мирру Тодоровских. Петя был с гитарой, мно-
го пел, в основном Шпаликова и Окуджаву, а Миррочка, целиком 
погруженная в близкое материнство, сидела молча, забравшись 
с ногами на диван. Так мы познакомились. И время от времени 
общались, а когда Валерику исполнился год, я оказалась единст-
венной гостьей из не родственников на его дне рождения. 
И, естественно, внимательно следила за операторскими, а затем 
и режиссерскими работами Петра и за творчеством выросшего 
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уже в Москве Валерия и матери семейства Мирры, нашедшей 
себя в продюсерстве. Кое-что о Тодоровских публиковала (в том 
числе в АПН).

Итак, насчет холеры в Одессе. Я работала тогда в сельхозот-
деле областной партийной газеты «Знамя коммунизма», и боль-
ше моего по колхозам и совхозам области никто не ездил. Мне 
это нравилось. Казалось, что нас, газетчиков, только в селе еще 
воспринимают всерьез. Да, надо сказать, что перевели меня 
во «взрослую» газету из молодежки, когда мой комсомольский 
возраст подошел к концу. Причем дали в руки письменное рас-
поряжение для редактора, который антисемитом не был, но уже 
имел в штате предостаточное число евреев и без меня. Так что 
перевод «по распоряжению обкома КПУ» зафиксировали в моей 
трудовой книжке, копию которой я храню.

Важная для меня история того времени, к теме холеры имею-
щая косвенное отношение. Надо знать, что в городе Одессе на-
ходился крупнейший научно-исследовательский центр: Все-
союзный селекционно-генетический институт (ВСГИ). Носил 
он одно время имя бывшего своего директора – Трофима Дени-
совича Лысенко, и следы сбитого с входной арки одиозного име-
ни потом долго еще проступали не только в камне, а и в духе, 
царившем в головном селекционном центре растениеводства 
Советского Союза.

Одесса, что для вольного нашего города было удивительно, 
оставалась оплотом лысенковщины и после разоблачения лич-
ности Трофима Денисовича. Причем это касалось не одного лишь 
ВСГИ, а и вузов – агрофака сельхозинститута и биофака уни-
верситета. В Ленинграде генетике уже вернули легитимность, 
а наши студенты только облизывались на тайком пронесенный 
в аудиторию тоненький новый учебник ленинградского издания. 
Мне дали его подержать и полистать, и я гордилась таким дове-
рием будущих агрономов.

В ту смутноватую пору молодой специалист Григорий Мак-
симчук был сотрудником ВСГИ, обретался при одном из столпов 
отечественной селекции – Ф.Г. Кириченко, академике и герое 
соцтруда. Сказать о Федоре Григорьевиче «лысенковец» – мало 
сказать: он был не просто сторонником «корифея», он был его 
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копией, ухудшенной и дополненной. Коварный, завидущий инт-
риган, опасный для всякого, в ком учует угрозу для своего, как 
теперь бы сказали, имиджа. Кириченко долгие годы заведовал 
в ВСГИ отделом пшениц, но на личном счету его имелся лишь 
один значительный для своего времени сорт. Да и тот был вы-
веден в соавторстве с женой, и основной вклад в авторский тан-
дем молва числила за ней.

Не знаю, чем не угодил шефу Максимчук, которого тот со сло-
вами «селекционером тебе не быть, ступай в агрономы!» от себя 
отлучил. К счастью, говорили потом доброжелатели Григория 
Павловича. Максимчук стал работать в сельскохозяйственном 
вузе, защитил кандидатскую. Руководил агрономической практи-
кой студентов в учебном хозяйстве. И там, без фитотрона – стан-
ции искусственного климата, каковая к тому времени (первая 
в Союзе!) уже появилась в ВСГИ, без лабораторий, разве что весы 
имелись под рукой, без аспирантов, ассистентов и прочих помощ-
ников человек создал потрясающий, уникальный сорт пшеницы!

Это была тихая сенсация. Мне рассказал о ней один из моло-
дых сотрудников сельхозинститута, даже горсть зерна принес 
в редакцию. «Смотри, – говорит, – какое выровненное, нарядное. 
Причем это сильный сорт!» Я понимала, что в данном случае 
мой информатор не метафоры употребил, а вполне профессио-
нальные определения: крупное, с красноватым отливом зерно 
в официальной характеристике вполне можно назвать «на-
рядным»; а пшеницы бывают не только мягкие и твердые, 
а и сильные – относительно недавно стали выделять в Союзе этот 
важный качественный параметр. Пшеница Максимчука, к тому же, 
вынослива в условиях нашего засушливого степного климата 
и высокоурожайна – мне была передана соответствующая до-
кументация. Однако на колхозные-совхозные гектары «эритро-
спермум-127» (с таким неприличным на чей-то слух словом меня 
не хотели сначала пускать на страницы родной газеты, а это прос-
то название одного из четырех существующих типов пшеницы 
плюс порядковый номер варианта, из которого селекционер рас-
считывал получить новый сорт, а затем и на поля) не допускали. 
В поездках по области я стала рассказывать колхозным-совхоз-
ным агрономам о сорте Максимчука, и они, добывая в учхозе или 
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у коллег из других хозяйств, уже раздобывших его, торбочку се-
мян, потащили нерайонированный «эритроспермум» в посевы, 
скрывая его под другим именем. А когда сорт узаконили, он уже 
занимал площади, больше отводимых обычно для «новичка». 
Увы, автор до этого не дожил. Но я успела с ним встретиться 
и рассказать, что его пшеница триумфально шагает по области. 
И пожаловаться, что его бывший шеф Кириченко прислал на меня 
в редакцию «телегу», в которой сказано, что я настраиваю агро-
номов против ученых, пропагандирую остистую пшеницу, кото-
рая восприимчива к вирусным эпидемиям и радиации. Редактор 
на всякий случай вынес мне выговор без занесения. Но мои пуб-
ликации о сорте Максимчука с «неприличным» названием стали 
выпускать в свет. Жалоба академика развеселила тяжелоболь-
ного Григория Павловича. По его совету я обратилась в какой-то 
Первый отдел, где тоже повеселились над такой чушью. Спустя 
время меня пригласили к ректору сельзозинститута, велели рас-
писаться и выдали премию Министерства СХ СССР «за пропаган-
ду нового, перспективного сорта пшеницы» – 200 рублей, нема-
лые тогда деньги. Вот такая была история. К сожалению, коротко 
рассказать не получилось…

Итак, в Одессе холера. Город закрыт, никого не впускают 
и не выпускают. На судах, стоящих на рейде, реют желтые фла-
ги карантина. Цыганский театр «Ромэн», гастролировавший 
в те дни в нашем городе, в полном составе явился в областной 
комитет партии и расселся на полу второго этажа, где был каби-
нет первого секретаря товарища Козыря. Цыгане, хранящие в по-
колениях многовековой холерный ужас, требовали немедленной 
отправки в Москву, иначе не сойдут с места. И партийный ко-
митет в порядке исключения цыганский театр выпустил, дабы 
не усугублять панику, начинавшуюся в городе.

У меня появилась нежданная гостья – Лидия Васькина, с кото-
рой мы пару лет прожили в одной комнате общежития томского 
университета. Нас было восемь девок, студенток историко-фило-
логического факультета, в том числе Лидка, про которую гово-
рили: «Васькину хоть наголо обрей, все равно красивая будет!». 
У нашей красивой Васькиной был в Москве жених – видный дея-
тель комсомола, которого привечала ее мама, а сама Лидка 
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не любила. Ко мне она явилась с мужем, но явно не с избранни-
ком мамы. Они отдыхали в одном из санаториев нашего города 
и попали в карантин. Просят помощи: я же газетчик, неужели 
не могу устроить для них пропуск на выезд? Не могу! Хотя сама 
в тот момент собирала дорожную сумку на выезд за пределы 
города, в область.

Мне рассказали первый одесский анекдот «за холеру». Значит 
так. На знаменитой нашей толкучке стоит Рабинович и держит 
баночку с, извините, фекалиями. Звучит диалог: «Это у вас что, 
говно?» – спрашивает удивленный посетитель. «Нет, это кал». – 
«Но кто же у вас его купит?» – «Кому нужен хороший анализ, тот 
купит!» – уверенно отвечает Рабинович.

Одесщина, несмотря на Черноморское пароходство и серьез-
ную отрасль точного машиностроения, была, прежде всего, 
огромной сельскохозяйственной областью, от которой плани-
ровался весьма существенный вклад зерна в закрома родины. 
И урожай в тот год созрел отменный, уборочная страда была 
в стадии завершения, а тут – холера, пришлось закрывать област-
ной центр на карантин! Но как же можно оставить важнейший 
этап «битвы за урожай» – хлебосдачу – без главного партийно-со-
ветского руководства?! А если из какого-то колхоза можно вывез-
ти на элеватор сколько-то тонн хлеба сверх плана и взятых ранее 
обязательств, а председатель зажмет? А если кто-то повезет в за-
крома сорное или влажное зерно? Да, есть партийное и советское 
руководство в каждом из 26 районов, люди работают. Но есть же 
и областное руководство, оно что, может в такое время оставить 
важный процесс без своего участия?!

И «верха» пошли на создание двух выездных «одесских прави-
тельств» – северного, с центром в г. Котовске, и южного, с цент-
ром в г. Болграде. Замечу, южная территория области – это быв-
шая Бессарабия, которую Советы «освободили» от боярского ига 
Румынии в результате Второй мировой войны. Там, в основном, 
не деревни, а небольшие города – Измаил, Рени, Татарбунары, 
Тарутино… И проживают в них не только украинцы и русские, 
а и молдаване, болгары, гагаузы. Народ, не пуганный колхозами, 
вел себя относительно независимо, так что управлять хозяйства-
ми Юга было непросто.
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В каждое из выездных «правительств» включили журналиста; 
в Котовск отправился коллега из украинской областной газеты, 
а в Болград вместе с главным инженером облсельхозуправления 
Коевым, в его машине, – я. На выезде из города кавалькаду машин 
остановил патруль. К нам бросился майор, спросил взволнован-
но: «Товарищи, скажите, ради бога, что в Одессе?!». Оказывается, 
по слухам, город был полон трупов! Как умели, успокоили бой-
цов из роты внутренних войск, окруживших город с 3-го на 4-е 
августа. К тому времени мы знали об одном летальном исходе: 
это был рабочий с полей орошения, где проходила фильтрация 
сточных вод. В итогах одесского холерного периода говорили 
о двадцати жертвах.

Коева, толкового инженера, с кем меня отправили в коман-
дировку, уважали в хозяйствах. К тому же, он был болгарин, 
из местных, то есть свой. В одном из колхозов нас привели в осо-
бую лабораторию, расположенную глубоко под землей. Да, надо 
отметить, что Одесщина была не только зерновой областью, 
а и крупной зоной виноградарства и виноделия, особенно наш 
юг, а натуральное вино считалось противохолерным средством, 
так что пили все, кто красное, кто белое. Лаборатория, куда нас 
пригласили, была республиканского или союзного ведомства: 
мы застали там двух не местных ученых-виноделов. Из ниши была 
извлечена покрытая пылью и паутиной бутылка вина почтенного 
возраста, не помню, какого, и разлита по чуть-чуть в рюмочки. Все, 
благоговейно смакуя, приняли по паре глотков. На меня вопроси-
тельно посмотрели. Пришлось признаться, что на меня зря потра-
тили дегустационный шедевр – для меня это просто вино.

Да, пили все, по многу, это запомнилось. А вот что я в той ко-
мандировке писала, удавалось ли что-то отправить в Одессу 
(каким образом?), не помню. Скорее всего, написала статью для 
родной газеты, используя заметки из блокнота, по возвращении, 
тем более что вернули нас в город не через месяц, как собирались, 
а дней через десять-двенадцать.

Наконец признали, что холерный вибрион содержится в мор-
ской воде. Возможно, он давно там копился, так что купаться 
в море строго запретили. Но однажды моя сотрудница увидела 
рано утром бегущего с дачи к берегу главного санитарного врача 



города в трусах и с полотенцем на плече и побежала следом. 
И этот запрет с себя и своего семейства, а также с друзей и зна-
комых сняла.

А весной следующего года мы, трое одесских журналистов, 
попали в наш профессиональный Дом отдыха в Болгарии, на Зо-
лотых Песках. Коллеги-поляки из того же заезда старались дер-
жаться от нас, «холерных», подальше, И вдруг один из них бежит 
по пляжу с криком: «Холера ясна, она юж в Гданьську!». Так что 
сторониться друг друга уже не было смысла.

От редактора. Белла Феликсовна Кердман в 50-60-е годы была на-
ставницей молодых журналистов «Комсомольского племени». Сначала 
она поставила на крыло Юрия Михайлика, а он затем привел в эту газету 
меня. Тогда наши остряки придумали фразу, ставшую крылатой: «Белую 
работу делает Белла, черную – Рыжий», – я в то время обладал огненной 
шевелюрой…

Прошли годы, и мы с Беллой  встретились в газете «Знамя комму-
низма», которая оказалась, пожалуй, самой активной и удачливой в дни 
карантина 1970 года. В те горячие дни, когда спецкор сельхозотдела го-
товила материал в районах области, репортеры Алексей Иванов и Фе-
ликс Кохрихт первыми из одесских коллег проникли в инфекционную 
больницу и опубликовали оттуда интервью с врачами, где впервые упо-
миналось слово «холера». Знаменательно, что в этом номере альманаха, 
который готовился в дни карантина-2020, мы снова вместе: Юрий Ми-
хайлик, вспоминающий те далекие дни в Австралии, Белла Кердман – 
из Израиля, и я, который никуда из Одессы не уезжал.


