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1.
1982 год. Я катаюсь по одесским переулкам на зеленом вело-

сипеде. Ночью велосипед висит на балконе. Мама называет его 
моим конем.

Мне пять лет, я еще не осознаю, что я глухой. Отец пытается 
научить меня жестам, и это меня раздражает.

– Расскажи, папа, сказку.
Нет ответа. Делаю два шага навстречу.
– Папа, давай сказку!
Нет ответа. Я подхожу ближе.
– Ты слышишь? Будет сказка?
Его губы открываются.
– В четвертый раз – вот что произошло.

*
Посреди летней ночи 1937-го года в тихом переулке провин-

циального украинского города происходит нечто чудесное.
Люди в форме арестовывают человека, которого они назы-

вают «врагом народа». А потом? A потом приходят за женой. Про-
ходят мимо нее на кухню, как голодные волки. Хотят обнюхать 
печку. Чтобы понять, не сожгла ли она какие-то бумаги в ней.

Печка холодная.
Они перебирают одежду в шкафу и берут лучшее для своих се-

мей. Спешат все взять до того, как придут другие чекисты.
И только после ее арестовывают.
Они так заняты сбором одежды, что не замечают в квартире 

младенца.

Илья Каминский

Город тишины
Перевод с английского Елены Андрейчиковой
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– Чтобы спасти себя, вы должны предать своего мужа, – гово-
рит ей следователь.

– Как я могу предать отца моего ребенка?
Она не знает, что ее мужа уже расстреляли.
Середина летней ночи 1937-го года, в честь всесоюзных выборов 

развеваются флаги. Женщину на десять лет отправляют в Сибирь.
Ее уводят, а в квартире остается ребенок.

*
В ту ночь 1937-го года происходят самые необычные вещи. 

Кто-то танцует у соседей. Кто-то делает вид, что не слышит, как 
солдаты тащат по лестнице женщину в свой фургон. Кто-то за-
клеивает наглухо окна.

Флаги развеваются по всей стране в честь всесоюзных выборов.
Середина ночи.
Затихает плач младенца, семью которого уволокли.
Bпервыe зa короткyю жизнь младенцa случается удачa: eго 

крaдyт.
Соседи захлопывают окна.
Пальцы отца на моей ладони отстукивают ритм поезда, гро-

мыхающего по железнодорожному пути и въезжающего в Одессу. 
Он везет украденного ребенка.

*
В Одессе живут Шура и Наталья.
Больше всего на свете Шура хочет иметь ребенка. Но Наталья 

больше не может рожать детей.
Неделя всесоюзных выборов.
Губы моего отца замирают.
Рассказ продолжается, но я улавливаю только этот фрагмент. 

Фрагментом была старушка, Варвара Kаминская, укравшая ре-
бенка. То, что следует дальше, по словам отца, – начало счастли-
вой жизни.

В дверь звонят.
Наталья открывает – на лестнице нет никого, кроме младенца. 

Шаги внизу эхом – старая Варвара ковыляет прочь. День всесоюз-
ных выборов.
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Иосиф Сталин выступает с речью в Большом театре в Москве 
перед толпой, приветствующей стоя:

– Товарищи, честно говоря, я не собирался произносить эту речь. 
Но меня, так сказать, силой притащили к микрофону. Меня выдвинули 
кандидатом в Сталинский район. Это, товарищи, является показате-
лем полного доверия. Обещаю вам, товарищи, вы можете положиться 
на товарища Сталина [аплодисменты]. Рабочий класс [аплодисменты], 
крестьянство [аплодисменты] и интеллигенция [аплодисменты] могут 
рассчитывать на товарища Сталина. Эти выборы, товарищи [аплодис-
менты], – это не просто выборы [аплодисменты], это праздник наших 
трудящихся [аплодисменты]. Никогда в мировой истории не было таких 
свободных выборов [аплодисменты].

Тишина окутывает театр, а толпа аплодирует, аплодирует. 
Где-то на другом конце страны в такой же тишине чекисты та-
щат мертвое тело моего деда. Их коллеги бросают мою бабушку 
в поезд в Сибирь.

Наталья открывает дверь, вздыхает и берет подкидыша.

2.
Когда я возвращаюсь в Украину, я выключаю слуховой 

аппарат.
Мне кажется, что я вижу звуки. Шипение. Свист. Звук ключей 

в замках. Звук льющейся по трубам воды двумя этажами выше.
Глухой ребенок видит все.
Однажды мой отец был подкидышем, которого привезли 

в этот город на поезде. Он часто повторяет свои рассказы. Я на-
блюдаю за ним – именно так я учусь читать по губам. Спустя не-
сколько десятилетий я выключаю слуховой аппарат и снова ста-
новлюсь тем ребенком.

Отец рассказывает мне, как узнал, что Варвара Каминская 
была его бабушкой.

Тишина, как крыса, запертая в комнате.
Да, были другие детки. Их забрали. Елена и Владимир. Варвара 

не пришла вовремя.
Тишина, как крыса, запертая в комнате, – она бросается на сте-

ны, но не может выбраться.
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*
Я смотрю на движущиеся губы отца. 1941 год. Война всегда 

пробирается в его истории. 1941 год. Шура всегда идет в армию. 
Одессу все время бомбят. Кто-то кричит:

– Беги на кладбище! Они не будут бомбить кладбище!
Наталья бежит. Мужчина кричит:
– Девушка, снимай платье!
Наталья не понимает.
Самолет бомбит улицу. Она бежит в красном платье. Другой 

мужчина орет:
– Платье, сними его!
Она не понимает. Качает головой.
– Ты как зажженная лампа для них в самолетах, разве ты 

не видишь? Сними платье!
Губы отца размыкаются. Я слушаю глазами.
В начале войны отец очень худенький. Наталья носит его 

в торбочке, как маленький арбузик. Германия вторгается в СССР, 
город за городом падает. Сталин молчит. Больше недели, молчит. 
Никто не знает, где он. Затем его голос по радио:

– Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Я обращаюсь к вам, друзья мои! 
Вся наша доблестная армия, весь наш доблестный флот, все наши соколы 
в воздухе, все народы нашей страны, все лучшие мужчины и женщины Евро-
пы, Америки и Азии, сочувствующие советскому правительству, одобряют 
политику советского правительства. Красная Армия, Красный Флот и все 
граждане Советского Союза должны сражаться до последней капли крови!

Через дорогу в снегу плачет старушка:
– Домик, не гори. Не гори, домик.
Губы отца полураскрыты. Он говорит моей тишине?

*
Слышащие думают, что молчание наступает, когда они пере-

стают говорить.
Разве они не видят?
Все говорит.
Цветочные горшки. Машины. Собаки. Обувь. Уличные фонари. 

Комары. Губы двигаются. Молчание говорит.
Вот почему я наблюдаю за ним.
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*
В рассказах моего отца всегда 1941 год. Во дворе Наталья скло-

няется над бельем. Жена соседа шепчет ей:
– Бегите.
Муж женщины угрожал сказать солдатам, что в этом доме есть 

еврейский мальчик.
– Он хочет твою квартиру. Бегите.
Наталья опрокидывает на себя горячую воду для стирки. Хва-

тает спящего мальчика.
– Бежим!
На следующее утро они ищут еду на улицах.
Там же бродят и другие мамы с детьми. Некоторые, чтобы со-

греться, держат за пазухой кошек или собак.

*
Как выглядит оккупированный город в 1941-м году? Одесса 

всегда притворяется веселой, говорят губы отца.
Но вокруг домов белье висит очень близко к окнам, как будто 

матери пытаются защитить своих мальчиков от войны.
Они вешают на веревках все, что у них есть: носки, кухонные 

полотенца, пижамы.
И по городу очереди людей.
Очереди за молоком? Возможно. А может быть, это женщины, 

стоящие в очереди за миром, – а мир все не наступает.
Но однажды наступит.

*
Я возвращаюсь в Одессу через двадцать лет. Человек, который 

гуляет по городу, где все, кого он любит, мертвы. Я смотрю на мое 
шагающее тело.

Есть ли здесь тишина?
– Нет?
Тишина разоблачает этот город.

*
Отец садится на стул. Губы приоткрыты. Я вижу голос.
Одесса освобождена, дети бегут к советским солдатам.
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– Отец!
Обнимают каждого незнакомца.
– Отец!
Шура возвращается. Наталья празднует.
Одноклассники мальчика толпятся вокруг его квартиры.
Все они потеряли отцов на войне. Стоят на цыпочках. Мальчи-

ки и девочки заглядывают в окна.
Шура первый отец на улице, который вернулся живым.
Холодный апрель. В школе нет отопления. 1945-й, мой отец, 

маленький мальчик, скользит по льду, в классе, между партами.

*
Весной 2018-го года происходит самая необычная вещь: я воз-

вращаюсь в этот город через двадцать лет, и здесь никого нет.
Я просто стою перед окном нашей квартиры. Молчание, как 

паук, мерцает в своей паутине.

*
В ночь на выборах 1946-го года Сталин произносит речь:
– Товарищи! Война была не только проклятием. Это была еще и школа 

[аплодисменты]. Страна произвела 15 000 000 тонн чугуна; 18 300 000 
тонн стали; 166 000 000 тонн угля; 31 000 000 тонн нефти; 38 300 000 
тонн товарного зерна; 2 700 000 тонн хлопка-сырца. [Продолжительные 
аплодисменты. Кто-то кричит:] Под руководством товарища Сталина! 
[Все встают. Громкие и продолжительные аплодисменты, перерастаю-
щие в овации. Kрики:] Да здравствует великий Сталин, ура! Приветствую 
великого лидера народов! Слава великому Сталину! Да здравствует то-
варищ Сталин, кандидат от всего народа!

Снег падает на крышу Большого театра, а за тысячи миль – 
Одесса, переполненная инвалидами войны: люди без ног, выбро-
шенные из военных госпиталей, передвигаются на квадратных 
деревянных платформах с прикрепленными к ним маленькими 
колесиками.

Эти безногие мужчины застревают на булыжниках мостовых.
Вскоре их бросают в грузовики, и все, что остается, это ко-

лесики от их платформ, с которыми играют детки на мостовых, 
а потом ничего.
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Безногих солдат бросают в трех километрах от города.
Газеты хвалят чистые городские улицы. Одесса радуется.

*
Самое необычное дело: я ребенок, пытающийся читать 

по губам. Отец учит меня, рассказывая истории. Я вижу фраг-
менты. Искры.

А тишина? Дрожит по всему городу, как стирка на веревках.
Самое необычное дело: в советской России женщина возвра-

щается из тюрьмы.
1948 год.
Родная мама моего отца Юлия сейчас гуляет по улицам Одес-

сы. Она вернулась из Сибири в черноморский город, где у нее нет 
прописки. Избегает смотреть в глаза прохожим. Юля покупает 
яблоки на рынке там же, где их покупают жены чекистов. Она чи-
тает те же самые утренние газеты.

Самое необычное дело: вернувшись из лагеря, Юлия разгова-
ривает с тополями, собаками, скамейками в парке, тележками:

– Как дела сегодня утром? – обращается она к тележке, садясь. 
Двери она шепчет: – Сегодня ты широко откроешься.

Она говорит мясу на плите:
– Будьте добры, не варитесь слишком быстро.
Она не сумасшедшая. Она научилась разговаривать с предме-

тами в лагерях. Чтобы сделать их своими друзьями. Предметы 
могут слышать все.

*
Самое необычное дело: пятидесятилетний мужчина пытается 

научить своего сына языку жестов.
Я наблюдаю за движениями отцовских рук в воздухе: он хочет 

создать рассказ жестами, которых я не понимаю.
Как будто его пальцы говорят на языке нищих, рука, похожая 

на швею, стачивает воздух в огромную рубашку.

*
– Твоя мама Юлия нуждается в тебе, милый, – говорит Шура, 

его приемный отец.
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– У меня есть наш папа, а у твоей мамы Юлии нет никого. 
Ты ей нужен, милый… – шепчет Наталья, его приемная мать.

Той ночью он просыпается. Ему девять лет.
Наталья рыдает в руках Шуры: «Мы потеряли его, нашего 

мальчика».
Руки моего отца летают в воздухе.
Фрагмент. Одесса. Дождь. Фрагмент. Больше ничего.
И все же я вижу это, этот рассказ. Как будто я прорываюсь 

сквозь кожу слов. Где-то в этом городе я все еще ребенок, мой 
отец все еще рассказывает. Губы приоткрыты.

Самая необычная вещь: мальчик показывает своей осужден-
ной матери улицы Одессы. Солнечный свет, буйство акации.

Юля покупает ему клубничное мороженое.
«Зови меня мамой», – просит она.
«Зови меня мамой».

*
Губы отца открыты. 1949 год. Советский Союз взрывает свою 

первую атомную бомбу. В Одессе начинают перестраивать желез-
нодорожный вокзал. Юля снимает комнату на чердаке, и мальчик 
живет там с ней. «Я пахну, как осужденные», – смеется Юля.

Он приносит домой кошку. Юля поет ему колыбельные, кото-
рые она выучила в сибирских лагерях.

Самое необычное дело: они навещают Наталью и Шуру раз 
в неделю. Он заглядывает в дверь.

– Иди играть, милый. Иди поиграй с другими детьми, малыш.
Юля и Наташа обнимаются и плачут. За кухонным столом си-

дят две пожилые женщины.
Он бежит к Наталье, целует ее.
– Не плачь, мама.

*
Необычное дело случается в 1994-м году: все эти люди, кото-

рых я не знаю, собираются на похоронах моего отца. Они – това-
рищи по эмиграции. Смотрят с любопытством – их первые похо-
роны в Америке.

Я не могу не вспоминать это.
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Их лица все еще в моей голове по прошествии двадцати пяти 
лет. Я не могу этого вынести: это растрепанное белье их вы сох-
ших фамилий. Как мы стоим на краю кладбища, кучка чужаков. 
Гробовщик говорит что-то по-английски, никто из нас не пони-
мает. Потом раввин поет на иврите, я не понимаю. Я семнадца-
тилетний мальчик, стоящий в кучке жучков, в кучке потерянных 
людей. Я смотрю, как утро своим сухим язычком лижет нас.

*
Я – мальчик, никогда не изучивший язык жестов, которому 

отец пытается и пытается меня научить.
Когда Юлия умирает, соседи зовут его. Он моет ее тело. Одевает 

ее. Она в открытом гробу. Руки моют тело матери. Руки пытаются 
научить сына языку. Все происходит в настоящем времени.

Самая обычная вещь: мужчина возвращается домой. Зачем 
я здесь? Как я могу разрезать кожу времени с помощью этих нес -
кольких разбросанных фрагментов?

Я не во времени. Я в Одессе.

3.
Утро 1982 года, я – глухой мальчик, чей зеленый велосипед 

едет на полной скорости на кричащих старушек не потому, что 
я озорник, а потому, что у меня нет чувства равновесия. Глухой 
ребенок не знает, что он глухой.

– Идиот! – восклицает женщина.
– Вы видели, как этот маленький идиот во всех врезается? Чей 

он сын?
Другая женщина поворачивается:
– Этот? Мой!

*
Я глухой. Все спрашивают о тишине. Что такое тишина?
Вот как человек начинает слышать: ухо формируется на двад-

цать восьмой день беременности в утробе матери.
На седьмом месяце человеческое ухо полностью распознает 

и слышит звуки.
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Самое обычное утро 1984-го года: мне семь лет. Я вижу, как два 
мальчика крутятся возле пьяного, спящего на снегу. Они накло-
няются, чтобы украсть его ботинки.

Из ниоткуда появляется моя мать и бежит за ними, мальчики 
делают вид, что позволяют ей поймать их. Но снова убегают.

Я еду за ними на велосипеде. Мой велосипед наклоняется 
в сторону и падает. Я поднимаю его, а он снова падает. Я подни-
маю, а он падает. Мальчики исчезают, вместе с ботинками.

Мама едет на велосипеде, а я сижу за ней.
Или, может быть, это 1985 год: тоже утро, самое обычное. Или 

2018 год: в моей голове все происходит в настоящем, одесском 
времени. А движение стрелок часов – то не время.

*
Мама всегда отказывается возвращаться в Одессу после наше-

го отъезда.
Какой смысл? Она машет здоровой рукой перед моим лицом.
Я молчу.
Мама болеет, лежит в постели в Калифорнии. Тишина, как пят-

но, проталкивается сквозь обои.
Интересно, что скажет мама, если узнает, что я вернулся 

в Одессу.
Она просит воды.
– Не хочу воды, – говорит она. Отворачивается. Поворачивает-

ся вновь. – Может быть, дай мне чуть-чуть.
– Твой отец, – она смотрит на меня. – Он так сильно меня любил…
Она лежит, парализованная, на своей кровати, улыбается. 

Ее единственная здоровая рука касается моей щеки. Затем двумя 
пальцами она касается своих губ, посылает воздушный поцелуй.

– До свидания, морячок-красавчик.
Она продолжает рассказывать мне, как мой отец ухаживал 

за ней.
Он целовал ее руку в течение многих недель. Ему было сорок, 

но он стеснялся делать что-то большее.
– Дорогой мальчик, не беспокойся обо мне. Не беспокойся обо 

мне. Я посплю, хорошо? Ты во мне больше не нуждаешься, ты те-
перь взрослый мужчина. Мой маленький глухой мальчик.
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Она знает, как тяжело мне улыбаться, когда я вижу ее такой. 
Она улыбается в ответ.

– Там нет тишины, – говорю я ей.
– Правда? – она улыбается. Я смотрю на увеличившиеся губы 

матери. Она закрывает их ладонью.
Тишина. Я понимаю.
Я живу в другом городе. Несколько дней до моего приезда она 

тщательно готовится.
Она делает прическу. Маникюр. Я беру ее на прогулку в инва-

лидной коляске.
Она крепко прижимает мою руку единственной рукой, кото-

рая у нее есть, шепчет:
– Маленький дурачок. Я так сильно люблю тебя, мой малень-

кий дурачок.
Вдруг мама внезапно замирает и голосом девочки спра-

шивает:
– Мой мальчик, почему это происходит со мной: почему я так 

больна?
Неожиданный вопрос: мама хочет знать, почему я никогда 

не изучал язык жестов, которому меня учил отец. Вспоминая 
эти уроки, она смеется.

Такие вот партнеры по танго – отец и я.
Она счастлива, когда я говорю ей, что иногда во сне (или так 

шепчет ей моя жена) я поднимаю руки и показываю жесты.
Прежде чем умереть, она требует узнать, какие книги я хочу 

прочесть с нетерпением в следующем году. Она просит меня 
прочитать что-то вслух. А потом она лежит в гробу. Она одета 
в желтый пиджак, который слишком велик для нее. Гроб не по ме-
щается в яме. Гробовщики пытаются и так, и сяк. Поднимают его, 
опускают обратно. Толпа наблюдает.

Это последнее оскорбление для нее, что я вижу это? Или это 
последний урок она дает мне – отказ уйти в землю?

*
Самое обычное утро 2018-го года: Одесса. Солнечные лучи. 

Мама и папа: вы мертвы. Все, кто знает вас в этом городе, тоже 
мертвы.
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Этот город, моя машина времени.
Самое обычное дело: мужчина возвращается домой.

*
Мимолетное воспоминание: на протяжении всего моего детст-

ва отец называет ее (как и я) Мать. Я немного удивлен, когда 
он называет ее по имени: Элла.

Оставляю машину на пустой стоянке и кричу. Меня никто 
не слышит, это начало 2018-го года, я не слышу себя. Я кричу, 
а машина дрожит.

Еще одно мимолетное воспоминание: я молодой мальчик, де-
лающий домашнее задание, и она ходит на цыпочках, принося ма-
ленькую тарелку с нарезанной клубникой в сахаре.

После того как она умирает, я убираю ее квартиру, нахожу кучу 
недавно купленных книг, книг, которые я ей сказал, что хочу про-
читать в 2018-м году.

Последний взмах ее руки. «До свидания, морячок-красавчик».

*
Как я изучаю английский?
Во-первых, это смерть. Отец умер в 1994 году, менее чем через 

год после нашего приезда в Соединенные Штаты. Я сразу пони-
маю, что не могу написать о его смерти на русском языке.

Как сказал один автор о своем умершем отце: «Эх, не ста-
новись просто строчкой прекрасной поэзии!». Я выбираю анг-
лийский в 1994 году, потому что никто в моей семье не знает 
его в 1994 году – никто, с кем я разговариваю дома. Никто 
не может прочитать, что я пишу. Я сам не знаю его толком, этот 
английский.

Это параллельная реальность, странная чарующая свобода.

*
Тротуар, на твоих плечах я стою.
В Одессе идет дождь, холодный дождь, улица пуста. Я иду без 

зонта, и моя душа свободна.
Мама никогда больше не возвращается в этот город. Я приез-

жаю сюда без нее и перехожу тротуар вот этими, своими ногами.
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*
Их романтика – центр моего детства. Отец звонит маме, чтобы 

позвать на свидание в середине рабочего дня.
Телефон звонит пять раз. Затем на другом конце тишина.
Звонит четыре. Опять тишина.
Это их код. Через пятнадцать минут он у двери в ее офис с не-

большим пакетом с земляникой и розой.
С моего велосипеда я вижу, как она откидывается назад, 

а он кладет клубнику ей в рот.
Я смотрю, как они выходят из ее бухгалтерии на улицу. Их пле-

чи соприкасаются.
Им за пятьдесят, мои родители.
Страна находится всего в нескольких месяцах от кол-

лапса, вокруг них, но папа и мама ходят за клубничным мо -
роженым.

*
Где-то в этом городе я иду по 2018-му году. Я счастлив в этом 

городе, потому что я могу умереть здесь в любой момент, зная, 
что моя смерть заберет только меня. Город будет таким же, ка-
ким он был без меня последние двадцать пять лет. Я потеряю все, 
и ничего.

*
Мы видим, что в 1994-м году остались одни в чужой стране 

мама и я. Она вдова, ей около пятидесяти, с глухим мальчиком. 
Похороны я не хочу вспоминать. Похороны беженцев. Мы в Аме-
рике. Ее злой сухой смех. Ее обвинения, адресованные никому, 
как ставни, стучащие по цементным стенам.

*
Где-то в Одессе я пишу это по-английски, потому что когда 

мы впервые приехали в Америку, у меня ничего не было. Все, что 
я мог дать своей матери, были слова.

На протяжении всего моего детства отец называет ее – как 
и я – Мать. Я мог бы сказать вам слово для матери по-английски. 
Но я предпочитаю не делать этого.
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Я в Одессе, но мама никогда не возвращалась в Одессу. Я при-
нимаю ее отказ, написав это на английском. Я застегиваю рубаш-
ку на все пуговицы и живу.

Но подождем минуточку.
Сначала надо вспомнить то самое обычное утро в январе 

1993-го года: мама удивляет нас требованием, чтобы папа снова 
сделал ей предложение. Слишком много политики. Она не может 
этого вынести. Она хочет свадьбу. Прежде чем они покинут Одес-
су навсегда. Их лучшие друзья спорят о стульях и цыплятах на не-
большой импровизированной церемонии.

Это грандиозное событие.
Родители меня берут в ателье, где мама примеряет свадебное 

платье. Невеста выходит немного испуганной, но смеется, когда 
мы с отцом вскакиваем на ноги и хлопаем в ладоши.

Как они целуются!
Им по пятьдесят, но поцелуи такие, как будто они только что 

научились целоваться. Десять минут. Одиннадцать минут. Они 
не останавливаются. Я теряю терпение.

Эти два старика целуются на земле в последний раз.
На подоконнике воробьи слетаются на сухари, которые 

я им кидаю. Но портной терпелив. Воробьи, эти пролетарские 
птицы, клюют свои лапки на подоконнике. Теперь влетает го-
лубь, похожий на толстого маленького профессора, и летит пря-
мо под платье матери.

Именно тогда портной хлопает в ладоши: «Да, дети, пора 
работать!».

*
Где-то в этом городе я в 2018-м году: обычное утро. Гигант-

ская голова Толстого все еще смотрит на меня со своего поста-
мента. Вокруг него двадцать лет спустя троллейбус № 2 все еще 
делает круг и приходит на станцию.

Почему я здесь?
Я застегиваю рубашку перед этим вопросом.
Я за пределами здания на улице Дегтярной, дом № 33, где 

когда-то жила моя семья, где они были счастливы.
Мы наконец одни, ты и я, тишина. Я вижу тебя.


