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Что наши чащи без зверей?
Что наши горы без баранов?
Фестиваль еврейской музыки, немыслимый в те го-

ды, когда они жили здесь, начинается.
Это не фестиваль музыкальных евреев, столь знако-

мый нам в прошлом, а именно то, что сказано.
Это идея Юрия Алексеевича Петренко, выношенная 

и пробитая им через все препоны и инертность.
Человек с таким именем и фамилией – вице-пре-

зидент Всемирного клуба одесситов, придумал этот 
фестиваль, носился с этой идеей, искал деньги, в том 
числе у столь редких ныне богатых евреев.

И вот есть фестиваль.
Нужны евреи.
Их и раньше не удавалось свести…
Ладно, был бы фестиваль, евреи не за горами.
Я недавно вернулся из Оренбурга, где фестиваль ев-

рейской культуры спонсировали казахи.
Я был на поминании в Бабьем Яру, где слушал речи 

украинцев.
Только что отпраздновали Хануку в Сибири, кото-

рую устраивает Паша Фельдблюм, где четыре-пять 
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евреев на сцене были встречены овацией, и зал в тулу-
пах пел «Хава Нагилу», а выступающие имели наглый 
вид любимцев публики.

Да, впервые в жизни испытываешь волнение от вни-
мания и наоборот – впервые в жизни ты со своим но-
сом и со своим праздником кому-то нужен.

Как будто кто-то наконец-то...
Как будто кто-то наконец-то шепнул: «Останьтесь!».
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Хозяин там орал. За дверью. Переживал!
Я его окликнул. Ну, он пошёл, открыл дверь.
– Слушай… – я ему, – чего ты? Садись за стол… Молча.
Он сел. Я лёг рядом.
– Слушай, нам так хорошо никогда не было.
Он что-то пишет. Я о нём думаю.
Он повернется… Я перевернусь на спину и смотрю 

на него…
Он чуть не заплакал: «Спасибо тебе, – говорит. – Эти 

сволочи, а ты единственный у меня». И мы пошли к его 
креслу.

Он включил что-то, я у него на подголовнике и ле-
вой лапкой на лысине…

Он так осторожно сидел, пошевелиться боялся.
– Эх, – сказал он, – нас бы сфотографировать!
Я сказал: «Не смей…»
И мы оба лежали, не шевелясь…
Ты знаешь, я тоже боюсь его потерять…
Мы одного возраста.
– День рождения у нас теперь каждый день, – сказал 

я ему.
– Да, – сказал он, – как бы настоящий не пропустить.


