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Григорий Яблонский

Александр Петрович и Лидия Федоровна

«Смех должен быть чист, как слеза» (Фраза)

Напомню: мысль о нашей веселой газете зародилась и даже 
«проклюнулась» в комнате на третьем этаже старого газетного 
дома на Пушкинской, 32. Это когда там – у знаменитого штатно-
го боцмана одесской «Полундры» Карпа Полубакова – собрались 
еще и трое «беспривязных» журналистов, сатириков и юмо рис-
тов для совместного пуска в областной партийной газете «Знамя 
коммунизма» (вдумайтесь!) еще и почему-то смешного «Большо-
го Фонтана». И это удалось! А то, что «проклюнулось», надо было 
беречь, как драгоценное, временно комнатное растение. У наше-
го газетного аксакала, мастера фельетонов Александра Петрови-
ча Шнайдера это заняло «всего четверть века». И когда в самом 
конце 80-х он сказал, что принял «жизненно важное решение 
выйти на пенсию», это означало: «Беремся за создание нашей 
«Ах, Одессы!..».

Но даже очень желанной новой газете тогда нужен был осно-
ватель не в виде личности (это сейчас отдельные суперпуперы 
владеют не только газетами и пароходами, но с особым шиком 
и телестудиями!). Знающий, как переступать все тогдашние «граб-
ли», Александр Петрович был прав – и с ним наконец согласились 
в Одесском отделении Союза журналистов Украины: «Ладно, берем 
вашу новую газету под свое крыло. А вы набирайте команду в штат».

«Ах, Одесса!» под небом «Юга»
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И тут интересная деталь: кого можно? Ведь и в наш творческий 
союз людей принимали не по должности – по достойным пуб-
ликациям и рекомендациям известных коллег. Признаюсь, что 
при создании очень небольшого коллектива будущей «Ах, Одес-
сы!» и сам впервые стал штатным работником. А в Союзе журна-
листов по рекомендации Александра Петровича был уже давно.

Первые радости минули, и «Ах, Одессу!» с невероятно важным 
нулевым номером пришлось готовить долго. Фельетоны, рас-
сказы, даже интервью со знаменитостями – все это было готово, 
но где найти место для коллективной редакционной работы? 
Обращались к издательскому начальству – а им «по барабану!». 
И вот тогда комнату – большую! – с четырьмя, пусть видавшими 
всякое столами и стульями (на одном столе была даже живая еще 
пишмашина «Україна»!) – выделил нам на своем четвертом этаже 
отважный редактор газеты со свернутым и уходящим в прошлое 
названием «Знамя коммунизма»…

Отважный? Да, это именно он – Юлий Маркович Мазур, 
во вторник 20 августа 1991 года, когда московская партийная 
клика под «Танец маленьких лебедей» во всех телеящиках уходя-
щей в прошлое страны готовила свои строгие (и мстительные!) 
распоряжения по возвращению всей этой территории в их род-
ной «совок»… А в Одессе, как и везде, во всех властных кабинетах 
и осторожных газетах терпеливо ждали путеводных «ц. у.» – толь-
ко он в своей редакторской колонке назвал это столичное ГКЧП 
преступным путчем! Так его невероятно смелая газета начинала 
свой путь в будущее Украины. И нам виделась добрая судьба «Ах, 
Одессы!» под небом «Юга»…

Высокая печать

Понятно, что наш Союз журналистов был скорее добрым, чем 
состоятельным. А новой газете, чтобы выйти в свет, нужна была 
бумага, на которой и смеяться не стыдно. Ну, и что-то на опла-
ту труда – нет, не своих журналистов и авторов, а наших дорогих 
печатников! Кто-нибудь еще помнит, что тогда вся наша типо-
графская печать «по-совковому гордо» называлась «высокой» – 
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и каждую действительно высокую, да и увесистую литеру-бук-
вицу наборщики набирали своими черными от свинца руками. 
А если на контрольном оттиске полосы (то есть газетной страни-
цы) что-то было не так, или приносили новую правку от редак-
тора, то эти почти пудовые наборы газетных полос труженики 
наборщики заново перебирали своими руками, исправляя все не-
точности, вплоть до запятых…

А проверял и отвечал за весь набор дежурный по номеру жур-
налист. В особых случаях до полуночи и позже. У новорожденной 
«Ах, Одессы!» всё было особое! Помню, как той зимой во втором-
третьем часу ночи топал пешком – из Дома печати через метель 
и сугробы километра четыре – к себе на отдаленное Таирово… 
Но в моей сумке уже была наша «нулевая» «Ах, Одесса!» А в ней 
вот какие слова из обращения к читателям от нашего ответствен-
ного секретаря Александра Петровича: «Сбылась мечта одесских 
сатириков и юмористов!.. У вас в руках номер нашей новой газе-
ты… Знаем, что кто-то уже провозгласил Одессу столицей юмо-
ра – и этому радуется сердце одессита? И все же я убежден, что 
чувство юмора, как и группа крови, не зависит от места рождения 
и прописки. Это бесспорно, как и то, что кроме одесского универ-
ситета есть еще Кембридж и Париж. Для нас же драгоценно чувст-
во юмора в кровном родстве со скромностью и чувством меры. 
Так что не будем суетиться, чтобы не ощутить в себе некое пре-
восходство только потому, что мы одесситы».

Путь в «зоне»

Напрасно мы сразу о земном журналистском счастье… Той 
же зимой на пути «Ах, Одессы!» обнаружилась еще и «хоззона» 
с камнями подводными и делами подковерными. Она начиналась 
в том же Доме печати и тянулась обманчивым пунктиром, про-
никая в ковровые коридоры не привыкших к «самовольным» 
новым СМИ хозяев города и области, этих держателей своей про-
винции у моря.

По какой причине «душили, душили»? А она давняя – у всех 
таких «шариковых» сохранилась трусливая злоба к опасному 
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для них автору сотен фельетонов Карпу Полубакову. Но так 
как под былым органом обкома партии «Знаменем коммуниз-
ма» огрызаться не позволялось, то корчились и сообщали: 
«Меры приняты». А теперь им хотелось задушить не только 
«Ах, Одессу!», но и ставшую чересчур популярной независи-
мую газету «Юг»…

Мы знали, что нашему «сталкеру» уже немыслимо тяжело 
в этих бесконечных коридорах, у непробиваемых стен и лбов – 
если не каменных, то тупо-ватных… Он возвращался в редак-
цию со своей палочкой, и мы видели, что ему плохо, очень плохо, 
но он молчал. Знакомился с нашими текстами, показывал, как 
сделать лучше, еще лучше!.. Нулевую, программную «Ах, Одессу!» 
мы с Александром Петровичем, как вы уже знаете, выпустили. 
До следующей, первой, он не дожил.

Строки об этой жизни

Пусть хотя бы сейчас они станут доступны всему Интернету 
и Всемирному клубу одесситов.

Александр Петрович Шнайдер родился в 1915 году в город-
ке Бар Винницкой области в семье потомственного специалис-
та по лесу и древесине. Через три года семья переехала в Одес-
су, где отец стал работать в порту. А растущий сын Саша (его 
еврейское, местечковое имя Шломо пришлось, конечно, из-
менить, иначе и в Одессе совковой расти ему было бы неку-
да!) стал отличным студентом филфака нашего университета. 
Но с третьего курса его призвали в непобедимую и леген-
дарную Красную армию. И там доучили до танкиста. Таким 
он и ушел на войну в 41-м… По особому везению после Сталин-
града его, тяжело раненного, не потащили на обязательный 
допрос в политотдел: «Почему ты, c…, в танке не сгорел?!». 
А довезли до госпиталя где-то в Казахстане… И там, когда 
«встал на костыли», Александр каким-то чудом узнал, что 
где-то неподалеку находится и его эвакуированный одесский 
университет! И он таки добрался туда – к родному филфаку, и, 
безмерно радуя своих профессоров, до конца войны завершил 
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с отличием высшее образование!.. А вернувшись (еще на кос-
тылях) в свою Одессу, – сразу в прессу!

И тут еще одна заслуженная не только для него радость! 
В уже названном тогдашнем газетном доме на Пушкинской, 32, 
где Александра приняли литсотрудником, он встретил свою 
филфаковскую однокурсницу Лидию Ерушову – «журналистку 
по крови и призванию». На войне как на войне, под тем же Ста-
линградом она – под бомбами и с контузиями – была ценнейшим 
для фронта связистом-шифровальщиком. А здесь, в областной 
газете с большевистским еще названием, которую после 20 съез-
да переименовали в «Знамя коммунизма», она стала ответствен-
ным секретарем. Коллеги знают: работа эта огромной важности 
и сложности – для каждого номера. Но Лида и сама писала статьи 
и прекрасные очерки!..

А ее дорогой друг Александр избрал для себя и своей газе-
ты то, что в Одессе стало легендой – сатирическую «Полундру» 
с еженедельными фельетонами, подписанными остроумно рас-
крывающим все здешние махинации Карпом Полубаковым (за 
что его стали ненавидеть и бояться все махинаторы – особенно 
те, что «выше райпотребсоюза»!..). Опасно? Да! Но он, полагаясь 
на свое умение (талант!) и отчасти на звание журналиста пар-
тийной печати, не боялся ничего. С помощью хороших одесских 
врачей уже ходил по городу без костылей, только с палочкой. 
И жену Лиду приглашал с собой в Клуб журналистов, в театры 
и на киностудию. Ведь городу и миру наш сатирик от журналис-
тики уже был известен еще и как лирический драматург, талант-
ливый киносценарист и создатель знаменитых на всю страну 
одесских театральных капустников!..

Голос Лидии Федоровны

Пора сказать, что они с украинкой Лидией Федоровной стали 
красивой и даже счастливой семейной парой Шнайдер – несмотря 
ни на что! На плохо скрываемый тогда бытовой и провластный 
антисемитизм. И даже на то, что Лиде пришлось уйти из своей 
газеты, а фактически и из журналистики. Но ни идиотский в этом 
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случае партзапрет «на семейст-
венность в одной редакции», 
ни терновый венец для ее соб-
ственной творческой жизни 
не сломили Лиду. Она ушла 
на преподавательскую рабо-
ту в автодорожный техникум: 
«Был бы жив и здоров Саша!..».

Но 23 февраля 1991 года 
Александр Петрович уходил 
из одесского Дома печати и из 
этой жизни. Скорбную тиши-
ну и негромкие слова проща-
ния нарушил голос его жены 
Лидии Федоровны – тоже ве-
терана, тоже инвалида войны 
и тоже журналиста. И она ска-
зала громко, очень громко, что 
знает всех нынешних убийц 
Александра Петровича! И что 
все они – это местная мафиоз-

ная коммунистическая партия! И над гробом мужа она разорвала 
его и свой партбилеты! И тогда… (представьте эту картину!) при-
сутствующие еще не названные местные бонзы этой партии ста-
ли пятиться и исчезать с «мероприятия» – кто на улицу к своим 
персональным машинам, кто к лифту – вверх и по кабинетам…

Лидия Федоровна после смерти самого дорогого человека 
решила, что жить ей осталось только для того, чтобы поставить 
памятник на Сашиной могиле. Болела и стала продавать все, что 
могла, даже воинские награды (только наградные документы 
сохранила). Но были близкие друзья, и один из них – тогда еще 
молодой ученый Валентин Семенченко. С благодарностью к га-
зете, которая публиковала и его научно-популярные статьи, по-
дружившись с Александром Петровичем и Лидией Федоровной, 
он теперь помогал ей, чем мог, и не только материально. Надо 
было вернуть Лиду к творческой жизни – и в этом неоценима 
роль работавшего много лет рядом с Сашей прекрасного жур-

На чудом найденных снимках 
Александр Петрович Шнайдер и его жена 

Лидия Федоровна
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налиста Александра Щербакова. Он помнил все очерки Лидии 
Федоровны и сказал ей: «Вы так же талантливы, как и Саша!». 
И она снова взялась за перо!.. А с участием молодых друзей-жур-
налистов Феликса Кохрихта и Евгения Голубовского очерки Ли-
дии Шнайдер о собственной военной и газетной жизни, о Саше 
стали выходить в одесской прессе – и это действительно было 
самой дорогой помощью! А Валентин Семенович Семенчен-
ко, оставаясь близко, рядом с Лидией Федоровной, собирал все 
ее публикации и рукописи. Став профессором Одесского нацио-
нального политехнического университета и академиком, одну 
из своих книг – изданную в 2007 году «Мозаику» – он посвятил 
этой легендарной семье журналистов. В книгу вошли и все 26 
очерков Лидии Федоровны. Жизнь этой творческой семьи стано-
вилась открытой частью истории Одессы.

Два факта. Американская служба приобретения книг и перио-
дики (как правило, для Библиотеки Конгресса США) выписывала 
и получила все экземпляры ежемесячной сатирической газеты 
«Ах, Одесса!..». Увы, их было немного – только за 1991 год.

И Лидия Федоровна свой долг выполнила – желая покоиться 
рядом с мужем, она заказала выгравировать на камне эти же два 
слова: «Ах, Одесса!..». Но с их могил на одесском кладбище этот 
камень был украден…

Да, в «Одессе-маме» – и прежней, и совковой, и даже нынеш-
ней – украсть можно все что угодно. Но не память!

Авторы той первой «Ах, Одессы!»
Александр Кулич

Цветы на балконе 

Этот проект он вынашивал всю предыдущую жизнь. Он ду-
мал над ним ночью и днем, на работе и дома. С ним он ложился 
и вставал, умывался и пил чай, смотрел кино, гулял – с ним 
он жил. Но самого проекта еще не было. Была мысль, одна толь-
ко мысль, хотя и неотвязная.

И вот его осенило. Сейчас весь проект в законченном виде 
стоял у него перед глазами.


