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Экскурсия

Меня терзали три вещи: ностальгия, нереализованность 
и отсутствие денег. Это мои три кита, три прекрасные дамы моей 
горькой осени трубадура. И вот провидение щедро вознаградило 
меня, одновременно послав работу в качестве гида, целую толпу 
русских с круглыми лицами типа «кострома», ну, и гонорар.

Сердце мое растаяло, когда я увидела моих солнечноликих 
земляков с обожженными солнцем руками и ногами. Они тихонь-
ко кучковались у автобуса, обсуждая завтрак.

– Три кусочека колбаски на! Что это за завтрак вообще? Четы-
ре на, звезды, называется. Что это за отель вообще? – раздражал-
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ся мужик в шортах, у которого на ногах яростное южное солнце 
нализало кумачовые генеральские лампасы. Его возмущение 
поддерживали багроворукие дамы неопределенного – так на-
зываемого среднего возраста, одетые в коротенькие платья 
с меанд ром по кайме.

Дорога была длинная, как история Древней Греции. Я расска-
зывала, с волнением ждала вопросов. Вопросов не было. Все были 
заняты фотографированием из окна маков и барашков. Наконец 
приехали в монастыри. В иконописной лавке бойко торговали бо-
жьим благословением. Ко мне подошла туристка.

– А вот это что за икона?
– Богородицы, тип «Одигитрия».
– Да нет, вы не поняли… От какой болезни помогает? Онколо-

гия? Простатит?
– Эээ, честно говоря, не в курсе.
К нам птичкой припорхнула «русскоговорящая» продавщица.
– Эта икона, товарищи, для одиноких людей, которые ищут 

свою вторую половинку! Намоленная 25 евро, ненамоленная 20.
– А, ну раз намоленная, то надо брать, – сказала задумчиво 

туристка.
Самое страшное произошло в ресторане, куда мы заехали 

перекусить. При виде цен в меню паломники вспомнили, что 
у них, вообще-то, все включено. И вот посыпались долгожданные 
вопросы. Правда, они отличались от тех, к которым я готовилась 
бессонными ночами.

«Почему это мы должны еще платить? Почему нам не заверну-
ли еду с собой?»

– Я не знаю, – промямлила я.
– Что это вы ничего не знаете? – негодовала группа. – Какой же 

вы гид после этого?
– Так вы это, по монастырям что-нибудь спросите, год по-

стройки, техника фрески, – вяло отбивалась я.
– Нет, давайте выясним про питание. Мы вот возьмем – и не 

будем есть!
– Так вы не ешьте. Но, может быть, кто-то другой захочет 

и поест? – пыталась я воплотить принцип «разделяй и властвуй», 
обратившись к автору реплики.
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– Ах, другой! Так давайте проголосуем! Давайте проведем ре-
ферендум! – на последней фразе собеседник сделал крещендо.

Вообще, в тот момент я реально всем сердцем поняла тиранов 
и диктаторов. Демократия – штука пренеприятнейшая, если она 
касается непосредственно тебя. Особенно если в момент демо-
кратии стоишь с красным лицом в ресторане, и на тебя с удивле-
нием смотрят обедающие итальянцы, которые прекрасно разби-
раются в крещендо. Короче, я махнула рукой, сдала полномочия 
и убежала от них без оглядки.

Сидела, думала. Не обновить ли парк китов, то есть не сменить 
ли мечту? Или проще начать снова курить?

Тем временем одна наша дама вела диалог с кассиршей. (Кас-
сирша по ошибке налила ей две кружки чая вместо одной.)

– Ту ти фор ми? – глядя ей прямо в глаза, уверенно выговари-
вала славянские согласные в английских словах дама.

– What? – растерялась продавщица.
– Ошибка, – вмешалась я. – Ей одна кружка нужна.
Кассирша говорит – ноу проблем, пусть берет одну.
– Нет, – говорит дама. – Я за две заплачу, раз уж побеспокоила.
Эта картинка навсегда врезалась в мою память: одинокая дама 

и две ее кружки чая.
Пока суть да дело, мы задержались. Увлеклись фресками. 

Слишком долго фотографировали пропасть.
– Товарищи, – прошептала я в микрофон, – кажется, вы опоз-

даете на ужин.
Я думала, они меня выкинут из автобуса, но они только поап-

лодировали на прощание.

Поп Спиридон

Однажды Создатель решил смастерить на скорую руку табурет-
ку. В процессе Он незаметно отвлекся на мысли о гротеске, и под 
их влиянием не нарочно вылепил огромное оттопыренное ухо. 
Возник вопрос – что с ним делать? Не выбрасывать же. Тогда Тво-
рец сбацал еще одно – нормальное, и приставил оба к табуретке. 
Так на свет появился наш деревенский батюшка, отец Спиридон.
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Маленького роста, неуклюжий, он все время в движении – при-
ходится: ни дьякона, ни помощников у него нет. Он сам выносит 
и заносит подсвечники, поправляет микрофон, затепляет лампа-
ды, разворачивает коврики и разжигает кадило. Фактически Спи-
ридон без остановки галопирует по храму, чтобы все успеть, вре-
мя от времени выкрикивая иерейские реплики из неожиданных 
мест – там, где его застал момент.

Кроме того, батюшка еще и рукожоп. Тащит, например, под-
свечник в алтарь, по пути – хрясь! – стукнул его о мраморную 
солею. Лицо его складывается в мученическую гримасу, но выра-
зиться нельзя: за ним внимательно наблюдает весь приход.

Двери в алтарь никогда не закрываются: туда-сюда свищет 
банда деревенских мальчишек. Они прыгают, бегают, зажигают 
и гасят свечи, хватают с престола крест и преувеличенно страст-
но многажды его целуют – отец Спиридон и ухом не ведет.

Весь красный от напряжения, он объясняется с певчими. 
Клирос у него примечательный. Три ветхих хриплых старика, 
абсолютно лишенных слуха и голоса. Они лажают настолько уве-
ренно, не делая даже слабой попытки попасть в ноты, что через 
пять минут свежему человеку начинает казаться, что он слушает 
не византийский чин, а вокально-инструментальный цикл Шен-
берга «Лунный Пьеро». Но нельзя недооценивать могучую силу 
привычки. Старая паства относится к додекафонии благодушно 
и даже рискует подпевать.

Народ в церкви своеобразный. Женщины (те, что помоложе) 
густо покрыты тональником, сверху практически полуголые, 
а снизу обуты в каблуки такой невероятной высоты и такой 
агрессивной формы, что вполне могли бы спровоцировать фут-
фетишиста Тарантино на создание экзотического боевика, где 
глаза врагам выставляют хищными шпильками. А пока жертвы – 
сами женщины. Всю службу зябнут – плечи-то мерзнут! Ноги 
трясутся от усталости, и их приходится поджимать по очереди, 
как аисту, – то одну, то другую. Зачем принимать такие муки? 
Да просто большинство из них не замужем. Старушки, с головы 
до ног запеленатые в черное, придирчиво оценивают парад не-
вест, громко обмениваясь критическими замечаниями. Муж-
чины, вне зависимости от возраста, искалечены физическим 



338

трудом: почти все они хромы, с больными спинами, беззубыми 
ртами, глаза их красны от разорванных сосудов. Жениться они 
не спешат, предоставляют выбор старушкам в черном: своим мамам.

В храме стоит непрерывный гул, как в классе, где учитель-
неудачник забил болт на дисциплину: одни здороваются, другие 
громко обсуждают домашние проблемы, третьи сплетничают.

В общем, все, абсолютно все вкривь и вкось. И среди этого хао-
са мечется отец Спиридон.

Я его знаю уже много лет и не перестаю удивляться. Каж-
дая литургия валится у него из рук. Не служба, а цирк с конями. 
То есть в профессиональном смысле – полное фиаско. Ни благо-
лепия, ни авторитета. Тем не менее Спиридон бодрится. Зная, что 
сам несовершенен, не делает и никому другому замечаний. От-
топыренное ухо невозмутимо мелькает там и сям с неугасающей 
энергией. И его скромная сила заряжает тебя тем, зачем ты обыч-
но приходишь в церковь.

В деревне, кстати, его любят.

Трудно быть богом в Греции

«Аптека на улице Ликурга открыта целый день», – гласит рек-
ламное объявление на бетонном столбе. Главное – не забыть 
солнечные очки, выходя из дома. Даже если идет дождь: небо все 
равно скоро прояснится. Здесь так много света, как будто на это 
место направлен персональный софит. Свет шумный, густой, ося-
заемый. Он оседает на коже и волосах, вступает с ними в химиче-
скую связь, меняет их цвет, состав, суть. Проникает в кровь, по-
правляет настроение. Греческое солнце – экстраверт, открытый 
для диалога с человеком. И как от любого экстраверта, от него 
быстро устаешь. Греческий эдемский пейзаж – доказательство 
того, что создатель мира запланировал для него благоденствие. 
Тяжкая послеполуденная жара свидетельствует, что не все пошло 
по плану. В два часа большинство магазинов закроется до вечера, 
надо спешить. Я пробираюсь по узенькой полоске, которую оста-
вили тротуару сорные заросли олеандров.

Говорю продавцу в рыбном отделе:



339

– Полкило креветок, пожалуйста!
Он выбирает любовно и придирчиво, будто устраивает смотр 

царских невест.
– Гляньте-ка на эту! – протягивает мне ладную полную креветку.
Она вздрагивает у него на ладони. И вдруг непринужденно, 

как Ла Гулю, исполняет канкан.
– Обратите внимание, – продавец вдруг становится очень се-

рьезным. – Это не я двигаю ее ножкой! Это она сама! Лучший вы-
бор! Купите «сиди» с шумом моря, зажарьте креветок… Вот вам 
и лето!

* * *
Сиеста. Сонное горячее небо то и дело подрагивает, как собака, 

которую беспокоят блохи. Черные глянцевые ягоды обсыпали че-
решневое дерево. К стволу прислонена лестница: на ней дедуш-
ка собирает урожай в целлофановый пакет. Внизу в теньке стоит 
второй дедушка, друг. Он громко стучит крупными янтарными 
четками и ухмыляется.

– Ну, что-то ты мало собрал! А это кому оставил? – он взмахи-
вает четками, указывая на оставшиеся на дереве ягоды.

– Это птицам, – сухо отзывается дедушка-сборщик и спускает-
ся с лестницы.

– Не много им? Ведь не помрут же с голоду. Еды полно.
– А мне не нужно, чтобы они были сыты. Мне нужно, чтобы 

они пели!

* * *
Греческий старик: фуражка с жестким козырьком, белоснеж-

ная рубашка с заглаженными на рукавах стрелками, стеганая жи-
летка. Щуплый. Плетется с рынка. Как тянет две набитые битком 
авоськи – непонятно. Внезапно его пальцы разжимаются, сумки 
жирно шмякаются на землю. Вместо того чтобы нагнуться и по-
добрать, старичок распрямляется, возводит руки кверху, будто 
египетский жрец, смачно плюет в небо и покрывает его обшир-
ным матерным глиссандо. Я подхожу, чтобы поднять ему сумки, – 
с опаской, как бы и мне не попасть под раздачу, но старичок бла-
годарит меня несоразмерно, преувеличенно горячо:
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– Спасибо, любовь моя! Спасибо, моя девочка! Вот ты настоя-
щий человек! Всего тебе хорошего.

Потом снова смотрит на небо с ненавистью, хочет погрозить 
кулаком, но никак – руки-то заняты.

– У! Ну и куда ты смотрел?! – кричит он, уставившись 
на облако.

Трудно быть богом. Особенно в Греции: небо совсем рядом.

Глобализация

А у нас в Агиосе Стефаносе новая жертва глобализации. Сосед-
ка – итальянка Мария. Влюбилась в жителя западного, так ска-
зать, округа, бельгийца. Сошлись в Греции, на родине Эроса. Он, 
как известно, товарищ незрячий, закрывает глаза на националь-
ные стереотипы.

Бельгиец оказался нежнейшим человеком. Взгляды демонст-
рировал широкие, отрекомендовался гражданином мира. Имя 
свое назвал такое, что у чувствительной Марии защемило сердце: 
Микеланжело.

Дальше больше. Оказалось, что этот самый Микеланжело 
приехал молиться греческой иконе Богородицы о невесте, и брык – 
в тот же день встречает Марию. Это знак, озаряет удачливого па-
ломника. Инсайтами экономные европейцы не разбрасываются, 
и потому стыковка происходит немедленно.

Начинается любовная интеграция: поездки друг к другу 
на выходные. Сначала за шестьсот евро на медовых эгейских 
авиалиниях в город-мечту Брюссель, а после того как первые вос-
торги утихают, приходит черед прозаического Ранэйра и реалис-
тического Шарлеруа за девяносто.

На короткой дистанции Сб-Вс Марию плющил неофитский энту-
зиазм: «О, как в Бельгии круто! Шоколад, пиво, зарплаты, Париж ря-
дом, счастье есть». Потом случился «мост» – длинный уик-энд плюс 
праздники. Она отправилась на неделю, приехала задумчивая.

Что такое? А вот что. Во-первых, Мария, мы помним, чисто-
кровная итальянка и, стало быть, хозная, что твой хиппи. Первым 
делом она налетела на микеланжеловский дом (а у успешного 
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бельгийца оказался большой дом, есть где самореализоваться) 
и убрала его в темпе престо. Бонусом выгладила рубашки.

Возлюбленный пришел после работы, выпучил глаза. И произ-
нес сдавленным голосом: «Кексик (что значит по-бельгийски 
«дорогая»). Кексик, – говорит. – Не стоило этого делать. Уборка 
вот, и тем более глажка. Мы же еще не женаты, это не-при-лич-
но. Да, и называй меня Микеланж, я забыл сказать, что мне так 
больше нравится».

Словом, ограничил толерантность к будущей жене до невоз-
можности.

Мария таким поворотом была шокирована. Неприлично забо-
титься о своем избраннике! О, Дио! У средиземноморцев жирным 
шрифтом в генетическом коде записано – мужчину требуется 
обихаживать. Любая итальянка – ла мамма. Ладно. Отношения 
серьезные, на горизонте фата, надо смириться, перепрограмми-
ровать хромосомы.

Давай, ищет компромисс Мария, мне ориентировку, поеду 
за прошутто и маскарпоне, буду тебе делать пиццу и мой фир-
менный тирамису, аморе мио. У Микеланжа опять сложные щи. 
Да что ж такое, елки-палки. Выясняется: брюссельские супермар-
кеты расположены где-то в тьмутаракани, и ехать туда – целая 
история. Причем обязательно выходного дня.

Тут Мария делает в рассказе драматическую ремарку: «Если 
у меня будет кухня, но я не смогу на ней готовить, я сойду с ума!».

Но главное испытание влюбленных их ожидало впереди. 
В конце концов, можно привыкнуть не убирать, не готовить 
и не покупать каждый день свежие продукты. Самый страшный 
удар по отношениям нанес решительный пустяк, как это обычно 
и происходит.

Однажды Мария решила выбросить мусор. Банально вынести 
мешок на помойку оказалось невозможным. Жених объяснил, 
как его сортировать по европейской системе. Мария долго не по-
нимала, возникло напряжение. Нарисовали в итоге схему, как рас-
кладывать, помирились. В холостяцкой берлоге топ-менеджера 
нашлось много чего дифференцировать.

Чистоплотная Мария целый день копалась в отходах, сверяясь 
со схемой, и успешно справилась с задачей.



Пойдем, говорит, любимый, уже это все выбрасывать. А он ей – 
нельзя! Почему? Да так, нужный день прошел. И добавляет:

– Кстати, называй меня Микелааж, а то это французское носо-
вое «н» мне действует на нервы.

Мария вконец расстроилась, ну и новости, в нос не говори, му-
сора не выброси, мама миа дорогая.

Вот тебе и либеральная Европа. Деньги, чистота, цивилизация. 
А что с изнанки? Ты просто винтик в государственной машине. 
Живешь по расписанию, причем не своему, а мусоровоза. Где сво-
бода? Где простые человеческие радости? Это же тоталитаризм! 
Уже и прошутто нельзя купить!

Мария стремительно олевела. Уезжала она, будучи кротким 
буржуа с невинным марьяжным интересом, а вернулась грозным 
че геварой с разбитым сердцем. Отчаянно критикует действую-
щие европейские режимы – все, кроме греческого. Только здесь, 
говорит, еще жива демократия. Почему? Очень просто. Во-первых, 
потому что в Греции выкидываешь мусор, когда душа пожелает. 
А во-вторых, тут по-прежнему курят в ресторанах.


