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Итак, Одесса для тех, кто ее не знает и не хочет 
знать. Довольно красивый город на нашем юге 
и чьем-то севере. На берегу Черного моря, трехты-
сячный юбилей которого мы недавно отмечали.

Обычно очень жаркий август, когда мы по ночам 
обливаемся потом, а серая морская вода не охлаж-
дает, а засаливает.

Дачи здесь маленькие – квартиры без крыш. За-
сыпаешь один – просыпаешься впятером. Жуют 
здесь все и всегда – семечки, креветки, копченую 
рыбку, раков, виноград. Лучшие в стране рты не за-
крываются ни на секунду: хрумкают, лузгают, щел-
кают, посапывают, слушают ртом. Рты прекрас-
ные – смесь украинской, русской, греческой и ев-
рейской породы.

Девушки весной хороши, как кукурузные по-
чатки молочно-восковой спелости. Летом еще 
лучше: стройные, упругие, покрытые горячим 
загаром и легкой степной пылью. Идти за ними 
невозможно. Хочется укусить и есть их. От кра-
соты у них скверные характеры, а в глазах ко-
варство.

Михаил Жванецкий
Одесса
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– Миша, уже есть шесть часов?
– Нет, а что?
– Ничего, мне нужно семь.
Вообще, женщин умных не бывает. Есть прелесть 

какие глупенькие и ужас какие дуры. Но с нашими 
горя не оберешься. Большое количество бросило 
меня, кое-кого бросил я, о чем жалею. Правда, мне 
пятьдесят, и жалеть осталось недолго.

Итак, лучший месяц – август. Дикая жара. Если 
в залив вошел косяк, рыбой пахнут все – никого 
нельзя поцеловать.

Вся жизнь – на берегу моря: там жарят, варят 
и кричат на детей.

Для постороннего уха – в Одессе непрерывно 
острят, но это не юмор, это такое состояние от жары 
и крикливости.

Писателей в Одессе много, потому что ничего 
не надо сочинять. Чтоб написать рассказ, надо от-
крыть окно и записывать.

– Сёма, иди домой, иди домой, иди домой!
– Он взял в жены Розу с верандой и горячей 

водой…
– Почему у вас семечки по двадцать копеек, 

а у всех десять?
– Потому что двадцать больше.
– Чем вы гладите тонкое женское белье?
– А вы чем гладите тонкое женское белье?
– Рукой.
Они не подозревают, что они острят, и не надо 

им говорить, не то они станут этим зарабатывать, 
у них выпадут волосы; вместо того чтоб говорить, 
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они будут прислушиваться, записывать, а потом 
читать по бумаге.

Старички сидят на скамейках у ворот с выра-
жением лица «Стой! Кто идет?!». Когда вы возвра-
щаетесь к себе с дамой, вы покрываетесь потом 
и не знаете, чем ее прикрыть. Весь двор замолкает, 
слышен только ваш натужный голос:

– Вот здесь я живу, Юленька.
А какой-то только что родившийся ребенок обя-

зательно ляпнет:
– Дядя Миса, только сто вчерасняя тетя при-

ходила.
Когда вы выходите, двор замолкает окончатель-

но, и кто-то – шепотом, от которого волосы шеве-
лятся:

– Вот эта уже получше.
Здесь безумно любят сводить, сватать, настаи-

вать и, поженив, разбегаться. Отсюда дети. Худой 
ребенок считается больным. Его будут кормить 
все, как слона в зоопарке, пока у него не появятся 
женские бедра, одышка, и скорость упадет до нуля. 
Теперь он здоров.

Одесса давно и постоянно экспортирует в другие 
города и страны писателей, художников, музыкан-
тов и шахматистов. Физики и математики полу-
чаются хуже, хотя отец нашей космонавтики Коро-
лёв – одессит.

Но Бабель, Ильф и Петров, Катаев, Ойстрах, Ги-
лельс – все мои родственники. Мечников и еще 
куча великих людей. А я до того необразован, что 
сам пишу эпиграф и произведение к нему. Ужас.
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Со времен Бабеля и до сих пор в детей вклады-
вают все надежды. Раньше на крошечное болезнен-
ное существо вешали скрипку, теперь вешают конь-
ки, шахматы или морской бинокль. И хотя он не боль-
ше сифона с газированной водой, он уже бьет ножкой 
в такт и такой задумчивый, что его уже можно женить.

Август у нас лучший месяц в году, но сентябрь 
лучше августа. Начинается учебный год, пля-
жи пус теют, на берегу те, кто работает, но ничего 
не де лает, а таких довольно много. По вечерам про-
хладно, и целуются в малолитражке «Фиат», куда 
целиком не помещаются, и мужа можно узнать 
по стоптанным каблукам.

В октябре вы лежите на берегу один. Правда, 
и вода холодная, градусов двенадцать.

Я спросил старичка, что купался:
– Вы что, не мерзнете?
– Почему? – ответил он.
Зима в Одессе странная. Дождь сменяется мо-

розом, образуя дикую красоту! Стоят стеклянные 
деревья, висят стеклянные провода, земля покры-
та стеклянными дорогами и тротуарами. Машины 
и люди жужжат, как мухи на липкой бумаге. Если 
она неподвижна – значит, едет вверх; если едет 
вниз – значит, тормозит. Ушибы, переломы; носки, 
надетые поверх сапог, – очень красивая зима.

Город компактный. Пешком – за полчаса от же-
лезного до морского вокзала. Главная улица – Де-
рибасовская. Если спросить, как туда пройти, мо-
гут разорвать, потому что объясняют руками, слов 
«налево» и «направо» не употребляют. Пойдете 



туда, потом туда, завернете туда, сюда – туда, туда – 
сюда… Спрашивающий сходит с ума, пока кто-то 
не скажет:

– Вон она.
– Где?
– Вон!
– Где?
– Вон, вон и т. д.
Одесситка, у которой руки заняты ребенком, ни-

чего не может рассказать.
Почему здесь рождается столько талантов, не мо-

гут понять ни сами жители, ни муниципалитет. 
Только время от времени его уговаривают назвать 
улицу именем кого-то. Построены огромные новые 
районы, но там дома стоят отдельно, и там жить 
неинтересно. Интересно в старых дворах, где стек-
лянные галереи, и все живут, как в аквариуме, и да-
же подсвечены лампочками, поэтому я не женат.

Мужчины в этом городе играют незначительную 
роль и довольны всем происходящим. Ну-ка, давай-
те откроем окно:

– Скажите, этот трамвай идет к вокзалу?
– Идет, но сейчас он движется в обратную сторо-

ну – хоть сядьте туда лицом.
Вот это мой двор. В Одессе не говорят «мой 

дом» – «мой двор». Как вернулись после войны, так 
с 45-го года здесь живем с мамой. Художники 
из Одессы уезжают.

Ее надо заканчивать, как школу. Все жизненные 
пути одесситов упираются в море. Дальше начинает-
ся другая жизнь, другая компания, другая страна.


