
290

Подчеркну сразу. Сергей 
Иванович Рядченко – писатель 
абсолютно самобытный, и все, 
что я буду говорить дальше 
о литературных влияниях, слия-
ниях, цитированиях, отсыл-
ках, аллюзиях – это просто 
то море книг, в котором он 
живет и свободно ныряет на 
любые глубины, и волны твор-
чества замечательнейших пи-
сателей свободно перекаты-
ваются через страницы его 
книги, и по-другому человек, 
боготворящий слово, в том чис-
ле то самое слово – логос, жи-
вотворящий глагол, который 
и сотворил этот мир, писать 
просто не может.

Как сказал французский 
критик Эжен Вогюэ, «все 

мы вышли из гоголевской шинели». Я думаю, может быть, оши-
бочно, что писатели поколения Сергея Рядченко вышли скорее 
из свитера Хемингуэя, из плаща Одиссея и кургузого пиджачка 
Леопольда Блюма, в котором он осваивал вселенную Дублина.

Особое внимание хочется уделить лирическому герою, про-
тагонисту, для которого «сочинительство было и оставалось 
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главным делом и смыслом... бытия». С  чего начинается рассказ? 
Со слов «Решил начать новую жизнь».

Да, земную жизнь пройдя до половины, хотя ему уже 42 года, 
герой очутится не в сумрачном лесу, а в новогоднем цирке, где 
найдет себе своего Овидия и пройдет вместе с нами круги рая 
и ада, и круги эти будут, наподобие водоворота, сгущаться, 
увлекая нас в неведомые дали прошлого, густо замешивая тра-
гизм эпох и эмоций, пока мы не утонем в замедленно-бешеном 
темпе происходящего, и не засосет нас в сужающееся горлыш-
ко событий.

Не зря же на третьей странице романа, пусть и в лице «нафта-
линных капельдинерш», уже появляются легендарные Сцилла 
и Харибда, которые и чудовища, и скалы, и вполне реальный во-
доворот. Как говорит наш герой: «…если доберусь сейчас до своей 
глубины, до постыдной сути, и оседлаю суть, и стану чувство-
вать то, что чувствую, а не то, что кажется, то и не управиться 
никому со мной. Ныряй, Иван, проверь, крепка ли связь твоя с миро-
вой культурой».

Ну что ж, начинать новую жизнь не в новинку каждому из жи-
вущих и страждущих на этой планете, вон Маяковский, на что 
бунтарь и сибарит, и то писал в дневниках: «Завтра я проснусь 
другим человеком». Ничего не вышло. А если и вышло, то этот 
новый человек, быть может, и нажал так не вовремя на курок. 
А вот у героя нашей книги как раз с последней строчки романа 
новая жизнь и начнется. Круг замкнулся, и мечты сбылись.

Цирк, куда мы пришли, и само повествование – это яркое 
и дразнящее представление, где роли клоунов, жонглеров, 
шпрехшталмейстеров, акробатов и, конечно, укротителей бу-
дут беспрестанно играть, в том числе вполне солидные и за-
служенные персоны всевозможных стран и эпох. И это не пус -
тое жонглирование цитатами и эстетская разухабистость, 
за всем этим стоят серьезнейшие и неотъемлемые от автор-
ских целей постулаты.

Как там сказано о цирке: «Потому как шанс упустить равно-
весие и шлепнуться, этот резвый шанс порхал тут повсюду…». 
Так вот «шлепнуться» – этим легковесным словечком в книге 
и на арене обозначена возможность сорваться с неимоверной 
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высоты, которую автор, как некий канатоходец, сам себе задает, 
и элементарным образом разбиться если не насмерть, то вдре-
безги. Потому что, цитирую, «…тут витает дух полнокровной 
жизни, дух неподдельной игры в самое себя».

Ироничную же фразу о том, крепка ли связь с мировой куль-
турой, это герой скорее не себе, это он нам говорит, позднова-
то, конечно, уже под занавес повествования, мы и так эту самую 
культуру черпали тоннами в скрытых и явных цитатах, в замыс-
ловатых терминах и даже в издевательских порой сносках.

Автору книги пора, пожалуй, превратить эти самые сноски 
в объемный, в конце книги, глоссарий, толковый словарь и сбор-
ник комментариев, которые помогут будущему читателю разо-
браться в нагромождениях и хитросплетениях цитат из стихо-
творений, песен, поэм, опер, романов, которыми столь изобилует 
книга и которые наполняют ее дополнительными смыслами и ме-
лодиями. Я уже не говорю о таких изысках, как «эпольман», «круа-
зе» и «арпеджио».

Ведь, к сожалению, только нам, одесситам, будет понятно 
«…мы отправились… ко всегда у нас Новому рынку». Или молодая 
Европа на быке на Девятой станции. И где это – Ленбат? – как 
мы пока еще помним, улица имени Ленинского батальона.

И ответ на вопрос «…кто не помнит про танцы девочек по Ан-
гаре навстречу утренней заре…» уже не звучит так однозначно… 
Как там, друзья? Кто помнит?

А река бежит, зовет куда-то,
Плывут сибирские девчата,
Навстречу утренней заре
По Ангаре, по Ангаре.

Майя Кристалинская, Пахмутова, Добронравов – уходящая 
вместе с нами натура…

Может быть, мы последнее поколение, которое оценит фразу 
с хитрым ленинским прищуром «…хлестануло нас оттуда 
всех разом и каждого по потребностям тугим размашистым 
действием».

А вот это откуда этот прозаический отрывок:
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«…но пока еще все не верится,
что Союз нерушимый рушится;
и хохочем мы тут с паяцами
то ль на радостях, то ль в истерике».

Это, наверное, из того, что не успел написать Высоцкий.
И скоро далеко, далеко не всем будет ясно, например, что имеет 

в виду герой в своем внутреннем монологе «…Надо полагать, что 
в тот день я геройствовал, и такой очевидный факт, что от ге-
роев былых времен ни костей уже, ни имен, остановить меня был 
не в силах». Это песня из кинофильма «Офицеры» 1971-го года 
рождения, и мыслит герой понятиями офицерскими. Да, увы и ах, 
это все уже анахронизмы.

Порой автор просто дразнит читательское любопытство. 
Например, «Я снял с полки портрет в берете с пленки славного 
Дзеффирелли… Вот. Кузен той, о ком нет печальней на свете по-

вести». Это ж надо полезть 
в Интернет, найти режиссера 
Дзеффирелли, посмотреть его 
фильмографию, понять, что 
это «Ромео и Джульетта», най-
ти актера, игравшего кузена 
по имени Тибальд, по имени 
Майкл Йорк, а потом отыскать 
это самое фото в берете. Сергей 
Иванович просто безжалостен. 
Кстати, я нашел это фото, мож-
но посмотреть, как выглядел 
наш герой, по мнению автора, 
в молодости.

Есть в романе и совпадения, 
неожиданные даже, думаю, для 
автора. Вот судно «Уэлен», на 
котором ходит один из героев 
этой саги – Никита. Был, был, 
оказывается, такой себе паро-
ходик, сначала в Одессе, потом 
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на Дальнем Востоке, и построен он был, как думаете, где? – 
в Германии, и назывался поначалу «Нюрнберг», 300 километров 
от Мюнхгаузена.

А героически отличился этот простой сухогруз как раз у бере-
гов Австралии, куда уехала одна из героинь романа, и где принял 
неравный бой с засекреченной японской субмариной, и даже вы-
играл его.

Имен писателей, поэтов, философов, политиков, ученых, либ-
ретистов, переводчиков, композиторов, актеров, режиссеров, 
упомянутых в романе, не перечесть, и удовольствие от открыто-
го, с указанием авторства, цитирования и напевания может полу-
чить каждый читатель самостоятельно.

Нас больше интересовали цитаты латентные, которые каждо-
му необходимо археологически отрыть и открыть среди песков 
памяти и напластований текста.

А тут между строк скрыты Шекспир (в изобилии), Шарль 
де Костер, Некрасов, Юрий Визбор с его посадочными огнями, 
до которых немного не дотянул Серега Санин, Библия, Махабха-
рата, Сэлинджер, Кундера, Ильф и Петров, Ян Флеминг, Юна Мо-
риц, Марк Аврелий – всех не перечислишь! Успевай только про-
верять свои скудные познания. Не случайно же самого себя герой 
называет «ваятель вязи прозы».

Человек, который крепко подружился с англоязычной литера-
турой на языке оригинала, на мой взгляд, уже просто не способен 
избавиться от ее мощнейшего и благотворного влияния.

Упругость, спортивная сноровка и кажущаяся простота, ло-
гичная до алогичности манера, уважение к слову, которое мо-
жет, в отличие от нашего языка, иметь целый ряд значений, 
порой даже противоречащих друг другу, благородная и утон-
ченная самоирония – все это не может не наложить пусть мало-
мальский, но зримый отпечаток на стиль и язык произведения. 
Английский Набоков и американский Бродский тому, на мой 
взгляд, примеры.

Герой романа Сергея Рядченко – это, с одной стороны, Улисс, 
который уже вернулся из своего многолетнего плавания, нашел 
свою Пенелопу и Телемаха, вот только его путешествие по волнам 
памяти, собственного таланта и разливного моря водки заканчи-
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ваться не хочет, поэтому совершенно не случайно ждет его в бли-
жайшем будущем не что иное, как борт корабля и новое, якобы 
кругосветное плавание, как бы он не открещивался псевдогекза-
метрами: «…я не Улисс, не Одиссей, Южанин я, Иван Южанин родом 
из Одессы, я сир, я хлип, богам я незаметен… нет Посейдону дела 
до меня». Есть, есть до тебя дело и Посейдону, и Нептуну, раз уж 
ты чинишь рангоут старенькой парусной яхты.

И уложившееся в один день повествование, и неверность, 
и волшебный город, который служит еще одним неотъемлемым 
героем романа, легко могли бы подтолкнуть нас к джойсоведче-
ским изысканиям…

Но тут является тень Лоренса Стерна с его кружевами, 
и по самое горло окультуренный Веничка Ерофеев, и на «ты» от-
ношения с классиками позднего Катаева, избыточность Саши Со-
колова, и папыхэмовская брутальность, помноженная на людей, 
которые, как одинокие, но гордые острова в океане, но все это, 
повторюсь, лишь та стихия, которая несет, к нашему восторгу, 
утлый кораблик трезвого, как оконное стекло, Ивана Южанина 
по волнам крепчайшей и душистой, как коньяк «Камю», который 
он так и не выпил, прозы Сергея Рядченко.

А эта пушкинская вольность с пропуском целой главы: вот она, 
6-я, целиком: «И сказал я ему, пока он отирал со щек румяна, вот 
что. Я сказал ему, что… Ему сказал, а вам будет неинтересно». 
Ну а кому невдомек, автор в следующей, 7-й главе, уже дает пря-
мую ссылку на Пушкина да на Чайлд-Гарольда с его знаменитым 
паломничеством.

Я понял, что это «моя книга», начиная вот с этого, второго 
по счету абзаца: «Моросил наш декабрьский дождик, и продолжа-
тель фамилии пяти с половиной лет от роду обеспокоился, где сей-
час цирковые звери, не мокро ли им, не застудились ль». Поэтическое 
«ль» просто согрело душу начинающего литературного критика.

А кто еще может себе позволить фразы длиной в целую 
страницу или вот такие себе фонетически выверенные абзацы: 
«…и мы б с Саньком, думается, желали б уже, чтоб они там все 
поскорее прекратили б уже вытворять свои трюки под купо-
лом поголовно, и уже б поскорее сворачивались бы, пока не дошло 
до беды, уже б спускались бы себе, судьбу не искушали б».
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А вот эта жемчужина: «Аксиома: все люди люди, даже Лида». 
Сначала ты думаешь, что это гимн любви, потом – что грубость, 
потом – что крик отчаяния, а потом, перечитывая, уже не знаешь, 
что и думать.

Нельзя не отметить филигранно выписанные диалоги, ко-
торые за внешней простотой могут таить в себе целые пласты 
смыслов и предысторий.

Вот послушайте:
«Потом были силачи с гирями и ядрами, и нам с Санькой захо-

телось, воротившись домой, достать гантели из-под кровати.
– А мама разве не выкинула?
– Нет, гантели пока нет».
И в душу читателя с этими словами уже закрадывается холо-

док сомнения в безоблачности счастья этой ячейки общества, 
хотя до коллизий еще ой как далеко.

Слог романа легко оперирует высокой, церковной лексикой: 
«И по их мановению мы, вкушавшие, причастились восторгу; вско-
лыхнуло нас, и, воодушевленные, мы проплыли над житием и от-
чаянием». А еще фраза может быть построена и на простом че-
ловеческом мате, без которого содержание сказанного было бы 
не полным; а цитату сам себе найдет каждый.

В целом же выражаются эти люди, прошедшие ад войны, тихо 
и культурно, не в пример современным комплексующим лите-
ратурным персонажам, что без грязи слова сказать или молвить 
не в силах.

Есть, как чертик из табакерки, и точеная поговорочка: «Бог 
не фраер, штык молодец», где причудливо соединяется дерзкий одес-
ский фольклор с боевым шутовством генералиссимуса Суворова.

А какие прекрасные, нестертые слова: «сокровение» «совмес-
тие», неологизмы «наплеватести», «анабазник». Кстати, само 
слово «анабасис», в значении «длительное воинское путешествие 
по чужой территории», а также «восхождение на вершину», не-
случайно повторяется в романе неоднократно. Значит, желает 
автор, чтобы поняли мы смысл «хождений» этого прекрасного 
персонажа, Ивана Южанина, в просторах данных ему миров.

Герой повествования причисляет себя к стоикам, которые, как 
мы помним, кроме мужества в жизненных обстоятельствах про-
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поведовали «взаимосвязь всего со всем как осмысленный поря-
док, реализуемый божественной волей». Он «честный киник».

Но тут все не так просто. Среди других героев романа числит-
ся, например, загадочный реальный языческий Дар Событий, ко-
торый «благоухает, по-строгому, брютом с устрицами», помогает 
хоронить деда, мирит мужа и жену, сидит на люстре и так далее.

Кроме знакомых нам религиозных понятий Бог, Творец, ан-
гел-хранитель присутствуют такие имена некоего загадочного 
бога: Сам Автор, Тот, Кто, Распорядитель.

Не такое это простое дело постичь философию главного героя.
А в целом его мятущиеся воззрения выражены как бы просто 

и ясно: «Я обозрел наскоро, а что в этой жизни на самом деле важ-
но, а что нет, и выходило, что либо все одинаково нелепо, либо все 
одинаково исполнено сакрального смысла».

Конечно же, смысла, потому что один из героев, который толь-
ко иногда выглядывает из-за бархатного занавеса арены, это сам 
писатель. Это же его слова о представлении, правда? – «Жаль, по-
верьте, жаль, что вас там не было», это он, писатель, «уравнове-
шивает интригу созерцанием».

О романе можно говорить долго и скрупулезно. Все это еще 
впереди.

Мне только хотелось бы подчеркнуть, что главным достоинст-
вом книги я все же считаю то уважение, которое Автор испыты-
вает к своему Читателю, что позволяет ему не упрощать свое 
произведение, не наводить на него глянец, а говорить «языком 
любви и бесстрашия» и дарить книгу во всей своей сложности, ер-
шистости, противоречивости, с ее взлетами и падениями, с вос-
торгом и ужасом, с бескрайним отчаянием и, конечно же, с бес-
конечной любовью.


