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Есть такое понятие – шестидесятник, уже вошедшее в язык, 
в литературу.

Для меня самым ярким представителем шестидесятничества был 
и остается Алик Гинзбург. Никогда не называл его Александром, тем 
более Александром Ильичом: когда мы познакомились, подружились 
в конце 50-х годов, и ему, и мне было по 23 года. Мы ровесники. Он ро-
дился 21 ноября 1936 года, я на две недели позднее.

Это сегодня об Алике говорят, цитируя его шутку, – «зек в третьем 
поколении». Тогда еще он не был «зеком», работал в «Московском ком-
сомольце», дружил с андерграундными поэтами и художниками, рас-
стался с профессией актера, но любил театр… И вообще, его квартира 
в Москве, всегда радушно всех принимавшая мама Людмила Ильинична, 
были центром, средоточием жизни литературной богемы…

Отец Алика Сергей Чижов, архитектор, был арестован в 1936 году. 
Умер в застенках, не увидев сына. Дед Алика – археолог Чижов – погиб 
в 1918 году, став одной из первых жертв «красного террора». Алику 
было в кого пойти. Но это был мягкий, интеллигентный, смешливый, от-
нюдь не героический человек. Но оказалось, что обостренное чувство 
справедливости может сделать интеллигента – борцом.

В доме Алика Валя и я познакомились с Наташей Горбаневской, ви-
дели Олега Целкова, слушали Александра Марченко. Это Алик во зил 
меня в Лионозово к Кропивницким и Рабину, водил слушать Булата 
Окуджаву.

Простая идея пришла ему в голову – выпускать неподцензурный 
журнал поэзии. В каждый номер – стихи десяти поэтов, тех, кого не пе-
чатают. Алик выпустил три номера журнала «Синтаксис», дал путевку 
в жизнь 30 поэтам. Я держал журналы в руках, два из них привез в Одес-
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су. Там были стихи Бродского и Ахмадулиной, Сапгира и Холина, Окуд-
жавы и Глазкова… Хороший вкус был у Гинзбурга и предвиденье.

Правда, и у КГБ был нюх, а не вкус. Уже готовился четвертый номер 
«Синтаксиса», когда пришли с обыском. Вывезли, как рассказывал мне 
Алик, полгрузовика стихов. И получил Гинзбург первый срок – два года 
во «Вятлаге». А когда вышел, поступил в историко-архивный институт. 
И стал документировать преступления режима. По делу Андрея Синяв-
ского и Юлия Даниэля составил «Белую книгу». Теперь уже – пять лет 
в мордовских лагерях. В третий раз его посадили как члена Хельсинк-
ской группы, распорядителя фонда Солженицына…

Очень много дал мне Алик Гинзбург для осознания самого себя. 
Могу гордиться, что я познакомил его с Ирой Жолковской, ставшей его 
верной спутницей, помощницей, женой – Ариной Гинзбург.

Умер Алик в Париже в 2002 году. Сердце. Сегодня о нем есть за-
мечательная 800-страничная книга Владимира Орлова «Алик Гинзбург. 
Русский роман», вышедшая в 2017 году, есть документальные фильмы. 
Очень обрадовался, когда узнал, что у нашего постоянного парижско-
го автора Виталия Амурского есть для нас текст об Алике Гинзбурге, 
и с удовольствием предлагаю его читателям.

Евгений Голубовский

Александр Ильич Гинзбург (1936-2002) для меня, как и для 
тех, кто знал его близко, дружил с ним, – а таких людей ему всегда 
доставало и на родине, и в эмиграции, – был просто Алик Гинз-
бург… Так он, кстати, представлялся сам, так предлагал обращать-
ся к нему. Познакомились мы в Париже во второй половине 80-х. 
Сейчас не помню точно, где именно и при каких обстоятельст-
вах, – возможно, в редакции ныне не существующей газеты «Рус-
ская мысль», где я изредка публиковался и под псевдонимами, 
и под собственной фамилией, и одним из ведущих сотрудников 
которой он тогда стал. Невысокий, худощавый, с копной седых 
волос, со стреляющим лукавством взглядом, он выглядел зна-
чительно старше своего возраста. Но зная о том, какие испыта-
ния выпали ему на родине, сколько он сделал для того, чтобы 
там не угас появившийся после смерти Сталина огонек надежды 



216

на свободу и демократию (я извиняюсь за столь высокий тон, 
но в данном случае не чувствую неловкости, ибо это было так), 
удивляться этому не приходилось.

Больше всего при нашей первой встрече я, помнится, оказал-
ся поражен его простотой, тем, как он, не зная меня, сразу же за-
говорил, словно мы просто давно не видели друг друга. В этой 
простоте не было панибратства, искусственной вежливости, 
которую подчас проявляют известные, влиятельные персоны 
по отношению к остальным. Знакомство – как я его ощутил, 
во всяком случае, – оказалось равно встрече земляков, разны-
ми путями оказавшихся в новой стране, в новом мире, где такие 
слова, как Маяковка, Тишинка или Полянка, являлись не столько 
московскими топонимами, сколько знаками общей любви и ду-
ховной насыщенности, обретенной там.

Да, в Париже Алик Гинзбург появился в ореоле известности, 
которую обрел в СССР и как редактор одного из первых в самиз-
дате литературных журналов «Синтаксис», – хотя при его непо-
средственном участии в 1959-1960 годах удалось издать всего 
три номера (кстати, во втором были опубликованы стихи Иосифа 
Бродского); и как автор документальной «Белой книги» о про-
цессе Синявского и Даниэля 1965-66 годов; и как правозащит-
ник, член московской Хельсинкской группы, которого властям 
не удалось сломать многочисленными преследованиями и тю-
ремно-лагерными судебными приговорами, – вырваться же 
из их дьявольской системы удалось лишь благодаря тому, что 
в руководстве США проявили знак доброй воли: в 1979 году 
в обмен на него и еще четырех советских узников (Эдуарда Кузне-
цова, Марка Дымшица, Георгия Винса, Валентина Мороза) амери-
канцы освободили из своей тюрьмы советских шпионов Рудоль-
фа Черняева и Вальдика Энгера. Холодная война была в разгаре, 
и об этом обмене, как до того, в 1976 году, об обмене Владимира 
Буковского на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана, 
писали во всех западных газетах – в СССР такую информацию по-
лучали, в первую очередь, слушатели радио «Свобода» и других 
западных радиостанций.

Позднее сам Алик не только писал о разных событиях на ро-
дине, которые замалчивались режимом, но и выступал у разных 
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мик рофонов, делясь со слушателями той информацией, которую 
по собственным каналам получал из-за железного занавеса. Не 
помню ни одного случая, когда бы он отказал в подобных просьбах 
мне как сотруднику русской редакции Международного француз-
ского радио (RFI), – все, что он говорил, было при этом безукориз-
ненно точно по фактам, сдержанно и корректно в части коммента-
риев. Очень интересно, помнится, рассказывал о том, как осенью 
1994 года во время командировки в Москву он был приглашен 
в КГБ, чтобы… забрать конфискованный у него еще в 1960 году ма-
шинописный экземпляр второго тома пастернаковского «Доктора 
Живаго», и как отказался он забрать его (хотя и чрезвычайно до-
рожил этим экземпляром, в свое время полученным лично от авто-
ра), потому что счел: архив гэбэшников окажется более надежным 
хранилищем столь ценного экземпляра, чем шкаф дома… Публика-
ция моя об этом эпизоде под заголовком «Возвращение «Доктора 
Живаго» появилась в нью-йоркской газете «Новое русское сло-
во» 4 ноября 1994 года. К теме этой беседы, несколько расширив 
ее рамки, замечу попутно, мы вернулись еще раз в следующем 
году – материал назывался: «Мне хочется, чтобы вокруг нас было 
некое поле правды…» (НРС, 27 сентября 1995). Да, несомненно, для 
Алика было важно ощущать всегда именно некое поле правды. 
Поле порядочности. И со стороны людей, и со стороны государства. 
Хотя, разумеется, идеалистом его считать отнюдь не следовало бы.

Тюрьмы, лагеря, гэбэшная возня, которую он знал не пона-
слышке, не лишили его данного ему, видимо, с рождения, особо-
го дара находить даже в темных сторонах жизни что-то доброе; 
он любил шутить – правда, повторяя подчас одну из своих лю-
бимых, запомнившихся поневоле, поговорок: «Не плачь, не бойся, 
не проси». Лишь один раз мне показалось, что к глазам его под-
ступили слезы – в январе 1997 года, на похоронах Михаила Яков-
левича Геллера.

Вспоминая Алика в редакции «Русской мысли», я вижу, преж-
де всего, узкую комнатушку, стол, заваленный кипами газет, жур-
налов, гранками, – и среди них его, погруженного в какие-то бу-
маги, но моментально снимающего трубку вдруг зазвонившего 
рядом телефона или вскидывающего голову: а, это ты, привет!.. 
В отличие, скажем, от Наташи Горбаневской, от которой словно 
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исходило электричество, когда она была занята, Алик сохра-
нял прямо-таки олимпийское спокойствие, мягкость, доброту 
и как бы извинялся за то, что в этот момент не может уделить 
тебе время. Работал же он, впрочем, не глядя на часы. Работал 
и в редакции, и дома, где помимо часто звонящего телефона были 
постоянно включены два телевизора с трансляциями из СССР. 
Не из того, конечно, где все закрыто за прочными замками, 
а из СССР, где началась перестройка…

При всем том он умел чудесным образом совмещать невероят-
ное количество дел с посещением художественных выставок, 
литературных встреч, концертов, которых в «русском Париже» 
во второй половине 80-х годов было немало. Встречал я его, 
к примеру, и на вернисажах у Оскара Рабина и Олега Целкова, 
и на спектакле «Женитьба», в котором играл Лев Круглый, 
и в клубе «Симпозион» у Леши Хвостенко, и в мастерских Виталия 
Стацинского, Николая Дронникова, и на выступлениях приезжав-
ших из Москвы Генриха Сапгира, Айги, Булата Окуджавы (да и не 
только на выступлениях, но во время других встреч)1. Некоторые 
творческие встречи Алик инициировал сам. Именно с его пода-
чи вне официальных программ и мы с женой как-то принимали 
у себя, увы, в не слишком большой квартире в парижском при-
городе Кретей приезжавших в конце 80-х годов во Францию 
со своими песнями Веронику Долину, Сергея и Татьяну Никити-
ных, Олега Митяева и Константина Тарасова… Кстати, через не-
сколько лет Алик спросил меня о том, нельзя ли организовать 
у нас еще одно выступление Никитиных, на что я вынужден был 
дать отрицательный ответ – в то время мы жили уже в другом 
месте, в более стесненных условиях. Нашел ли он кого-либо для 
этого – не знаю. Пишу об этом сейчас лишь для того, чтобы отме-
тить очень доброе отношение Алика к этим исполнителям.

Для некоторых, кто не жил в Париже в 80-е годы (а это был 
в какой-то мере наиболее насыщенный событиями период «тре-
тьей волны» эмиграции), русская жизнь в столице Франции пред-
ставляется неким ярким полотном. Это так, здесь жили и рабо-
тали, сюда приезжали известные люди – писатели, художники, 
барды… Однако именно наличие крупных фигур являлось при-
чиной и раздробленности. Полного единства (плохо или хорошо 
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это – другое дело) не было. Круг Андрея Донатовича Синявского 
и Марии Васильевны Розановой – это была одна «вселенная», круг 
Владимира Емельяновича Максимова – другая; художники тоже 
не всегда ладили между собой… Были фигуры и весьма самостоя-
тельные, хотя порою получали поддержку то в одном, то в другом 
«лагере»: Виктор Платонович Некрасов, Дмитрий Михайлович 
Панин… Сказать о том, кому был ближе всех Гинзбург, – значи-
ло бы ошибиться. Он был в равных, или, может быть, правиль-
нее сказать, в равных и ровных отношениях со всеми «большими 
величинами» – не только потому, что сам являлся «величиной», 
но потому, что даже при наличии разногласий с тем или иным 
земляком умел сохранить не только корректность в отношениях, 
но и необходимую в каждом отдельном случае дистанцию.

 Я любил и уважал его таким, каким он был.

В редакции парижской газеты «Русская мысль», ноябрь 1994 года. Стоят: Алик Гинзбург, Булат 
Окуджава и Арина Гинзбург. В первом ряду: Виталий Амурский и Ольга Арцимович (жена Булата)
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Поток этих отрывочных, не укладывающихся в некое русло 
воспоминаний налетел на меня не просто так. Поводом тому по-
служила вышедшая в Москве в 2017 году в издательстве «Русский 
Путь» большая книга «Александр Гинзбург: русский роман» – 
книга, составленная из материалов семейного архива, фрагмен-
тов мемуаров, дневников, официальных документов и различ-
ных публикаций в советской прессе об этой замечательной и, вне 
сомнения, одной из ключевых фигур диссидентского движения 
в СССР. Составителем этого поистине огромного, но главное – за-
хватывающего обилием интереснейших моментов (не только 
в биографии Гинзбурга, но и в истории страны) труда явился 
московский исследователь Владимир Орлов. Однако почти весь 
корпус книги его оказался посвящен тому времени, когда Алик 
находился на родине; тому, как сложилась его жизнь в эмиграции, 
отведено лишь несколько страничек «Эпилога». И вдруг – вот уж, 
право, странное стечение обстоятельств! – именно в то время, 
когда я погрузился в страницы, собранные Орловым, мой доб-
рый парижский знакомый, историк русской эмиграции Андрей 
Корляков сообщил, что обнаружил в своем архиве видеозапись 
моей беседы с Гинзбургом, датированную 17 декабря 1998 года. 
Вспомнилось: именно по просьбе Андрея перед камерой, приехав 
домой к Алику (тогда только что вернувшемуся из больницы, где 
он находился с тяжелой болезнью), я задал ему ряд вопросов, ка-
сающихся именно его жизни в эмиграции. И вот вдруг эта старая 
запись вынырнула из глубины лет!

Получив от Андрея звуковую ее часть, я испытал, прежде 
всего, огромную радость услышать знакомый голос, но мне 
также подумалось о том, что распечатка записи может пред-
ставлять интерес для тех, кто хотел бы познакомиться с био-
графией Гинзбурга вне родины (свою работу В. Орлов, к счас-
тью, продолжает!), но и со все дальше и дальше уходящей 
в прошлое реальной историей последней русской эмиграции 
(ибо говорить о приехавших во Францию и другие страны лю-
дях из постсоветской страны как об эмигрантах, конечно, нель-
зя, или можно лишь об исключениях). Главную же ценность со-
храненной А. Корляковым записи я увидел в том, что о себе, 
о своем опыте в эмиграции Алик Гинзбург, не оставивший по-
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сле себя мемуаров, рассказывает сам. Сам проводит основную 
канву собственной жизни.

Как обычно, перевод живой речи на бумагу потребовал неко-
торых сокращений, легкой правки, а также больше пояснений, 
чем к этим своим страничкам (ибо об упоминаемых мною некото-
рых фигурах достаточно известно и без этого). Но самая главная 
работа при этом все же отведена комментариям, без которых чи-
тателю, мало знакомому с названиями, именами и местами, кото-
рые упоминаются моим собеседником, будет трудно разобраться.

* * *
– Мне хотелось бы начать наш разговор с более-менее ши-

рокого вопроса: духовный опыт эмиграции… Что дала тебе 
жизнь в изгнании: принесла больше добра или зла, открыла 
глаза как-то по-новому на мир, на себя?

– На себя – едва ли. На людей – едва ли. На мир – безусловно. 
Просто первые пять лет эмиграции для меня были годами сплош-
ных путешествий. Когда мы стали считать, то получилось, что 
в самолете или, скажем, в машине по дороге в аэропорт и обратно 
я провел больше, чем где бы то ни было. Такая у меня была ра-
бота. Я был международным представителем американских и од-
новременно французского профсоюза Форс Увриер.2 После чего 
я несколько угомонился с путешествиями, хотя, в принципе, ез-
дить не переставал; просто вернулся к нормальной своей профес-
сии – к журналистике. И тут как раз произошло очень забавное: 
я начал работать в газете, которая первый раз меня напечатала 
за 13 лет до моей эмиграции.

– О какой газете ты говоришь?
– Я говорю о парижской газете «Русская мысль», которая 

и потом еще меня неоднократно печатала, на свободе ли я был, 
в тюрьме ли… В общем, мне удавалось поддерживать с этой га-
зетой какую-то связь, а тут у меня появился «большой блат» 
(улыбаясь. – В. А.) – моя жена работала заместителем главного 
редактора. Вот и я начал просто работать, но тоже не без поездок 
по миру, но, по крайней мере, уже с какой-то возможностью 
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строить новый дом. Потому что, скажем, когда я приехал на За-
пад – меня, так сказать, «привезли» в обмен на советских шпионов 
в 1979 году, – все мое хозяйство составляла пачка фотографий, ко-
торые я за свое лагерное время получил из дому; потом, почти че-
рез год, приехала семья – их было четверо: мама, жена, двое маль-
чишек, пяти и семи лет; на четверых у них было три чемодана – 
один занимали мамины любимые подушки… Поэтому начинать 
строить дом надо было с самого начала. Я не построил своего 
собст венного дома, так сказать, – я живу в квартире, которую сни-
маю, но тем не менее у меня есть дом, в котором стоят собранные 
мною книжки, висят собранные мною картины. У меня вообще 
есть любовь к собирательству: я вот сейчас начал собирать коло-
кольчики, их у меня уже больше пятисот штук…

– А как получилось, что именно во Франции ты решил 
остаться, а не в США, в Германии или какой-то другой стране? 
Почему Париж оказался последней станцией?

– До тех пор, пока не приехала жена,3 я базировался, в основ-
ном, на Америку. Меня «меняло», вообще, американское прави-
тельство, и бумаги какие-то – не паспорт, но проездные бумаги, – 
у меня были американские…

– Беженские бумаги?
– У меня не было беженских бумаг, просто потому что я не был 

беженцем. Вот этого опыта у меня нет. Мне американцы сразу дали 
так называемую «грин карт» – вид на жительство. А жена приле-
тела буквально через несколько дней после того, как американцы 
отменили из-за начала войны в Афганистане прямые рейсы Моск-
ва – Нью-Йорк. Поэтому она летела через Париж. Встречал я ее 
в Париже, и уже на следующий день мы улетели в Нью-Йорк. 
Но в первый же свой парижский день она получила приглашение 
на работу от главного редактора «Русской мысли». Это была какая-
то первая зацепка. Потом я уже расстарался и устроился на работу 
в американские профсоюзы АФТ-КПП4 в качестве их представите-
ля для связей с Европой, Африкой и Азией. Это было одним из двух 
их международных бюро – другое было для Латинской Америки. 
Бюро и место, где я получал зарплату, было в Париже.
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– В Африке ты побывал?
– Побывал. Почти во всех странах Африки. Побывал – что это 

значит? Нужно было, чтобы профсоюзы самых разных стран 
на ежегодных сессиях Международной организации труда под-
держивали всякие американские инициативы, в частности, ини-
циативы американских профсоюзов. Такие переговоры не про-
должаются неделями, это, как правило, одно-двухдневный визит, 
во время которого я был с переводчиком. Кстати, переводчики 
в Африке у меня почти все были из московского университета 
Дружбы народов им. Лумумбы, и, должен признаться, мне каза-
лось, что, как говорится, по отношению к коммунизму правее 
меня только стенка, но в «любви» к коммунизму эти ребята меня 
очень сильно переплюнули! Вот такая была работа, при которой 
я практически не бывал дома, хотя и пытался, по крайней мере 
в первый год,5 когда Никита Алексеевич Струве6 выделил нам 
квартиру в Монжероне7, в его большом пространстве устроить 
нечто вроде Русского культурного центра. Но, видимо, для того, 
чтобы получился центр, нужно, чтобы он и находился в центре. 
А для Парижа, скажем, расстояние в 17 километров от него очень 
сильно мешает такому существованию.

– То есть, проще говоря, для парижанина ехать за 17 кило-
метров довольно далеко?

– Конечно. Да, люди приезжают. Но гораздо меньше, чем если 
это где-то в черте города. И поэтому, хотя в эту идею было вложено 
немало и физических, и интеллектуальных сил, она не получилась.

– Для понимания неуспеха с монжеронским культурным 
центром, видимо, нужно говорить и о неуемной активнос-
ти каких-то людей, которые хотели занять там больше по-
мещения…

– Думаю, в какой-то мере это касалось еще только двух людей8, 
которые имели прямое отношение к Монжерону. Это касалось 
Саши Глезера, коллекционера и владельца действительно заме-
чательной коллекции русской нонконформистской живописи, 
у которого в другом здании в том же Монжероне был музей9. 
Но вот, кстати говоря, его пример – то же самое, что мой пример: 
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коллекция замечательная, когда на какое-то время она переехала 
в Париж, была недалеко от Ле-Аль, там всегда был народ. Я имею 
в виду галерею Мари-Терез10, хотя по объему, по количеству кар-
тин она была гораздо меньше, чем в Монжероне. Хорошо, если 
в Монжерон приезжало человек пять-шесть. Вполне могли ужить-
ся и с монахами, которые были католиками, а стали православны-
ми, и т. д., и которые там использовали еще одно помещение – цер-
ковь, на которую мы никак не претендовали… Нет, это все можно 
было бы! Но невозможно вкладывать душу по-настоящему в то, 
что нужно нескольким десяткам людей…

– Так или иначе, интересы разных людей могут сталки-
ваться, расходиться…

– Да это и нужно! Никита Алексеевич Струве, по-моему, впол-
не успешен со своим семинаром этих монахов, богословов-фран-
цузов. Просто потому, что когда они собираются все, а их всех 
не больше десяти, то это уже замечательно. Они – все здесь. 
А мы, хотим или не хотим, даже если к нам приезжает сто чело-
век, то знаем, что это далеко не все. И волей-неволей пришлось 
бросить. После этого еще несколько человек пытались что-то там 
сделать, но мне кажется, что у них получилось не больше, чем 
у меня. Только у каждого еще более короткое время.

Монжерон продолжался всего год. Весь смысл жизни в Мон-
жероне заключался в том, что вот здесь мы живем и здесь же за-
нимаемся этим самым Культурным центром; а какое у нас есть 
право там жить, тем более что квартплату с нас брали чисто сим-
волическую, – если мы этого не делаем?! Поэтому мы перебра-
лись в Париж. Освободили свое помещение для следующих.

– Это то самое время, когда в Париже было очень много 
интересных фигур – писателей, художников из тогдашнего 
Советского Союза… Некрасов, Максимов… Галич сюда наве-
дывался (жил потом)…

– Галича я не застал. Он погиб, когда я был в лагере.11

– Из тех людей, которых ты здесь застал, кто больше всех 
запомнился? Из писателей, скажем?
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– Очень забавно!.. Все, кого ты перечислил (кроме Галича), 
у нас были, и у меня даже сохранились их записи, сделанные 
американской любительской видеокамерой. Но больше всех 
мне почему-то пришелся по душе, по какому-то такому настрое-
нию, Абдурахман Авторханов12, который в Париже был гостем. 
Он приезжал из Германии, и для него был устроен один из вече-
ров. Все вместе это называлось «Пятницы на Санлиской мель-
нице».13 Действительно, в течение года мы не пропустили почти 
ни одной «пятницы», а это – почти пятьдесят событий14, вклю-
чая литературные, музыкальные вечера, выставки… Там много 
чего было!

– Говоря об Авторханове: чем именно он запомнился тебе 
больше всех?

– Видимо, этот человек был создан (притом, что он был уже 
почти совсем глухой) для живого общения; для третьей эмиг-
рации, по крайней мере, – человек легендарный. Вот это – 
получилось!

– Авторханов стал легендарным благодаря своей «Техно-
логии власти»…

– Да, это 67-й – 68-й год15… С того времени уже прошло 12 лет, 
выходили другие книги… И наконец перед нами появился живой! 
Он обаял не просто меня16 – это всегда видно по общему настрое-
нию аудитории. Притом, что он что-то недослышивал, говорил 
громче, чем обычно привыкли мы слышать, орал… Это было 
страшно интересно!

– Коль скоро речь идет о специалисте по России, по СССР, 
наверное, в таком случае правомерно вспомнить тоже о Ми-
хаиле Яковлевиче Геллере?

– Его в это время у нас не было. По самой простой причине. 
Аудиторией Геллера в это время были, с одной стороны, – Сор-
бонна, французские студенты; с другой стороны, его аудито-
рией были читатели журнала «Культура»17. В «Русской мысли» 
он практически не публиковался. Он как-то не входил в сферу, 
скажем, русской культурной жизни, появился даже позже меня, 
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а я там появился году в 1985-м… Реально, то есть когда я кончил 
работать в профсоюзах. Я тогда несколько месяцев поотдыхал, 
кое-как пришел в себя и начал работать в газете. Это был процесс 
переустройства этой газеты.

– После Шаховской18?
– Нет, более пяти лет там уже была Иловайская19, но для того 

чтобы понять ситуацию (ситуацию в эмиграции, в частности, 
а «Русская мысль» изначально была эмигрантской газетой), тре-
бовалось какое-то время, и далеко не сразу все делалось. И Ари-
нино, и мое, и других людей появление в газете было процессом 
некоей переориентации в газете. Мы все, с одной стороны, обра-
тили внимание на довольно заметное уменьшение контингента 
читателей, с другой стороны, на то, что те, на кого мы привыкли 
ориентироваться, в газете уже стали читать почти исключитель-
но предпоследнюю страничку, то есть некрологи… Та культурная 
жизнь, в которой они могли принять участие, к этому времени – 
к началу 80-х годов – была заметно меньше, чем, скажем, лет 
пятнадцать назад. Ну даже, допустим, существовал бы Монже-
ронский культурный центр и еще два таких центра, но это – аб-
солютное ничто в сравнении с теми десятками эмигрантских 
организаций, которые были созданы и существовали благодаря 
первой эмиграции. Первая же эмиграция постепенно перемеща-
лась на Сент-Женевьев-де-Буа, а газета, которая теряет читате-
лей, – теряет свой смысл. И тогда, не без труда и не без дискус-
сий, мы постепенно решили, что мы будем делать газету для 
не только, так сказать, но и в большей части для людей в Совет-
ском Союзе. Когда мы это решили, у нас еще совсем не было, или 
почти не было, непосредственных сотрудников там. Мы начали 
пользоваться материалами так называемого архива самиздата, 
который существовал при радио «Свобода» и издавал свой ре-
гулярный бюллетень. Мы что-то оттуда печатали, что-то из дру-
гих мест, что-то иногда к нам прорывалось непосредственно, но, 
в общем, это была такая западная газета, ориентированная на на-
селение Советского Союза.

Тогда мы гораздо ближе познакомились (с Геллером. – В. А.), 
он оказался просто идеальным автором для такого рода газеты. 
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А кроме того, произошло достаточно серьезное событие в самой 
российской жизни… Говорят, что перестройка началась в 1985 
году. Если считать борьбу с алкоголизмом началом перестройки, 
то с этим можно еще поспорить. Но я обратил внимание на это со-
бытие не по словам Горбачева, которого мы видели по телевиде-
нию, иногда и читали, – и надо сказать, что он не сильно отличал-
ся (возрастом, правда, отличался) от предыдущих властителей… 
Но вдруг в журнале «Огонек» появилась статья – не помню сей-
час, как она называлась, – о пытках советских тюрьмах. Причем 
не при Сталине, не при Ленине, не при Ягоде, Ежове и так далее, – 
а сегодня. Вот это уже было таким реальным свидетельством 
о переменах. И очень вскоре после этого произошло несколько 
событий. Первое из них – это освобождение Сахарова из горьков-
ской ссылки и почти сразу следом за этим (только надо не забы-
вать, что Сахаров был освобожден через очень короткое время 
после того, как в Чистопольской тюрьме в результате голодовки 
умер Анатолий Марченко – человек, который одним из первых 
рассказал о послесталинских лагерях20) – первое, что Сахаров ска-
зал, когда его торжественно встречали на вокзале в Москве: нуж-
но спасать остальных полизаключенных, – и начался этот про-
цесс освобождения… Это был очень непростой процесс, это был 
процесс иногда омерзительный…

– То, о чем ты рассказываешь, происходило все-таки в Со-
ветском Союзе, а не здесь, в эмиграции, но ты рассказываешь 
об этом так, будто в эти самые времена находился там. Види-
мо, все остальное, что тебя окружало здесь, отошло куда-то 
на задний план?

– Можно сказать и так.

– Интересно было бы понять твой внутренний мир. Рвался 
ли ты туда, или тебе было важнее оставаться, и ты себя лучше 
чувствовал здесь?

– Сказать, что рвался туда жить, я не могу, потому что 
единст венное, чего я за свою жизнь не сделал, как мне ка-
жется, – я не стал богатым. На самом деле мне в России всю 
жизнь надо было бы начинать с самого начала, а что это такое – 
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эмигранты еще помнят. Хорошо, если ты сумел хотя бы на-
копить деньги на квартиру. С другой стороны, я очень рвал-
ся туда ездить, и, увы, мне это удалось не первому, а, пожалуй, 
одному из последних. Для этого уже понадобилось вмеша-
тельство (кроме газетных тамошних вмешательств) на уров-
не министра иностранных дел Козырева21, потому что первый 
раз меня впустили в Россию в феврале 1992 года, когда уже 
не было Советского Союза. Я успел один отказ получить даже 
из России. Я был в наичернейшем списке. А дальше, получив 
единожды разрешение, я получил уже аккредитацию как жур-
налист и начал ездить довольно свободно, практически чуть 
ли не каждый месяц на неделю.

– Давай вернемся немного назад, к людям, которые здесь 
жили, многих из которых, к сожалению, нет. Вот, например, 
Максимов. Какие воспоминания ты сохранил о нем?

– Скажем, мы были в весьма и весьма глубоком разладе, по-
тому что я очень плохо встретил переезд «Континента» в Моск-
ву, причем речь тогда шла даже не о Виноградове22, а о людях, 
к которым я отношусь гораздо хуже. В общем, мы с Максимовым 
разругались. Но проходит время, и я сейчас о нем вспоминаю 
все как-то теплее и теплее. Хотя, надо сказать, что ссориться все 
мы умели, даже нельзя сказать, что не любили. Мы ссорились. 
Иногда после этого мирились, но сейчас, когда уже, так сказать, 
помириться не с кем, вспоминается все-таки лучшее, что он сде-
лал. Буквально вчера у нас был большой довольно разговор 
о недавнем праздновании в Париже юбилея «Всеобщей декла-
рации прав человека». В результате это празднование преврати-
лось фактически в коммунистическое мероприятие, хотя уж, ка-
залось, как это можно сделать?! Непонятно! И я вспомнил опыт 
Максимова,  у нас были такого рода провалы, как у наших друзей 
сейчас на этом юбилее, но когда состоялась очередная встреча 
в Вене – «Хельсинкская встреча», так называемый «Хельсинк-
ский саммит», то именно Максимов сумел организовать… 
Во всяком случае, это – то, что остается в результате. Не в био-
графии (в биографии много чего остается дурного), а в душе, 
все-таки, я думаю, что лучшее.
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– А если я назову Синявского?
– С Синявским в течение последних пятнадцати лет его жиз-

ни мы здоровались, сохраняли внешние знаки благорасположен-
ности, но были в глубоком идейном разладе.

– Из-за?
– Во всяком случае, как сегодняшний, так и завтрашний 

мир, Россию, русскую культуру мы представляли абсолютно по-
разному. Мы абсолютно по-разному относились к явлениям рус-
ской жизни. Например, к такому явлению русской жизни, как Сол-
женицын23…

(К сожалению, на этом месте запись беседы была остановлена. И до-
сказывать ее своими словами я не вижу смысла, ибо в таком случае она 
утратила бы значение документа.)

Париж
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