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Феликс Кохрихт

Золотой зал: Вена

Надеюсь, вы будете читать эти заметки в марте, когда выйдет 
весенний номер нашего альманаха, а я пишу их 12 января, нака-
нуне Старого Нового года. Суть этого праздника не могут понять 
наши австрийские друзья и знакомые – старые, а также и новые, 
которых мы встретили в январе на выставках, концертах, спек-
таклях, и потом делились впечатлениями в знаменитых венских 
кафе, причем лишь однажды – в шикарном культовом, носящем 
имя князя Шварценберга, а обычно в тех, что с утра до вечера 
принимают публику, пришедшую в музеи и театры.

Разумеется, нам хотелось сразу же поделиться с вами впечат-
лениями, а они на сей раз переполняли нас и были яркими, и, как 
говорится, не оперативными, а достойными не только пересказа 
событий, но и воспоминаний о прошлом, которые при всей инди-
видуальности все же общие у нас, одесситов, как нынче говорят, 
продвинутого возраста. Кое-что я сделать успел – публиковал пос-
ты на своей странице в ФБ, но все же необходимо было выстроить 
материал если не в хронологическом, то концептуальном порядке.

Следует особо отметить: на сей раз Вена, где всегда происхо-
дит множество ярких, важных и порой сенсационных событий 
в музыкальной, театральной, выставочной жизни, в осенне-зим-
нем сезоне 2018-19 годов привлекла к себе особое внимание 
и жгучий интерес поклонников искусства из многих стран. Упо-
мяну лишь выставки: грандиозную мировую наследия Брейгеля, 
работ Пиросмани, Климта, Шиле, на которых нам посчастливи-
лось побывать. И все же эти заметки озаглавлены «Золотой зал: 
Вена». Почему мы выбрали именно эту локацию, пусть важную, 
но все же абсолютную для тех, кто в одно время с нами был зри-
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телем и слушателем выдающихся событий? Да потому, что с Зо-
лотым залом и с венским оперным связаны наши воспоминания, 
да и сама австрийская столица сегодня представляется нам золо-
тым залом под голубым сводом предальпийского неба.

Radetzky марш

Долгие годы, начиная с молодых, я был обуян мечтой побы-
вать на новогоднем симфоническом концерте в Золотом зале 
Musikverein – Венской филармонии, из которой по давней тра-
диции первого января он транслируется на весь мир по ТВ, при-
мерно тогда, когда венские меломаны, воспрянув к жизни после 
новогодней ночи, занимают свои места в огромном зале, воисти-
ну золотом: таков уникальный декор. Попасть на такой концерт 
трудно: билеты в это день особенно дорогие, их надо заказывать 
примерно за год. Обязателен строгий дресс-код, по крайней мере 
для партера и лож.

Исходя из вышеизложенного, мы с Таней довольствовались 
тем, что старались не пропустить трансляцию из Вены и, где бы 
ни находились 1 января, старались поспеть к телевизору, что 
со временем превратилось в ритуал. Нужно ли напоминать, что 
программы этих концертов всегда содержит произведения ком-
позиторов семьи Штраус, а также Оффенбаха, Зуппе, Штольца, 
но звучат и Моцарт и Бизе, и Хачатурян… Блистательным оркест-
ром Венской филармонии дирижируют выдающиеся маэстро, 
а в его составе – виртуозные инструменталисты, среди которых 
нынче и наш земляк, скрипач Кирилл Кобанченко, которого 
мы знавали еще учеником школы имени Столярского.

Зал отзывается овацией после каждого номера программы, 
а в ее завершение оркестр, опять же по традиции, играет три куль-
товых для австрийцев произведения на бис. С особым чувством 
публика – и в зале, и перед экранами телевизоров – ожидает фи-
нального шедевра Штрауса-старшего – марша Радецкого (знаме-
нитый австрийский полководец). И еще одна традиция (мы ведь 
в Вене!): слушатели участвуют в исполнении лихого марша. По-
винуясь дирижеру, после бравурного вступления по его знаку все 
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принимаются отбивать ладонями такт, причем  в точном соот-
ветст вии с той громкостью, которую определяет маэстро.

Это всегда приводило меня в восторг и изумление: не зна-
комые доселе люди – порой из разных стран, зачастую далекие 
от музыки, умудрялись составить ансамбль с замечательными 
музыкантами! Признаюсь: и дома, и в гостиницах у телевизора 
я хлопал в ладоши, стараясь попадать в такт любимого марша. 
И не надеялся, что мне когда-нибудь удастся это сделать в Золо-
том зале…

Но чудеса все же иногда случаются. Еще 1 января наступивше-
го года мы слушали дома трансляцию из Золотого зала, а всего 
через неделю (благодаря Наташе Котляровой, чудом выловив-
шей для нас в Интернете не очень дорогие билеты), оказались 
там я день Рождества на новогоднем концерте – последнем из че-
тырех, которые дают здесь с 28 декабря по 7 января. В эти дни 
в Золотом зале играют симфонические оркестры, представляю-
щие регионы страны. Мы слушали музыкантов из Нижней Авст-
рии с традиционной новогодней программой.

И вот – с трепетом ожидаемый мною финал. Маэстро Винцент 
Праксмарер повернулся лицом к залу и с улыбкой смотрит на нас, 
замерших на балконе. И я наконец в полной мере понимаю сокро-
венный смысл фразы, сказанной Остапом Бендером в, в общем-
то, схожей ситуации: «Сбылись мечты идиота!». Я осознал, что 
мне сейчас придется в едином порыве со всем залом отбивать 
такт, под который зазвучит марш самого Радецкого. И не приведи 
господь опозорить Одессу!

Когда оркестр грянул враз мой любимый Marsch Radetzky, 
захлопал в упоенье я, как хлопал в детсаду советском. И рвался 
из груди моей гусарский посвист молодецкий.

Но Таня, мой умерив пыл, кивнула на парней соседских, что 
скромно отбивали такт, как подобает им – туристам дортмунд-
ским-немецким. Австрийцам же (как, впрочем, мне) присущ, 
блин, пыл: воспоминаний о Габсбургах, империи, Сиси и, наконец, 
о кавалерии.

Аккорд последний! Все встают под сводом Золотого зала, 
в буфет, в буфет стремглав бегу, а там просекко дружно пьют. 
И мы хватили коньяку – где наша, блин, не пропадала!
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«Mаеrchen aus dem Wiener Wald»

И все же не только бравурный марш, будораживший во мне 
картины парадов далекой юности на Куликовом поле, но и неж-
ный вальс разбудил в этот вечер, казалось бы, задремавшие 
воспоминания, но вовсе не о романтических встречах (с ними 
ассоциируется скорее рок-н-ролл), а о трофейных фильмах, кото-
рые тогда крутили в кинотеатре имени ХХ-летия РККА… затем – 
«Украина», и летнем – на Комсомольской.

«Сказки Венского леса» – этот вальс Иоганна Штрауса-сына 
для людей моего поколения значит многое. И еще с годами я все 
чаще вспоминаю песню из нашего фильма 1964 года с непри-
тязательным названием «Друзья и годы» (музыка Вениамина 
Баснера, слова Михаила Львовича). По сюжету ее напевал, ак-
компанируя себе на рояле, персонаж Олега Анофриева – офицер, 
оказавшийся в только что освобожденном австрийском городе. 
В ней были и такие строки:

«Сказки венского леса» я услышал в кино…
Это было недавно, это было давно…»
Этих фильмов трофейных позабыть я не смог…
Ах, как пела Марика по фамилии Рёк –
Поражала корсетом и движением ног.
В обреченном Берлине ее Штирлиц смотрел,
А Володя Шарапов – тот жениться хотел:
Подал рапорт начальству, но восстал спецотдел…
Ревновал ее Сталин, Гитлер в хоре с ней пел.
Я был тоже не против, но, увы, не успел…
…На весенней казенке я протырился в зал,
Чтобы было понятно – сквозь забор проканал.
Рядом дышит со свистом в увольнении взвод,
А в далеком поселке парня девушка ждет.
Сказки венского леса я услышал давно –
Это было в Одессе в полутемном кино.

………
И опять по Дунаю вниз плывет пароход,
И София Ротару по-молдавски поет:
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«Dunay, Dunay, podi usnay, gde tchey podarok…»
Январский венский закат изыскан, тих и не ярок.

Опасные связи

С Золотым залом у на связаны воспоминания, не только на-
веянные музыкой, но так или иначе связанные с ней – с вели-
чественным зданием на Musikvereinplatz. Вот одно из них, пожа-
луй, самое сильное и незабываемое.

В Золотом зале в январе проходят не только новогодние кон-
церты, но и новогодние балы. В это день из Золотого зала уби-
рают кресла, и он превращается в огромный дансинг, где кру-
жатся в вальсе или припрыгивают в польке те, кто приобрел 
за большущие деньги билеты, сшил бальные платья и фрачные 
пары, выучил па замысловатых плясок… Этой традиции мно-
го лет: есть в Вене знатные и богатые семьи, где инициацию 
на статус настоящей породистой венки проходит уже не одно по-
коление, да и юношам этот бал открывает дорогу во взрослую 
жизнь – во всяком случае, так принято полагать. Разумеется, 
здесь красуются и зрелые пары, здесь заводятся романы, мимо-
летные интрижки, флирты, но случаются и драматические кол-
лизии. Свидетелем одной из них нам неожиданно довелось стать. 
То, что происходило на наших глазах, словно сошло с экрана, где 
идет демонстрация фильма то ли по повести Скотта Фицдже-
ральда, то ли по роману Эриха Ремарка.

Несколько лет назад мы жили в отеле по соседству с Музик-
ферайном. В тот вечер, когда там гремел Венский бал, возвраща-
лись из оперного театра, расположенного недалеко от здания 
филармонии, украшенного новогодней иллюминацией. Поодаль 
на мостовой стояла пара, не обращающая внимание на то, что 
здесь трамвай, огибающий Ринг (бульварное кольцо), появляет-
ся внезапно – из-за угла… Необычным было все. И то, что в этот 
холодный и слякотный вечер женщина была в открытом баль-
ном платье и туфельках из парчи, а мужчина – во фраке и при 
сбившейся набок бабочке. И то, что в руках у них были бокалы 
с шампанским…
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Разумеется, они были из тех баловней судьбы, что заполнили 
Золотой зал, но вот чего не было на их лицах – беспечной радости 
оттого, что жизнь удалась… И уж никак не было ощущения счас-
тья, которое охватывает мужчин и женщин в минуты близости, 
а они ведь были красивы и молоды, но уже много знающие 
и умеющие в игре страстей…

Мы прошли мимо, а они продолжали в опасной близости 
от рельсов, не слыша дальних, но приближающихся звонков 
трамвая, предупреждающего о скором прибытии…

Прошли годы, но и сегодня мы вспомнили эту пару. И вновь, 
как тогда, пытаемся представить себе, что между ними проис-
ходило на новогоднем балу в Вене… Вот как видится мне эта си-
туация. Они, несомненно, были связаны сильными чувствами – 
запретными и опасными. Они тайком сбежали с бала, улучив 
минуту, скрылись от тех, с кем пришли сюда. Они даже не взяли 
в гардеробе пальто – опасались привлечь к себе внимание, спе-
шили сказать друг другу что-то важное.

Почему же мы вспоминаем о них сегодня – в завершение рас-
сказа о музыке, прозвучавшей в Золотом зале? Может быть, пото-
му, что в Вене я прочел в ФБ цитату то ли из Фрейда, то ли из Ниц-
ше, но, быть может, из Немировича-Данченко – он ведь ставил 
и оперы. Цитирую по памяти: «Если бы не было музыки, жизнь 
была бы мертвой»…

Эта пара несчастных любовников в тот вечер шла прямиком 
к трагедии, может быть, и к гибели – вслед за Хосе и Кармен, 
Альфредом и Виолеттой, Де Грие и Манон Леско, Татьяной и Оне-
гиным, Анной и Вронским… Хотя и нет оперы «Анна Каренина», 
но зато есть балет.

Коль мысли черные к тебе придут…

И в завершение этих заметок – о том, что за неделю в Вене 
мы дважды к своей радости и удовольствию услышали музы-
ку Россини. На новогоднем концерте увертюру к «Севильско-
му цирюльнику» и через несколько дней в оперном театре – 
полностью его гениальное сочинение, поставленное с блеском 



и мастерством труппой, в которой режиссер, дирижер, сценограф, 
солисты, оркестр и хор – представители разных стран.

В концерте играли увертюру и к другой великой опере, глав-
ным героем которой тоже является персонаж драматургии Бо-
марше, – к «Женитьбе Фигаро» Моцарта. И как тут не вспомнить 
Александра Пушкина, вложившего в уста Вольфганга Амадея Мо-
царта совет на все времена: «Коль мысли черные к тебе придут, 
откупори шампанского бутылку и перечти «Женитьбу Фигаро»!». 
И мы это сделали тотчас же по прибытии домой – в город, где 
Александр Сергеевич произнес на все времена: «Там упоитель-
ный Россини!..»

Там – это здесь, в Одессе!

Фото автора и Татьяны Вербицкой


