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Н.С. Гумилев и Е.К. Дю-Буше

Мне в жадности не с кем сравниться,
и всюду – опять и опять
хочу я всем девушкам сниться,
всех женщин хочу целовать…

Е. Евтушенко

Поэты – народ влюбчивый… Это в полной мере относится 
к Н.С. Гумилеву. Если бы Гумилев по примеру Александра Сер-
геевича составил «донжуанский список», они вполне смогли бы 
ими помериться. И еще неизвестно, кто бы вышел победителем. 
Фантастическая влюбчивость Гумилева – одно из самых стойких 
и буйных проявлений его характера. Вторая натура. И постоян-
ное состояние души. Ну не умел он жить без любовных романов, 
приключений, интриг. Мимолетных или затяжных, «роковых» 
или случайных, бурных и не очень. Любовь и поэзия были для 
него всем – неразрывным, единым, огромным. Одно не мысли-
лось без другого. Поэтическое вдохновение питалось любовью, 
любовь – вдохновением. Ему требовалось постоянно пребывать 
в эйфории – трепетном нетерпеливом ожидании новых и новых 
наплывов страсти. «…Мучиться и мучить, твердя безумное: «люб-
лю!» Стихотворению Гумилева «Дон Жуан» больше подошло бы 
другое название – «Автопортрет»:

Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста.

Новой возлюбленной, а среди них были девицы и дамы любых 
сословий, вплоть до известной крутой революционерки и писа-
тельницы Ларисы Рейснер, он, не смущаясь, передаривал и пере-
посвящал стихи, уже поднесенные или посвященные покинутым 
пассиям. Этим, как известно читателю, грешил и Маяковский… 
Встречи, события, судьбы в предлагаемом и предыдущем очерках 
пересекаются как во времени, так и в пространстве. Смириться 
с тем, что в мировой войне русская армия терпит поражение, Гу-
милев, считавший себя настоящим патриотом, не хотел и не мог. 
К тому же, на фронт в марте 1917 г. пришло известие о том, что 
царь Николай II отрекся от престола, и власть перешла к Времен-
ному правительству. Вскоре после этого Гумилев решил перевес-
тись на Салоникский фронт и с этой целью отправился в русский 
экспедиционный корпус в Париж. Во Францию он поехал север-
ным маршрутом – через Швецию, Норвегию и Англию.

В Лондоне, где Гумилев задержался на месяц, он познакомил-
ся с поэтом Уильямом Батлером Йейтсом и писателем Гилбертом 
Китом Честертоном. Англию Гумилев покинул в отличном на-
строении: стоимость бумаги и типографские расходы оказались 
там гораздо ниже, и он смог напечатать там один из номеров 
свое го журнала «Гиперборей». Прибыв в Париж, проходил службу 
в качестве адъютанта при комиссаре Временного правительства. 
Теперь настроение поэта и воина стало весьма унылым.

Именно в это время произошло их знакомство с Еленой Дю-
Буше, семья которой была достаточно плотно связана с Одессой. 
Елену Гумилев мог встретить, осваиваясь в офисах российской 
миссии, размещавшейся в парижском районе Трокадеро, учи-
тывая, что она в это время работала переписчицей (а по другим 
источникам – переводчицей) тылового управления российских 
войск во Франции. Это знакомство явилось одним из ярких мо-
ментов жизни Николая Гумилева.

Отец Елены Чарльз (Шарль, Карл) Винчестер Дю-Буше (Charles 
Winchester Du Bouche) родился в Париже в 1868 году. По-русски 
эту фамилию пишут еще: Дю Буше или дю Буше, Дюбуше и даже 
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Дибуше… Его отец работал 
дантистом-хирургом при дво-
ре Наполеона III, мать была 
американской подданной. 
Отец умер рано, и сына вос-
питывала мать. После оконча-
ния частной школы в Париже 
Чарльз Дю-Буше поступает 
на медицинский факультет 
Парижского университета, где 
успешно совмещает учебу с ра-
ботой в клиниках знаменитых 
профессоров – Террье и Поте-
на. После успешного оконча-
ния университета он в течение 
нескольких лет совершенст-
вуется в известных европей-
ских клиниках и научных ла-
бораториях у выдающихся 
ученых: Пастера, Ранвье, Кохе-
ра, Ру. Итогом его стажировок 
в ведущих клиниках Европы 
стало написание и защита док-
торской диссертации в 1897 

году. Во время учебы в Париже, в Сорбонне, Чарльз Дю-Буше зна-
комится со студенткой-одесситкой Людмилой Орловой – дочерью 
одного из организаторов Одесской консерватории, председателя 
Одесского отделения Русского музыкального общества, почетно-
го мирового судьи В.А. Орлова. В 1889 (а по другим источникам – 
в 1891-м. – Л. А.) году Л.В. Орлова становится женой Дю-Буше.

В 1897 году семья Дю-Буше переезжает в Одессу и живет 
сначала на улице Елисаветинской, 7. Необычная история одес-
ской семьи героини очерка заслуживает подробного изложения. 
Позже они переезжают в здание на улице Ясной, 6, и Чарльз Дю-
Буше начинает работать в городской больнице ординатором 
хирургического отделения. Очень быстро у него раскрывается 
талант хирурга. Современники Дю-Буше, наблюдавшие за его хи-

Н.С. Гумилев в годы первой мировой войны
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рургической деятельностью в тот период, называют его «одним 
из лучших хирургов Европы». В Новой городской больнице на-
шего города Дю-Буше создает хирургическое отделение по при-
меру лучших клиник Европы. Согласно источникам, в 1902 году 
Чарльзу Дю-Буше было разрешено открыть в Отраде, на улице 
Ясной, частную хирургическую и гинекологическую клинику. Это 
двухэтажное здание из неоштукатуренного известняка, крытое 
марсельской черепицей и декорированное красным кирпичом, 
отлично сохранилось до наших дней. При доме был разбит пали-
садник, огороженный коваными решетками. В паспорте Примор-
ского района Одессы приведена другая дата основания клини-
ки: «Здание построено в 1890 году – архитектор С.А. Ландесман. 
С 1897 года здесь функционировала лечебница, которую открыл 
доктор Чарльз Дю-Буше».

Кроме амбулатории в клинике было стационарное отделение 
для 10 больных, которые нуждались в хирургической помощи. 
Дю-Буше оказывал и бесплатную медицинскую помощь всем, кто 
в этом нуждался. Кроме основной деятельности Чарльз Дю-Буше 

Здание лечебницы Дю-Буше, Ул. Ясная, 6



226

увлекался парусным спортом, был членом Черноморского яхт-
клуба. Вместе с ним членом этого клуба был тогда и В.П. Фила-
тов, впоследствии выдающийся офтальмолог, академик. Будучи 
американским подданным, Чарльз Дю-Буше на протяжении не-
которого времени выполнял функции почетного вице-консула 
США в Одессе. Во время антиправительственных событий 1905 
года он оказывал медицинскую помощь демонстрантам и ранен-
ным в уличных боях. Часто прятал их в своей больнице от поли-
ции. Легенда гласит, что тогда он спас Сергея Уточкина, которому 
пришлось сделать сложную операцию после удара ножом. Жена 
Людмила Васильевна организовала хранение в клинике изда-
ний большевистской «Искры» и принимала участие в их распро-
странении. Также, согласно легенде, после подавления одесского 
вооруженного восстания в мертвецком покое лечебницы Дю-
Буше одесские революционеры-боевики прятали оружие. В кон-
це 1950-х годов при ремонте дома на чердаке обнаружили отно-
сящиеся к 1906 году документы Одесского комитета РСДРП.

Все это не прошло незамеченным, и у тогдашних властей Одес-
сы возникло к супругам Дю-Буше недоверие. Очевидно, именно 
поэтому в декабре 1905 года Чарльз Дю-Буше тайно отправляет 
жену с детьми в Женеву, а сам под надзором полиции продол жает 
свою врачебную и общественную деятельность. Однако в 1908 
году, после ареста и последовавшего за ним выдворения из России, 
он забирает свою семью из Женевы и переезжает в Париж. Там ему 
довелось лечить многих русских эмигрантов, а также и сестру Ле-
нина М.И. Ульянову, что упоминалось в советских источниках.

После отъезда Дю-Буше в здании лечебницы открылась «Са-
натория для нервных больных», после революции она стала сана-
торием «Отрада». Сейчас там размещено Управление соцзащиты 
населения Приморского района.

В начале первой мировой войны Чарльз Дю-Буше организовы-
вал американский госпиталь в пригороде Парижа Нейи. С 1917 
года он работает хирургом-консультантом американской армии. 
В 1929 году доктор Дю-Буше возглавляет строительство образ-
цовой больницы в Сореке (западный пригород Парижа), которая 
была открыта в 1936 году и стала одной из лучших лечебных 
учреждений Франции. Чарльз Дю-Буше был награжден прави-
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тельством Франции орденом Почетного легиона. А в 1956 году 
в вестибюле этой больницы было установлено его скульптурное 
изображение. Почти всю жизнь он прожил во Франции, но оста-
вался американским гражданином.

Во время второй мировой войны Дю-Буше уезжает в США, 
в Бостон, где активно сотрудничает с Обществом Красного Креста 
США и Обществом США – СССР, организуя материально-финансо-
вую помощь СССР.

Чарльз Винчестер Дю-Буше умер в 1946 году в Бостоне. Из-
вестно по крайней мере о двух детях супругов. Кроме нашей ге-
роини это ее старший брат Виктор-Всеволод. Сын Виктора-Все-
волода и его жены Надежды Вильтер (врач еврейско-русского 
происхождения), племянник Елены Андре Дю-Буше (1924-2001) 
был талантливым французским поэтом, лауреатом многих лите-
ратурных премий.

Годом рождения очередной музы Гумилева – Елены Дю-Буше – 
источники называют 1896-й, следовательно, в Одессу ее при-
везли в возрасте 1 года, а увезли в 1905-м, то есть девятилетней. 
Значит, родившись не в нашем городе, она провела в нем что-то 
около восьми детских лет. По этому поводу мне хочется привести 
остроумную классическую ремарку моего покойного друга, ав-
торитетнейшего историка и краеведа Ростислава Александрова 
(А.Ю. Розенбойма): «В который раз дивиться только можно, как 
много известных людей так или иначе связаны с Одессой, а то, 
что не все они ее уроженцы, так это вовсе не имеет значения, – 
разве мало таких, которые родились здесь, но лучше бы (они) 
этого не делали…».

Наиболее полно о семье Е.К. Дю-Буше рассказал внук знамени-
того биохимика, академика А.Н. Баха И.С. Балаховский. Он писал: 
«…дочь Шарля и Людмилы – Елена Дюбуше – была журналисткой, 
дружила со старшей сестрой моей мамы Лидией Алексеевной. 
Я ее немного помню, так как в 1934 или 1935 г. она приезжала 
в Москву». Дальнейшую ее судьбу выяснить не удалось. По-
видимому, именно она, Елена Карловна Дю-Буше, стала первой 
из новых знакомых Гумилева во Франции.

Весна 1917 года в Париже выдалась поздняя, моросил мелкий 
дождь, над городом висели низкие тучи. Только к середине июля 
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погода разгулялась, и Николая 
Степановича пригласили со-
вершить экскурсию в долину 
Луары, в Орлеан. Собралась не-
большая компания: художни-
ки Ларионов и Гончарова, поэт 
Николай Минский и несколько 
молодых французов, среди ко-
торых Гумилев обратил вни-
мание на высокую стройную 
девушку в простом, но эле-
гантном платье, с большим 
букетом белой сирени. У нее 
были большие карие, чуть рас-
косые глаза, темные локоны 
оттеняли ровную матовость 
лица. Ларионов назвал ее имя 
на французский манер: Элен 
Дю-Буше. Тут и узнал поэт, 
что она полуфранцуженка, 
полурусская. Русские парижа-

не звали ее Еленой Карловной. Из воспоминаний внебрачного 
сына Гумилева (от актрисы Ольги Высотской) Ореста Николаеви-
ча Высотского (1913-1983) (надо думать – на основании хранив-
шихся в семье записок отца, которого он не знал. – Л. А.): «Хотя 
прежде Гумилев не бывал в Орлеане, судьбу Орлеанской Девы 
он знал, как мало кто другой, и увлек свою новую знакомую 
необы чайно красочным рассказом о Жанне Д’Арк. Он не заме-
чал окружающего, видя только Елену, радуясь брошенной ему 
улыбке, ревнуя, когда она разговаривала не с ним. Они бродили 
по городу, заходили в большой гулкий собор, кормили на площа-
ди воркующих голубей. Вечером, когда, утомленные и притихшие, 
возвращались они поездом в Париж, Гумилев был точно в тумане.

Он чувствовал, что произошло что-то большое, радостное 
и одновременно страшное. Тетрадь, в которую он записывал сти-
хи, теперь начнет заполняться быстро. Первое стихотворение, на-
веянное новой страстью, появилось в ту же ночь, к рассвету:

Елена Дю-Буше
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Из букета целого сиреней
Мне досталась лишь одна сирень,
И всю ночь я думал об Елене,
А потом томился целый день.

Все казалось мне, что в белой пене
Исчезает милая земля,
Расцветают влажные сирени
За кормой большого корабля.

И за огненными небесами
Обо мне задумалась она,
Девушка с газельими глазами
Моего любимейшего сна.

Сердце прыгало, как детский мячик,
Я, как брату, верил кораблю,
Оттого, что мне нельзя иначе,
Оттого, что я ее люблю.

Сиреневую веточку из своего букета подарила ему, прощаясь, 
Елена… В штабе, куда он являлся ежедневно, ожидая отправки 
на Салоникский фронт (или Македонский, как его еще называют – 
периферийный театр военных действий первой мировой войны, 
где сражались бригады Российского экспедиционного корпуса. – 
Л. А.), приказа все не было. Гумилев тогда числился в составе 1-й 
бригады, а позднее перешел в 3-ю бригаду. Однако разложение 
армии, как и в России, чувствовалось и там. Вскоре 1-я и 2-я бри-
гады подняли мятеж. После того как он был подавлен, а Гумилев, 
между прочим, лично принимал участие в его подавлении, мно-
гих солдат депортировали в Петроград, оставшихся объединили 
в одну особую бригаду.

Общество юной Елены, способной наследницы трех наци-
ональных культур, увлекавшейся литературой и делавшей 
первые шаги в журналистике, помогло Гумилеву избавиться 
от затяжной депрессии. Очень скоро поэт понял, что влюблен, 
и эмоциональный взрыв стал весьма благоприятной почвой для 
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творчества. Буквально за полгода Гумилев написал несколько 
десятков стихотворений, посвященных своей избраннице, ко-
торые позже вошли в сборник под названием «К Синей птице». 
Среди них – «Уста солнца», произведение, которое по праву счи-
тается одним из самых сильных и волнующих в любовной лири-
ке Гумилева.

О личной жизни русских литераторов первой половины ХХ 
века (а о Гумилеве – вообще) в СССР принято было умалчивать, 
поэтому о романе Гумилева и Дю-Буше знали лишь немногие 
биографы поэта. Для большинства же читателей стихотворе-
ние «Уста солнца» являлось гимном любви, сложенным в честь 
Анны Ахматовой. Однако к моменту встречи с Еленой отноше-
ния между супругами уже зашли в тупик, и оба они лишь ждали 
удобного момента, чтобы расторгнуть брачный союз. К тому же, 
именно рядом с юной Еленой Гумилев почувствовал себя на-
стоящим мужчиной, сильным и лишенным той ребячливос-
ти, в которой его постоянно упрекала Ахматова. Достаточно 
принять во внимание датировку этого стихотворения – июль 
1917-го, да и некоторые черты адресата, чтобы убедиться 
в том, кому оно посвящено. Критики уверенно считают, что 
«…с удивлением прислушиваясь к своим внутренним ощуще-
ниям, он написал:

Неизгладимы, нет, в моей судьбе
Твой детский рот и смелый взор девический,
Вот почему, мечтая о тебе,
Я говорю и думаю ритмически.

Я чувствую огромные моря,
Колеблемые лунным притяженьем,
И сонмы звезд, что движутся, горя
От века предназначенным движеньем.

О, если б ты всегда была со мной,
Улыбчиво-благая, настоящая,
На звезды я бы мог ступить ногой
И солнце б целовал в уста горящие.
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Его чувства оказались настолько сильными и яркими, что они, 
как он сам отмечал, попросту ошеломили его самого, он даже 
не предполагал, какой возвышенной и сладостной может быть 
новая любовь. Она давала ему силы не только жить, но и строить 
планы на будущее, в котором он не мыслил свою жизнь без 
избранницы».

(Цитаты, цитаты… Приходится понимать, что даже сегод-
ня, когда события и факты поддаются видео- и фотофиксации, 
от подачи этих материалов зависит то, насколько они соответст-
вуют действительности. А мы вынуждены довольствоваться нар-
ративом – модный нынче термин – автора в процессе чтения. 
И если даже считать его достоверным, он все равно позже уже 
заме няется нарративом читателя, по-своему понимающего 
и определяющего текст. Если же последний пересказывает текст, 
то он, в свою очередь, становится автором для другого читателя 
и так далее. Таким образом, нарратив становится рассказом – си-
нонимы, между прочим, – который всегда можно изложить по-
другому… – Л. А.)

Упомянутым планам и по-
мыслам Гумилева не сужде-
но было сбыться, хотя поэт 
и предрекал, что благодаря 
союзу с любимой «на звезды 
я бы мог ступить ногой 
и солнце б целовал в уста го-
рящие». Очень скоро Гуми-
лев осознал, что его чувства 
не настолько прочны, как это 
казалось ему вначале. Но он 
до конца своей недолгой жиз-
ни благодарил судьбу за то, 
что она свела его с этой уди-
вительной девушкой и дала 
возможность вырваться из 
плена чар Анны Ахматовой, 
во власти которых поэт пре-
бывал без малого 15 лет. Елена Дю-Буше
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Однако пока его перестала тяготить мысль, что придется 
и дальше торчать в Париже. Ему это казалось счастьем, особен-
но после того как Елена первой ему позвонила, и они условились 
о встрече. Вечером они были на балете. В вечернем платье Еле-
на казалась особенно прелестной. Потом он провожал ее по ноч-
ным улицам «к тупику близ улицы Декамп» и долго прощался 
«у массивной входной двери с бронзовыми ручками»… Услови-
лись в ближайшее воскресенье совершить прогулку в Версаль. 
Жизнь раскололась надвое: выполнение противных обязаннос-
тей у комиссара Раппа, звонки по телефону, поездки в военные 
лагеря и – постоянное радостное ожидание новой встречи с Еле-
ной, которая держалась с ним дружески просто, свободно, как 
принято во Франции. А он весь горел и писал в тетради:

Как ты любишь, девушка, ответь,
По каким тоскуешь ты истомам?
Неужель ты можешь не гореть
Тайным пламенем, тебе знакомым?

Если ты могла явиться мне
Молнией слепительной Господней,
И отныне я горю в огне,
Вставшем до небес из преисподней?

При встрече Гумилев читал ей стихи, написанные накануне, 
стараясь по выражению лица угадать ее отношение – не к стихам, 
а к любовным признаниям. Она слушала с улыбкой, говорила, что 
любовь всегда свободна, и от этих ее слов Гумилев терзался еще 
сильнее:

…Нет, любовь не это!
Как пожар в лесу, любовь – в судьбе,
Потому что даже без ответа
Я отныне обречен тебе.

Должен сразу оговориться: эти заключительные строки 
из стихотворения «Прогулка» – «Мы в аллеях светлых пролетали» – 
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ряд комментаторов считали посвященными Ахматовой, и на этом 
основании они были приведены мной в предыдущем очерке, 
но так как дата их создания – июль 1917, их адресатом со значи-
тельно большей вероятностью следует считать Елену Дю-Буше.

Как и все творческие озарения Гумилева, «звездная» тема 
была предопределена его судьбой. Он ведь учился поэзии в зна-
менитом Царскосельском лицее, где витал дух Пушкина, и где 
во время его учебы директором был И.Ф. Анненский (1855-1909), 
который в 1909 году написал стихотворение, впоследствии став-
шее романсом (это – мой, автора этих строк, в юности любимый 
романс, который я услышал в исполнении А. Вертинского, быв-
шего и автором музыки. – Л. А.):

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Эту «байроновскую звездную» тему исповедовали в своем 
творчестве и Лермонтов, и Баратынский, и М. Глинка, и Поле-
жаев. И когда Гумилев увлекся Еленой Дю-Буше, у него не было 
и минуты сомнения, что это именно его «звезда», которую он так 
долго искал «среди миров». Это была, по мнению Ларионова, его 
астрологическая фантазия – объяснять все безумные российские 
нелепости 1917 года действием таинственной, еще неизвестной 
науке сверхновой звезды, появившейся в созвездии Змеи. Не-
зримое сияние этой далекой холодной и недоступной звезды, 
по фантазии Гумилева, действовало на впечатлительных россиян 
так, как соблазн библейского Змея-искусителя на Адама и Еву, 
увлекая их в недостижимую и безжизненную даль. «Синей звез-
дой» он называл теперь Елену. Она на какое-то время стала пси-
хологической, философской и даже богословской героиней его 



234

творчества, порой напоминавшей далекий призрак, возбуждаю-
щий горькие и мучительные переживания:

И умер я… и видел пламя,
Не виденное никогда:
Пред ослепленными глазами
Светилась синяя звезда.

Однако (попробуй, пойми этих поэтов… – Л. А.) это не мешало 
ему на фоне отвлеченной любовной философии вдруг мучитель-
но затосковать по… Ахматовой, обращая к ней такие строки:

Не всегда чужда ты и горда,
И меня не хочешь ты всегда –
Тихо, тихо, нежно, как во сне,
Иногда приходишь ты ко мне.

Вероятно, именно Елена, хорошо знавшая русскую публику, 
обитавшую у Трокадеро, способствовала сближению Гумилева 
со знаменитой четой уже неоднократно упомянутых художни-
ков – экзотических примитивистов, участников скандальных 
выставок русских авангардистов Михаила Ларионова и Натальи 
Гончаровой. Они занимали апартаменты в отеле «Кастилья» 
по соседству с его пристанищем на rue Galilee, а он, конечно, был 
наслышан о них намного раньше. Оба эти художника написали 
по несколько графических портретов Гумилева в характерном 
для них (и весьма спорном, на мой вкус… – Л. А.) стиле.

Восток и нежный, и блестящий
В себе открыла Гончарова,
Величье жизни настоящей
У Ларионова сурово.

Из воспоминаний М.Ф. Ларионова: «Мы с Николаем Степано-
вичем прогуливались почти каждый вечер в Jardin des Tuileries. 
В Париже, недалеко от Parc de Carrousel, на дорожке, чуть-чуть 
вбок от большой аллеи, стояла статуя голой женщины – с под-
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нятыми и сплетенными над головой руками, образующими овал. 
Я, проходя мимо статуи, спросил у Н. С., нравится ли ему эта 
скульп тура? Он меня отвел немного в сторону и сказал:

– Вот отсюда.
– Почему, – спросил я, – ведь это не самая интересная сторона?
Он поднял руку и указал мне на… звезду, которая с этого места 

как раз приходилась в центре овала переплетенных рук.
– Но это не имеет отношения к скульптуре.
– Да! Но <имеет> ко всему, что я пишу сейчас в Париже «под 

голубой звездой».
Встречаясь с Еленой уже несколько недель, Николай Степано-

вич все не решался открыто с нею объясниться. Мысли о будущем 
его не тяготили, а прекратить свидания с Еленой было выше его 
сил. Гумилев смотрел на нее с восторгом и нежностью и страдал 
(так пишут биографы. – Л. А.) все сильнее. В общем, неоднознач-
ные это были отношения. Особенно нелегко их до конца понять 

Н.С. Гумилев в Париже. 1917. Графика М. Ларионова и Н. Гончаровой
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нам по прошествии целого сто-
летия. По крайней мере, имен-
но такими они предстают при 
изучении немалочисленных 
источников, крайне разноре-
чиво характеризующих чувст-
ва, испытываемые Еленой, – 
от всепоглощающей любви 
до полного безразличия… Да, 
и счастливый Николай Сте-
панович, как видит читатель, 
вдруг предстает глубоко 
страдающим. Неразделенной 
называет его любовь к пре-
красной Елене в такой непод-
ходящий для любви военный 
1917 год друг Гумилева Сергей 
Маковский: «любовная неуда-
ча больно ущемила его само-
любие, но как поэт он не мог 

не воспользоваться горьким опытом, – пишет он и обобщает – 
дабы… выразить… не только свое горе (?!), но горе всех, любивших 
неразделенной любовью». Одно лишь не вызывает ни малейших 
сомнений – образ Елены вызвал к жизни мощный всплеск твор-
ческого вдохновения одного из крупнейших поэтов Серебряного 
века. А современный источник (А. Захваткин, 2017) утверждает: 
«Роман Николая и Елены был бурным:

Ты повторяла: «Я страдаю»,
Но что же делать мне, когда
Я наконец так сладко знаю,
Что ты – лишь синяя звезда…»

И далее делает неожиданный вывод, что это была классиче-
ская игра в любовь как с его, так и с ее стороны, причем ни ма-
лейших сомнений на этот счет, как утверждает этот автор, 
ни она, ни он не испытывают. Как выражался в подобных случаях 

Та самая статуя в Париже
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Л.Н. Толстой, «он знал, что она знает, что он знает…». И действи-
тельно, пишет он, если отбросить этот «игровой» момент, то Гу-
милев предстает здесь обычным прелюбодеем, совращающим чу-
жую невесту. Но и Елена Карловна в отсутствие жениха, свадьба 
с которым для нее дело решенное, не считает предосудительным 
флиртовать с заезжим русским поэтом, рассказывая ему в интим-
ных беседах:

Все, что может девушка придумать
О еще неведомой любви…

А продолжая, противореча самому себе, этот автор пишет: «Гу-
милев понимает (и оттого невыносимо страдает) всю пагубность 
своего влечения к Елене», – подкрепляя эту позицию следующи-
ми строками поэта:

Моя душа осаждена
Безумно странными грехами,
Она – как древняя жена
Перед своими женихами.

Она должна в чертогах прясть,
Склоняя взоры все суровей,
Чтоб победить глухую страсть,
Смирить мятежность буйной крови.

Но вернемся к фактам. После свиданий Елена вдруг исче-
зала на целую неделю, не отвечая ни на письма, ни на теле-
фонные звонки. Однажды, даже не предупредив по телефону, 
она пришла в отель, где он жил, – даже по меркам францу-
зов такое считалось неудобным. Николай Степанович понял, 
что пришло время объясняться. После этой встречи ему при-
шлось, даже не успев предупредить Елену, уехать в лагерь 
почти на три недели.

Возвратившись в Париж, он поспешил на улицу Декамп с на-
деждой на свидание. Консьержка сказала, что мадемуазель десять 
дней назад уехала, а когда вернется, неизвестно. Елена позвонила 
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только через неделю. Они встретились в кафе; она объявила, 
что их отношения зашли слишком далеко, и это не приведет 
ни к чему хорошему. Нужно думать о будущем. Возвращение 
в Россию для нее невозможно. Надо устраивать свою жизнь. Гу-
милев растерялся: отвечать ей было нечего. Впервые в жизни 
он почувствовал неуверенность.

Шел октябрь, зарядили холодные дожди. Свидания прекрати-
лись, все разладилось. Стало ясно – роман окончен. Решение было 
принято, точка поставлена. Он больше не искал встреч, не зво-
нил, старался задерживаться на службе, чтобы отвлечься от вос-
поминаний. Однако в конце октября Елена позвонила и каким-
то жалким голосом попросила с ней встретиться. Им предстояло 
проститься. Вскоре Елена уезжала из Парижа, из Франции, даже 
из Европы. Ведь и до встречи с Гумилевым она была помолвле-
на с американцем французского происхождения, капитаном ар-
мии США Вальтером Ловелем (Лоуэллом) (1884-1937) из Чикаго, 
где у его отца было большое дело. Но это не стало тогда прегра-
дой развитию их страстного романа. Оставалось лишь пожелать 
ей счастья за океаном…

Экспедиционный корпус в Париже.Н.С. Гумилев в группе офицеров 
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Вот и монография готова,
Фолиант почтенной толщины:
«О любви несчастной Гумилева
В год четвертый мировой войны».

…Каждая подумает уныло,
Легкого презренья не тая:
«Я б американца не любила,
А любила бы поэта я».

А по другим источникам, отрицающим легкость этих отноше-
ний, любовь воистину оказалась несчастной. Как бы то ни было, 
Елена действительно предпочла поэту богатого (в этом ли дело? – 
Л. А.) американца, вышла за него замуж и уехала с ним в Чикаго.

Противоречивые настроения и чувства нашли отражение 
и в упомянутом цикле «К синей звезде». Создавая образ возлюб-
ленной, поэт сосредотачивает внимание, прежде всего, на порт-
ретных характеристиках. Перед нами одухотворенная любовью 
красота, «мучительная, чудесная, неотвратимая»: «фарфоровое 
тело, как лепесток сирени белой», «атласная кожа», «руки нежно-
восковые» и особенно глаза – «большие, газельи, поющие, с кото-
рыми сравним лишь черный бархат, на котором забыт сияющий 
алмаз». Тревожащее дыхание в эпитетах белого цвета – цвета 
холода – ощущается сразу. Ведь это только «тело ее из огня», 
а «сердце не дрожало никогда». В ней «белых лилий и синих ми-
ров сверканье», она – «Синяя звезда – звезда безлюбая, холодная». 
Может быть, потому что «еще почти ребенок»? Не случайно ведь 
«губы полудетские», «детский рот», «взор девичий», «маленький 
детский передник»! Нежностью взрослого мудрого человека на-
полнены и обращения к ней в момент ее страдания, когда она, 
«милая с таким печальным ртом», похожа на «птицу раненную». 
Он воин, но… потерявший волю, «жестоко осужденный страдать», 
пораженный ударом «молнии слепительной Господней», горит 
в огне, «вставшем до небес из преисподней», как огненный столп. 
Образы эти, безусловно, носят гиперболизированный характер, 
но поэзия склонна к гиперболе. Возможно, и потому что любовь 
ощущается героем как последняя, на исходе жизни:
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Страсть пропела песней соловьиной,
Никогда ей не запеть опять…

Отсюда и образ осени как символа старения: «золотые листья 
опадали в синие и сонные пруды», «деревья золотые с водами 
слились в одно кольцо». Отсюда и образ ночи, мучающий героя 
«смертной скорбью». Так постепенно входит в цикл мотив смер-
ти, чтобы излиться наконец в строках:

И теперь мне ничего не надо,
Ни тебя, ни счастья не хочу.

Лишь одно бы принял я не споря –
Тихий, тихий, золотой покой
Да двенадцать тысяч футов моря
Над моей пробитой головой.

Кажется, спасение от на-
хлынувших страданий только 
в смертном покое, приговор 
вынесен: «Женщине с мужчи-
ной никогда друг друга не по-
нять».

Но кроме нежности есть 
и смутная обида, и печаль: 
«полуребенок – полуженщи-
на», телесная и бесплотная, 
она уходит в другой мир, обво-
роживший ее «простой и гру-
бой прелестью своей», – мир 
богатства, благополучия, мир 
американского избранника. 
Делая этот выбор, она, по его 
словам, отвергает «волную-
щий и странный мир поэта», 
наполненный героями его сти-Автограф «Хокку» Гумилева
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хов, который ей, живущей в тупике за занавешенным окном, и по-
этому не знающей настоящей свободы, даже не приснился. Она – 
улетающая птица, «осенней ясною порой уже готовая проститься 
с печальной северной страной». Звучит мотив расставания, при-
носящего страдания не ей, а лирическому герою, образ которого 
раскрывается поэтому изнутри, через характеристики состояния, 
переживания. Недетскую практичность увидел Гумилев в этом 
выборе девушки, который оценен им обиженно-иронически. От-
сюда единственное «хокку» Гумилева:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца…
Зачем Колумб Америку открыл?!

В последний раз они встретились в апреле 1918 года, когда Гу-
милев плыл на пароходе из Лондона в Мурманск с короткой оста-
новкой в Гавре:

Я скажу ей: «Хочешь, мы уедем
К небесам, не белым, к голубым,
Ничего не скажем мы соседям, –
Ни твоим, царевна, ни моим?»

Всего около девяти месяцев миновало. Биографы констати-
руют: чувства остыли, он морально и физически обессилен. 
В этой поездке Гумилева сопровождал поэт В.Д. Гартнер (1880-
1956), который позднее вспоминал:

До Мурманска двенадцать суток
Мы шли под страхом субмарин,
Предательских подводных «уток»,
Злокозненных плавучих мин.

Лимоном в тяжкую минуту
Смягчал мне муки Гумилев
Со мной он занимал каюту,
Деля и штиль, и шторма рев.
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Опираясь на источники, констатируем, что, несмотря на всю 
неоднозначность ощущений, о чем так много сказано выше, по-
нимая, что расстается со своей возлюбленной навсегда, Гуми-
лев мог говорить и думать лишь о ней. Шел 1918 год, и он, судя 
по всему, с трудом представлял себе, что именно ждет его на роди-
не. Рассчитывая на благополучный исход своей поездки, он все же 
готовился к худшему, и эти опасения явно читаются меж строк 
стихотворения «О тебе». «В человеческой, темной судьбе, ты – 
крылатый призыв к вышине», – отмечает Гумилев. Он убежден, 
что благородное сердце его возлюбленной, «словно герб отошед-
ших времен», сможет защитить его от любых невзгод. Но он, по-
видимому, даже не предполагает, что совершает роковую ошибку, 
возвращаясь домой, в послереволюционную Россию. Ошибку, ко-
торая в конечном итоге будет стоить ему жизни.

Но пока до роковых событий 1921 года еще далеко, и поэт по-
лон бравады. Он утверждает, что любовь его избранницы может 
отогнать смерть, и золотой серафим, пришедший за его душой, 
даст отсрочку. «Мы поднимем тогда перед ним, как защиту, твой 
белый платок», – утверждает Гумилев. Но вновь и вновь, от сти-
хотворения к стихотворению, звучит признание и благодарность 
за счастье, подаренное любовью, которая вырвала поэта «из жиз-
ни тесной… скудной и простой», которая разбудила душу, что 
«дремала… как слепая». По-настоящему же примирение с жизнью 
и с собой ощущается лишь в стихотворении, завершающем цикл, 
«Новая встреча». Примирение это найдено на путях христиан-
ского понимания прощения и вечной ценности любви и добра 
по сравнению с тщетностью обид. Дорогого стоит признание 
в том, что герой «горько счастлив темной судьбой». Пожалуй, 
именно этот оксюморон соединил горечь и сладость чувства, 
выпавшего на его долю. Я не силен в библейских реминисцен-
циях, но, по мнению все тех же искушенных биографов поэта: 
«…уместно провести аналогию между примирением с судьбой, 
осуществившимся в его душе, и примирением между падшим ан-
гелом (дьяволом, змеем) и серафимом». В стихотворении, пишет 
один из этих авторов, намеренно сводятся два толкования образа 
«утренней звезды»: ветхозаветное, в книге пророка Исайи, и но-
возаветное, в Апокалипсисе. В первом случае – это дух зла, Лю-
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цифер, змей. Во втором случае – Христос. Может быть… Но не будем 
забывать, что в цикле этот образ наполнен и иным содержанием – 
голубая, синяя звезда – утренняя звезда – это образ Венеры, богини 
любви, а также образ возлюбленной, дарящей радость страдания.

Правда, М.Д. Эльзон в комментариях к «Стихотворениям и поэ-
мам» Гумилева вообще утверждает, что подлинное авторское на-
звание книги стихов, известной сейчас как книга «К синей звез-
де», – «Посредине странствия»… Судя по всему, пишут биографы, 
несчастному в конечной своей судьбе поэту невдомек, что меньше 
чем через год он забудет свою французскую музу и, официально 
расторгнув брак с Ахматовой, станет мужем другой женщины – 
А.Н. Энгельгардт. Забудет ли? Дочери, родившейся этом браке, 
думается, не случайно, отец дал имя Елена… Хотя объективности 
ради приведем слова Всеволода Рождественского: «Я как-то по-
стучал к нему (Гумилеву) в комнату. Он открыл дверь и еще на по-
роге сказал каким-то особо торжественным голосом: «Поздравь 

Предполагаемое место расстрела Николая Гумилева и крест-кенотаф. Ковалевский лес, 
у изгиба реки Лубьи в районе арсенала Ржевского полигона, платформа Бернгардовка 

(ныне – г. Всеволожск Ленинградской обл.)
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меня. У меня родилась дочь». 
И добавил: «Я хочу назвать 
ее Еленой в честь самой кра-
сивой женщины на земле, из-
за которой греки осаждали 
Трою». Лукавил, по-моему…» 
Обе они, мать и дочь, трагиче-
ски погибли от голода в осаж-
денном Ленинграде.

После заключения под 
стражу в письме, адресован-
ном своей второй жене, обре-
ченный поэт заверял ее в том, 
что беспокоиться не о чем, 
и просил передать ему томик 
Платона и табак. Перед рас-
стрелом Гумилев написал 
на стене камеры: «Господи, 
прости мои прегрешения, иду 
в последний путь». Лишь спус-
тя 70 лет со дня смерти поэта 
были рассекречены материалы, 
доказывающие фабрикацию за-
говора, и в связи с отсутст вием 
состава преступления в 1991 
году судебное дело его было 
официально закрыто.

И именно двум его супру-
гам, матерям его детей, двум 
Аннам – Ахматовой и Энгель-
гардт – предстоит долго и без-
результатно искать его мо-
гилу, которая так до сих пор 
и не обнаружена, чтобы от-
дать последнюю дань памяти 
человеку, которого обе они по-
настоящему любили…

Л.Н. Гумилев и О.Н. Высотский, сыновья поэта

Памятник-кенотаф Н.С. Гумилеву в Коктебеле


