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Татьяна Щурова

«К тебе так благосклонны 
музы…»

Слова восхищенного Корнея 
Чуковского, обращенные когда-то 
к певице Изе Кремер, вполне по-
дошли бы очень многим мастерам 
эстрады, так или иначе связанных 
с Одессой первых десятилетий 
прошлого века. Одним из них, 
по выражению Леонида Утесова, 
повезло здесь родиться, для дру-
гих наш благословенный город 
стал важным творческим эпизо-
дом, мощным аккордом, в чем-то 
определившим их дальнейший 
путь в театре и на эстраде.

ОННБ обладает редкой кол-
лекцией одесских газет и журна-
лов этого периода и, нужно ска-
зать, тема художественной жизни 
Одессы не перестает волновать 

исследователей, уже на нашей памяти, около пятидесяти лет. Свою леп-
ту в популяризацию старой одесской периодики внес отдел искусств 
библиотеки. Благодаря инициативе редакции альманаха мы на протя-
жении многих лет (с первого номера «Дерибасовской – Ришельевской») 
публиковали статьи, театральные и литературные рецензии, забавные 
рисунки и шаржи и т. д. из уникальных на сегодняшний день изданий. 
На основе этих материалов в 2009 году удалось выпустить своеобраз-
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ную хрестоматию «Благоухающий 
пепел». Книга стала добрым по-
мощником в работе и позволяет 
познакомиться с интереснейшими 
малоизвестными текстами.

Но не будем забывать также 
еще об одном источнике инфор-
мации – мемуарной литературе. 
Книги Владимира Коралли, Игоря 
Нежного, Владимира Галицкого, 
Алексея Алексеева, Рины Зеле-
ной, Леонида Утесова, издан-
ные впервые в 1960-1980-е годы, 
давно стали библиографической 
редкостью и настоящим сокро-
вищем для историков и просто 
любителей театра и эстрады. Они 
выгодно отличаются от основной 
массы современной «испове-
дальной» литературы, книг, на-
писанных явно наспех, а поэтому 
не оставляющих в душе читателя 
прочного следа. Рассказы о про-
фессии далеко не всем удаются, 
не всем творческим личностям 
дано «пропустить время через 
себя», сумев увидеть, выхватить 
детали, мелочи – и превратить 
факты своей биографии в увлека-
тельный рассказ, познавательный 
и волнующий. Когда же «зов па-
мяти» сочетается с заразительной 
эмоциональностью, несомненным 
литературным талантом и пре-
данностью искусству, получаются 
книги, представляющие интерес 
для многих поколений, несущие 
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удивительный фактический мате-
риал.

Например, о маленьких одес-
ских театрах начала двадцатого 
века написано гораздо меньше, 
чем хотелось бы, поэтому свиде-
тельства талантливых мастеров 
представляют исключительный 
интерес. Они свидетельствуют 
о том, что в начале ХХ века Одес-
са выделялась своими театра-
ми миниатюр и куплетистами, 
ее даже называли «фабрикой 
эстрады». При этом жанр только 
начинал становиться самостоя-
тельным видом искусства, многое 
только пробовалось, зарождались 
новые приемы и методы. А в Одес-
се всегда была востребованность 
«легкого жанра», поэтому актив-
но множились частные антре-
призы, открывались концертные 
площадки, шантаны и варьете. 
1918-1919 гг. считаются вообще 
«золотой порой», когда в Одессу 
приезжало большое количество 
эстрадных знаменитостей. Был от-
крыт, например, Дом артиста (сей-
час там Болгарский культурный 
центр), где выступали Александр 
Вертинский, Юрий Морфесси, На-
дежда Плевицкая, Иза Кремер, 
а рядом начинающие – Леонид 
Утесов, Владимир Хенкин, Вла-
димир Коралли. Таким образом, 
молодые артисты получали уни-
кальную возможность не только 
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наблюдать мастеров на сцене, 
но и выступать с ними на одних 
подмостках. Общение оказалось 
отличной школой, и время вско-
ре показало, что место на эстраде 
не осталось пустым, когда масти-
тые актеры выбрали эмиграцию…

Одесситы не боялись сопер-
ничать со столичными театрами 
миниатюр и кабаре, такими, как, 
например, знаменитая «Летучая 
мышь» или «Бродячая собака», 
«Кривое зеркало». В разное вре-
мя здесь открылось несколько 
театров. Среди них «Бибабо», 
организованный в 1909 году груп-
пой артистов и журналистов, где 
основным автором был студент-
юрист Новороссийского универ-
ситета Алексей Алексеев (Лиф-
шиц). Талантливый импровизатор, 
он стал первым в Одессе и одним 
из первых конферансье в России.

В следующем сезоне создается 
быстро ставший известным театр 
«Зеленый попугай». В этом театре 
в конце 1910 года прошел неодно-
кратно описанный в мемуарах 
благотворительный спектакль, 
составленный из первого акта 
оперетты «Прекрасная Елена» 
и одноактной пьесы «Страничка 
романа». Исполнители были из-
вестные – примадонна Елена Гра-
новская, а также Юрий Морфес-
си, Алексей Алексеев, борец Иван 
Заикин и писатель Александр 
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Куприн. Именно Куприн был, 
как выяснилось, инициатором 
и организатором этого меро-
приятия, сумевшим таким образом 
собрать деньги для нуж даю щих-
ся студентов Новороссийского 
университета.

В Одессе интересно работали 
также театры миниатюр «Фарс» 
под руководством талантливей-
ших Вас. Вронского и Михаила 
Чернова, «Крот», ставший первой 
профессиональной сценой для 
актрисы Рины Зеленой, детский 
музыкальный театр «Водевиль», 
в котором дебютировал маль-
чик-вундеркинд, известный потом 
как эстрадный певец, куплетист, 
конферансье Владимир Коралли 
(Кемпер). Были популярны так-
же театры «Гротеск», «Юмор», 
«Большой Ришельевский», 
«Улыбка» и др.

Воспоминания мастеров театра и эстрады дают интересную инфор-
мацию о художественной жизни Одессы на фоне сложной противоре-
чивой поры. «Времена не выбирают» – в жизни людей причудливо со-
четалось печальное и забавное. Для тех, кто захочет окунуться в тему 
поглубже, могу порекомендовать отличные издания:

Игорь Нежный. Былое перед глазами (1965);
Алексей Алексеев. Серьезное и смешное (1984);
Владимир Коралли. Сердце, отданное эстраде (1988);
Леонид Утесов. Спасибо, сердце! (1976);
Рина Зеленая. Разрозненные страницы (1981);
Владимир Галицкий. Театр моей юности (1984).

Надеюсь, вы ими не ограничитесь…

Коралли и Шульженко
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* * *
…В 1909 году я «перетащился» на четвертый, последний курс.
В то время группа одесских артистов и журналистов задумала 

открыть сатирический театр. Я считался способным любителем 
и остроумным парнем, и меня привлекли к участию в создании 
этого театра. Нарекли мы его «Бибабо» – так называется мягкая 
кукла-пересмешница.

Репертуар составлялся частью из пьес петербургского сати-
рического театра «Кривое зеркало», частью его писали мы сами. 
Конферировать поручили мне. А как это делается, никто из нас 
толком не знал.

Брат мой, учившийся в Германии, рассказывал мне про спек-
такль сатирического театра-кабаре в Мюнхене «Симплицисси-
мус». В театре этом, когда зрители уже сидят на местах, и свет 
в зале погашен, вдруг поднимается шумок, капельдинеры суе-
тятся, и в ложе около сцены появляется «серениссимус», «свет-
лейший». Это сановный старичок в расшитом золотом мундире, 
весь в орденах. Он усаживается, и спектакль начинается. Сере-
ниссимус все время брюзжит, все критикует, отпускает смешные 
и фривольные замечания об артистах и пьесах, вплетает поли-
тические остроты и становится центром спектакля. Мне это 
понравилось.

А тут еще побывавшие в Москве рассказывали про то, как там 
в «Летучей мыши» Балиев разговаривает с публикой. И это мне 
понравилось.

На наших, как сказали бы теперь, «творческих собраниях» 
мы сообща выдумывали, как связывать номера программы. Я все 
это записывал. Потом стали говорить мне: «Ну, вы тут сами при-
думайте». А затем и вовсе перестали обсуждать связки, и я целы-
ми днями только и думал о том, что и как я буду говорить между 
пьесами и выступлениями.

И вот день открытия театра «Бибабо». Зал Благородного 
собрания. Публика: доктора, юристы, архитекторы и актеры, 
актеры…

Я написал для своего первого выхода вступительное слово 
о юморе и сатире, но так как выучить его не хватило времени, 
а суфлера у нас не было, я решил читать по бумажке.
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Дали третий звонок. По-
мощник режиссера, тоже ма-
лоопытный любитель, вы-
ключил свет в зале и на сцене 
и сказал мне: «Идите, Алеша!». 
И я вышел на просцениум. За 
мною – занавес, а передо мною – 
ничего… Полный мрак… Я ни-
кого не вижу, и меня никто 
не видит… И к тому же левая 
нога моя живет своей отдель-
ной жизнью: она отбивает че-
четку, и я не могу справиться 
с ней. Приоткрываю занавес, 
чтобы поймать свет сзади, 
но и на сцене абсолютная тем-
нота – перестарался помощник.

Губительная пауза… Но вот 
в темноте кто-то бросает мне 
реплику, я отвечаю, зал смеет-
ся. Еще реплика – еще ответ, 
зал аплодирует и… моя жизнь 
определилась: я – конферан-
сье-экспромтист.

В этом же сезоне я и играл, 
и писал репертуар, и даже по-
немножку режиссировал.

Вторую программу после моих вступительных слов 
открывал Митрофан Иванович Днепров. Служил он в город-
ском оперном театре, где шли и классические оперетты. Мо-
лодой, элегантный, талантливый, веселый на сцене, легкий 
танцор и, главное, первоклассный певец, обладатель мужест-
венного и вместе с тем лирического баритона чудесного 
тембра, он имел огромный успех у публики. А когда в горо-
де узнали, что он в театр попал прямо из монастыря, где был 
послушником, интерес к артисту еще больше возрос: как, 
из кельи да в оперетту?

Алексей Алексеев
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Я написал для него слова на музыку пролога из оперы «Пая-
цы». Те места в тексте, где говорится о смехе, и которые каж-
дый театрал знает, я сохранил, например: «Ведь зритель платит, 
смеяться хочет он»; но Митрофан Иванович не утверждал, а спра-
шивал у сидящих в зале: «Ведь зритель платит? Смеяться хочет 
он?». И постоянно из зала отвечали: «А как же? Конечно, хотим!».

Затем шла пьеска «Жак Нуар и Анри Заверни» из репертуара 
«Кривого зеркала» – пародия на сентиментальную, душещипа-
тельную французскую мелодраму, которая тогда была частой 
гостьей на русской сцене.

Артист-любитель, игравший полицейского комиссара, в день 
премьеры заболел, и выяснилось это уже во время спектакля. За-
менить его было некем – труппа маленькая. Положение катаст-
рофическое.

Ходил к нам за кулисы старый почтенный отставной театраль-
ный работник, некто Глаубин. Он был оперным хористом, а когда 
паралич отнял у него левую руку, стал заниматься перепиской 
ролей. Делал он это не очень грамотно, но как-то сходило. Вот 
он и предложил спасти положение – экспромтом сыграть комис-
сара. А в роли было всего четыре слова: первый выход – «Связать 
его!» – и второй – «Развязать его!».

И начался аврал! Одни одевали Глаубина, другие гримирова-
ли, третьи внушали ему, как выйти, как говорить. Первый выход 
прошел прелестно, но второй… Второй погубил пьесу, но спас 
спектакль. Мой Глаубин вышел, растерялся и… забыл роль. 
Он шипел, шлепал губами. И тогда из всех кулис его стали выру-
чать. Одни шептали: «Развязать!» – другие: «Развяжи!». И Глау-
бин… Глаубин… громко и торжественно возгласил: «Развязай его!».

Согласитесь, что даже для очень вольного перевода с фран-
цузского это уже слишком. И публика хохотала так, что окончить 
пьесу было невозможно.

В антрактах только и разговору что об «Развязай его!». И мне 
пришлось трудновато: как только я выходил на просцениум и на-
чинал говорить, весь зал кричал: «Развязай его!». Если номер про-
граммы нравился, вместо «бис» кричали: «Развязай его!»; если 
не нравился – кричали: «Завязай его!». И мне приходилось отби-
ваться… А это было трудно, ведь опыта недоставало!
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Зато как это было интересно! Какое настроение создава-
лось в зале! Такое мне далеко не всегда удавалось устано-
вить позже, когда я уже был профессиональным и опытным 
конферансье.

Конечно, помогало то, что театр наш наполняли артисты, писа-
тели, а человеку не от искусства попасть на спектакль было очень 
трудно. И так как публика собиралась в основном каждый раз 
одна и та же, а на меня смотрели не как на «просто актера», а как 
на «актера-собеседника», все мои «заготовки» полетели, ничего 
заранее сочиненного говорить нельзя было. Стоило чуть-чуть по-
вториться, пусть даже в ином варианте, зрители хором кричали: 
«Старо!!!». Когда шутка, острота или ответ были неудачными, мне 
устраивали нарочитую овацию, кричали: «Блестяще, неповтори-
мо, классика!». А если номер программы не нравился, меня встре-
чали многозначительными междометиями: «Мммда-а… Вот-ссс… 
Гм-гм-гм…».

Не обходилось и без неприятностей. Зал Благородного со-
брания не был приспособлен для театральных представлений. 
В стенах были ниши, и это портило акустику: слова долетали туда 
со сцены в искаженном виде. И вот однажды днем во время ре-
петиции приходят два напыщенных офицера, наглым тоном тре-
буют «пригласить того господина, который вчера разговаривал 
со сцены», и… вызывают меня на дуэль. Кто ахнул, кто прыснул, 
кто рассмеялся: дуэль в наши дни?

– Но в чем дело?
– Вы сказали вчера со сцены: «Вы, офицеры, устроили погром, 

а теперь отказываетесь».
– Что-о?
После долгих объяснений выяснилось, что, обращаясь к груп-

пе знакомых, я сказал: «Вы, актеры, устроились у Багрова» (это 
была фамилия антрепренера), – а им послышалось… Заносчи-
вым защитникам чести офицерское мундира оставалось только 
извиниться, натянуть белые перчатки, откозырнуть и – «налево 
кругом».

В следующем театральном сезоне, 1911/12 года, наше группа 
заправских любителей искусства перенесла свою деятельность 
в настоящее театральное помещение – зал «Гармония». В театре, 
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который мы назвали по шницлеровской пьесе «Зеленый попу-
гай», я уже на правах «апробированного почти профессионала» 
получал сто рублей в месяц. Для артиста, только-только начи-
нающего свою карьеру, это была неплохая зарплата, или, как тог-
да говорили, жалованье.

Эта труппа состояла уже не только из любителей, но и из про-
фессиональных артистов. Бывали у нас и литературные вечера. 
Однажды Семен Юшкевич читал отрывки из новой пьесы, а в дру-
гой раз Александр Иванович Куприн – свой еще не напечатанный 
рассказ.

Но самым сенсационным вечером в сезоне был концерт-спек-
такль в пользу недостаточных студентов.

А.И. Куприн в ролях Калхаса («Прекрасная Елена») и барона («Страничка романа»).
Рис. М. Линского
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Он привлек публику совершенно необычной афишей. Сре-
ди других номеров было объявлено одно действие из оперетты 
Оффенбаха «Прекрасная Елена» в следующем составе: Елена – 
Елена Васильевна Грановская, Парис – Юрий Морфесси, Агамем-
нон – А.Г. Алексеев. Ахилла изображал чемпион мира по фран-
цузской борьбе Иван Заикин. А Калхаса играл и пел чудесный 
писатель земли русской – Александр Иванович Куприн.

По-настоящему, по-опереточному пели только Грановская 
и Морфесси; я только играл, без пения; Заикин только играл… 
чудовищными мускулами; а Александр Иванович, против ожида-
ния, играл Калхаса с сочным юмором и с отсебятинами, полными 
тонкого остроумия.

Хотя принято думать, что Александр Иванович не любил 
актеров, у него было много друзей в театре. Но по-настоящему 
он любил цирк, борцов, клоунов; один из его любимцев, ита-
льянец, позже печатал в афишах крупным шрифтом: «Гастроли 
клоуна Жакомино» и под этим – еще бòльшими буквами: «Друг 
Куприна!».

В течение всего сезона я оттачивал мастерство конферанса 
и экспромта; ходил ли я по улицам, обедал ли, да, кажется, и во сне 
я думал, думал: а что бы я ответил, если бы мне сказали то-то! 
И хотя я уже давно не выступаю профессионально в амплуа кон-
ферансье, но и сегодня эта привычка не оставила меня.

Из книги А. Алексеева «Серьезное и смешное»

* * *
…Я очень любил одесскую публику, не только потому, что она 

меня всегда хорошо принимала, и я чувствовал ее расположение. 
Одесситы были доброжелательны, проявляли к выступающим 
живое внимание. Но при всем этом, я бы сказал, одесская публи-
ка отличалась профессиональностью своих оценок. У нее нельзя 
было проскочить на арапа. Я в этом убеждался не раз.

Однажды Пинтер устроил мне контракт в иллюзион «Побе-
да», расположенный недалеко от нашей Внешней улицы, с кото-
рой, собственно, и начиналась Молдаванка. В этом маленьком, 
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на двести пятьдесят мест ки-
нотеатрике был свой постоян-
ный зритель. Арендовал «По-
беду» некто Борисов, человек 
в своем роде необычный. 
Не тем, что его семья могла со-
ставить целое отделение про-
граммы – жена и три дочери 
пели и играли на различных 
инструментах, били чечетку, 
а сам Борисов исполнял купле-
ты, – в то время в Одессе таких 
театральных семейств было 
много. Нет, он прославился 
другим: Борисов придумал 
и осуществил до удивления 
простую и вместе с тем ори-
гинальную систему дебютов 
в своем театре.

Известно, как трудно на-
чинающему артисту получить 
возможность впервые пока-
зать себя публике.

– В моем театре это очень 
просто, – говорил Борисов. – Хочешь петь? Приходи и пой забес-
платно. Можешь даже сначала порепетировать с аккомпаниа-
тором. Только захвати ноты, если они есть у тебя, а если нет, 
то пианист сыграет тебе по слуху. Что будет дальше, после де-
бюта, – не моя забота. Примет публика – получишь контракт 
и будешь выступать в любом из арендуемых мной иллюзионов – 
«Мираж», «Бомонд», «Орел». Не примет публика – не взыщи.

Конечно, он придумал такого рода дебюты не из альтруизма. Прос-
то дилетантам не надо было платить деньги, и два-три номера в про-
грамме шли бесплатно. Во время концерта среди профессиональных 
куплетистов, певцов, музыкантов, чечеточников неожиданно выхо-
дил дилетант. Заранее публику об этом не извещали, но посетители 
знали, что номера-сюрпризы у Борисова будут обязательно.



330

Как-то в один из вечеров, когда я выступал у Борисова, на сце-
ну выпустили человека средних лет. На нем были модные тогда 
полосатые брюки «Макс Линдер», визитка, рубашка с высоким 
отложным воротничком, галстук-бабочка, малиновый жилет 
и шапокляк (складывающийся цилиндр). Во всем его облике 
было что-то до стандартности типичное для людей его круга 
и достатка. Черные волосы на прямой пробор, нагловатые глаза 
и самоуверенное лицо. Держался он как заправский артист, – еще 
стоя за кулисами, убеждал нас, что так шикарно поет куплеты – 
публика просто ахнет:

– Вот увидите, у меня будет мировой успех, сейчас увидите, 
что будет!

Все молчали, недоверчиво покачивая головой, видя его гру-
бые манеры, его простоватость и слыша, как он нажимает на свое 
раскатистое «р-р-р».

Но, выйдя на сцену, новоявленный «артист» растерялся. Не-
ловко поклонился залу. Аккомпаниатор проиграл вступление, 
и он запел. Публика сразу обнаружила, что у «артиста», как любили 

Коралли и Шульженко
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говорить одесситы, «полный рот дикции». С трудом можно было 
разобрать слова куплетов, которые он приготовил для дебюта:

«Я кар-р-тинку новую вам спою сейчас…»

В зале рассмеялись, и это смутило исполнителя еще больше. 
Он сбился, стал петь не в такт и дал аккомпаниатору знак начать 
еще раз. И снова с той же «отчетливостью» произнес:

«Я кар-р-тинку новую вам спою сейчас…»

Теперь раздался уже не только смех, но свист и особые, прого-
няющие хлопки. Однако куплетист попытался снова пропеть свои 
«шикарные», как он говорил, куплеты. Тогда публика не выдержала 
и закричала дружно и решительно: «В будку! В будку!» – что означа-
ло: «Долой со сцены!». «Куплетист» прекратил пение, подошел к пиа-
нисту, забрал ноты, повернулся 
к зрительному залу и крикнул:

– Жлобы! Что вы орете?! 
Что вы свистите? Я такой же 
жлоб, как и вы. Подумаешь, 
очень мне надо петь купле-
ты! Я заготовщик, я мастер 
по коже! – и под дружный, 
но не злой хохот покинул сцену.

Удивительно, как это прос-
тая одесская публика даже 
в самом затерянном театрике 
судила всегда не только бес-
пристрастно, честно, но и точ-
но. Зрители с удовольствием 
принимали условия игры в «де -
бюты», которую им предла-
гал предприимчивый Борисов. 
Не имея никакого образования, 
ни особых знаний, – талант они 
угадывали сразу. Может быть, 
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поэтому так трудно было завоевать успех в Одессе. Как-то уже 
на моей памяти известный петроградский куплетист после своего 
выступления перед одесской публикой, несмотря на весьма жи-
денькие аплодисменты, обращаясь к залу, самоуверенно спросил: 
«Ну, как?». А из зала кто-то крикнул: «Так именно нет!».

Но если дебютант оказывался действительно способным че-
ловеком, его слушали с большим одобрением, щедро аплодируя. 
Впоследствии он становился профессиональным артистом. Так 
случилось с популярным куплетистом того времени Федором 
Боя ровым. Чтобы замаскировать свою неграмотную речь, он при-
думал себе так называемый «турецкий жанр». Надев красную фес-
ку, Бояров обрел право говорить с «турецким» акцентом. Через 
борисовские дебюты прошел и Александр Кудрявцев, ставший 
одним из лучших чечеточников и пируэтистов одесской эстрады.

Из книги В. Коралли «Сердце, отданное эстраде»

Театр «Крот»

Одна тетка сказала мне, 
что здесь, в Одессе, существует 
группа людей, увлеченных теат -
ром, – любителей. Собственно 
говоря, это была не тетка, а пе-
вица. Она жила рядом с нами, 
играла на рояле и пела, доволь-
но громко. Нас приютила ее род-
ственница, и мы жили втроем: 
я, мама и сестра – в почти пустой 
комнате с голыми окнами. Но 
был стол, и на чем-то мы спали. 
В городе не было воды, возили 
воду из порта в бочках и прода-
вали. Стояла необычная для юга 
холодная весна, как на севере.
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Давно я стала главой се-
мьи, хотя в этом чужом, непо-
нятном городе работы у меня 
не было. Здесь был голод. По-
мочь нам не мог никто.

Тогда, в поезде, когда мы 
все-таки доехали до Одессы, 
маме предложили приютить 
нас на время ехавшие вместе 
с нами чужие люди. Они узнали 
от мамы, что в Одессе нас никто 
не встретит. Со мной не совето-
вались: меня вынесли из ваго-
на в тифу, без сознания. Пока 
я болела, эти добрые люди по-
могли найти адрес отца.

Оказалось, отец был уже не 
один. Он по дороге тоже забо-
лел тифом в Киеве, и его спас-
ла какая-то женщина, видно, 
одинокая, потому что, когда он 
смог двигаться дальше к месту 
своего назначения, она, бросив 
все, поехала за ним. Им дали 
в Одессе комнату. Отец уже 
приступил к работе и восста-
навливал вещевые склады для 
армии: перед уходом белые 
разорили и разрушили все, что 
не могли увезти с собой.

Когда отец узнал, что мы приехали к нему, он ужаснулся: ведь 
совсем скоро его должны командировать дальше и дальше. На-
счет Елены Степановны отец не беспокоился: ведь он ее предуп-
редил, что у него семья.

Но мама решила все быстро и по-своему. Она сказала мне:
– Ну и прекрасно. Он уедет с Еленой Степановной, а я останусь 

с вами здесь.
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Комнату мы к этому времени нашли. И вот мы оказались без 
отца и неизвестно зачем в этом городе. Ни денег, ни еды. Надо 
было служить, чтобы получать паек. Но как и где служить, я со-
всем не знала. И искать работу в такой холодище просто невоз-
можно: плюс два в Одессе с пронизывающим ледяным ветром 
были холоднее, чем минус двадцать в Москве. Неистовый ветер 
сбивал с ног, особенно слабых и голодных. В нашей комнате, как 
во всем городе, отопление не работает, и укрываться нечем. Вот 
мы ложимся спать. Я лезу в ледяную постель, покрываюсь прос-
тыней, кладу сверху юбку, кофточку, шарфик и поверх всего гал-
стук, чтобы насмешить сестру и маму: они уже лежат, и им холод-
но. Тогда я вдруг вскакиваю голая, хватаю испанский веер (его 
мама не забыла взять из Москвы) и начинаю бешеную пляску, 
прыгая, как кошка, и обмахиваясь веером. Они хохочут, как в цир-
ке. После этой гимнастики мне действительно становится тепло, 
я кладу на себя сверху еще газету и засыпаю.

Однако я попросила свою певицу точнее узнать, нельзя ли мне 
повидать кого-нибудь из этой группы любителей. И она помогла 
мне встретиться с ними.

Я тогда не представляла, каким будет это знакомство…
А весна ворвалась в город, как бешеная. Все преобразилось. 

На улицах расцвели каштаны. Цветы на них, оказывается, как 
огромные белые свечи. Солнце сияет.

Потом выяснилось, что тут есть Черное море. И есть знаме-
нитый бульвар, и лестница, которую сегодня знает весь мир, она 
в картине «Броненосец «Потемкин». А я о ней не знала и нашла со-
вершенно нечаянно, возле Дюка Ришелье. Ведь тогда никто не во-
дил меня по городу – у меня не было ни одного знакомого человека.

И все-таки я попала к тем людям, с которыми хотела встретиться.
Я пришла на красивую улицу, в красивый дом, в запущенную 

роскошную квартиру, которая, видно, не убиралась с семнадца-
того года. Красивые, настоящие вещи, мягкая плюшевая мебель, 
картины были для меня как декорация в театре. До сих пор я ни-
когда не видела таких квартир. Огромные вазы особенных форм 
на полу, столы и столики неизвестного мне назначения – это 
были предметы роскоши. Мне не приходилось раньше интересо-
ваться ими, потому что я ничего не знала об их существовании.
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И люди здесь были другие 
совсем: молодые, они были об-
разованными, умными в разной 
степени, воспитанными и демо-
кратичными. Их, совсем разных, 
объединяла любовь к театру, 
к сцене. Уже давно, многие 
годы, у себя в домах они устраи-
вали спектакли. Сами писали 
пьесы или переводили в стихах 
и прозе, делали костюмы, пели, 
танцевали для своих друзей 
и знакомых. Теперь они хотели 
показывать эти спектакли зри-
телям, всем желающим.

Конечно, это были пер-
вые новые люди, с которыми 
я встретилась в своей корот-
кой жизни. Они думали иначе, видели иначе, чем я и все, кто меня 
окружал до сих пор. Со многими из них потом дружба, творческая 
и личная, длилась долгие годы или всю жизнь.

Я, со своей круглой, обритой после тифа головой, сразу подо-
шла им, и они мне – тоже. Вот, оказывается, зачем я ехала сюда 
так долго: мне нужно было, значит, играть в пьесах Козьмы Прут-
кова, а не Ибсена, «червонную двойку в революционной коло-
де карт», а не «Дети Ванюшина», нужно было петь, танцевать, 
переодеваться каждую минуту, играя по пять ролей в один вечер. 
Для меня перестали существовать голод и холод. Целые дни надо 
было работать, чтобы менять программу каждую неделю. Репе-
тиции, спектакли – ведь зрители платили деньги, которые дели-
лись между всеми. Пусть самые маленькие деньги, заработанные 
мной и сестрой на восьмушку хлеба, но деньги.

Сестра тоже нашла свое место в этом театрике – как балерина. 
В свое время в Москве мама не зря отдала ее в платную балетную 
школу Нелидовой. Конечно, потихоньку от отца, который опреде-
лил Зинаиду учиться в Епархиальную гимназию при Скорбящен-
ском монастыре, красное кирпичное здание которого и сегодня 
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стоит на Новослободской улице. Сестра не стала ни монахиней, 
ни балериной и успешно работала актрисой, долго – в «Синей блу-
зе», а затем в «Кривом Джимми» в Москве, потом – в Театре сатиры.

В 20-е годы не только в Одессе, повсюду рождались маленькие 
театры. Они ждут своих исследователей, и я расскажу потом о тех 
из них, где мне довелось работать. Эти театрики появились одно-
временно в Москве, Харькове, Петрограде. В них самые молодые 
актеры играли рядом со старыми. Они возникали и расцветали, 
имели успех. Потом их прихлопывали какие-то досужие рачители 
искусства. Защитников не находилось. Тут с Большими и Малыми 
театрами было не управиться.

В нашем театре никто никого не назначал, но как-то склады-
валось само собою, что у всех были свои обязанности и амплуа. 
Рабочим сцены, например, была Люся Гинзбург – угловатая девоч-
ка, неловкая, умная до такой степени, что сейчас она доктор фило-
логических наук, профессор-литературовед в Ленинграде, автор 
многих научных трудов. Она же на занавесе, ей же за все попадает.

Душа всей технической работы театра – Н. Блюменфельд. Она 
костюмер, она рабочий, художник, переводчик, портниха, парик-
махер, козел отпущения и машинистка. Кроме того, она жена на-
шего главного режиссера В. Типота и актриса на выходах.

Костюмерная наша помещалась вся в одном большом сундуке. 
Туда вообще заталкивалось все для нашего театра, приносившееся 
из дома не на время, а насовсем: клетчатые лоскутья, полосатые лен-
ты, куски материи, украденные из дома, штаны, просто отдельные 
бархатные рукава, цилиндры, фалды от фраков, страусовые перья, 
ботинки на пуговицах, шали, распоротые платья, шляпы, кружева.

В каждой программе все это служило по-разному. Сегодня это 
был шлейф дамы, в следующей программе – плащ палача или ска-
терть на столе на сцепе. В случае необходимости сундук попол-
нялся новыми ворованными дома вещами.

Первый вопрос, который Надежда Германовна Блюменфельд 
задавала актеру: «Вы спиной к зрителям поворачиваетесь?». Если 
нет, ваш костюм сзади она затягивала веревкой или куском бязи. 
Лицом к публике при этом вы стояли в великолепном одеянии 
из блестящей парчи или бархата, с бриллиантовыми застежка-
ми и короной на голове. Со сцены одетый таким образом чело-
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век уходил за кулисы, так ни 
разу не повернувшись спиной, 
и публика ничего не знала 
о необыкновенной изобрета-
тельности, находчивости, вы-
думке нашей художницы.

Мы играли царей, средне-
вековых дам, санкюлотов, рус-
ских матрешек и французских 
маркиз в фижмах. Иногда кос-
тюмы делались даже целиком.

Наш режиссер Виктор Типот, 
химик по образованию, буду-
щий автор первых советских 
оперетт «Свадьба в Малинов-
ке», «Вольный ветер», «Сын 
клоуна» и других, был не толь-
ко режиссером, но и автором, 
и завлитом, и худсоветом, хотя 
в худсовет входили также Вера 
Инбер, которая уже тогда была 
Верой Инбер, Е.А. Левинсон, 
А.Н. Фрумкин, будущий академик, 
известный всему миру химик.

Спектакли наши шли с боль-
шим успехом. Но так не хвата-
ло сатирического перца! Са-
мые, вероятно, необходимые 
для театра, для нас люди, ко-
торые в это время начинались 
как сатирики, чьи биогра-
фии сейчас изучают и знают: 
Ю. Олеша, В. Катаев – уже 
уехали из Одессы, сначала 
в Харьков, а потом в Москву. 
Как странно, что мы тогда ни-
чего не знали о них.



Иногда появлялся у нас как-то – молодые, случайные авторы, 
непрофессионалы. В программе был даже многосерийный детек-
тив «Голубой брильянт» В. Инбер и В. Типота. Для каждой про-
граммы писалась новая серия. Появились попытки отразить со-
временность: восставала против короля червей колода карт.

Театр назывался «КРОТ». Аббревиатура расшифровывается 
так: Конфрерия Рыцарей Острого Театра. Как полагается «кроту», 
театр помещался в подвале. Шли пародии на оперетты. Потом 
это стало для всех маленьких театров тривиальным приемом, 
но тут все было в первый раз, все надо было придумывать самим. 
Даже балет «Красная Шапочка» был, по-моему, придуман и по-
ставлен впервые.

Вера Михайловна Инбер написала для меня и для себя малень-
кий диалог кукол. Она была французская кукла Мариетта из Про-
ванса, а я – русская Матрешка (по-моему, тогда Матрешка появи-
лась впервые; зато потом – ой-ой-ой!). В финале В. Инбер пела:

Я Мариетта, родом из Прованса,
Люблю поэта Анатоля Франса.

А Матрешка, впервые заговорившая со сцены, отвечала:

А у нас есть свой поэт московский –
Владимир Владимирович Маяковский.

В. Инбер очень увлекалась своей театральной работой, ждала 
с нетерпением рецензий. В каждой программе она писала для 
себя очаровательную крошечную миниатюру. Действие всегда 
происходило в Вене. Действующие лица – она, Мици, и ее муж, 
толстый немец (всех немцев играл Митя Кесслер – впоследствии 
крупный инженер-энергетик в Москве. Он всегда играл тупова-
тых и толстых персонажей в нашем театре).

Шла у нас пьеса «Ад в раю» – миниатюра в стихах В. Инбер 
о невыносимой обстановке, сложившейся в раю для Адама и Евы.

Из книги Р. Зеленой «Разрозненные страницы»


