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С появлением рассказов Исаака Бабеля в московской печати 
его имя сразу стало популярным. «В Москве шумит последнее 
время Бабель, – писал К.А. Федин М. Горькому 16 июля 1924 года. – 
Этот человек пробыл долгое время в коннице, а вернувшись, вы-
сыпал целый сундук рукописей и затопил ими московские ре-
дакции. От него все в восторге».* 4 марта 1926 года С.Т. Григорьев 
извещал того же Горького: «Однажды был у меня Бабель, самый 
знаменитый писатель в Москве».**

Сам Бабель в «Автобиографии» вел отсчет своей литератур-
ной работы от появления в журнале «Леф» рассказов «Соль», 
«Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др. Четвертый номер 
«Лефа» за август-декабрь 1923 года, где были напечатаны эти 
рассказы, вышел в свет в первых числах января 1924-го. Заяв-
ление Бабеля не совсем точно: конармейские и одесские рас-
сказы уже публиковались зимой и весной 1923 года в «Извес-
тиях Одесского губисполкома, Губкома КП(б)У и Губпрофсовета» 
и в приложениях к ним. А ранняя редакция рассказа «Король», 
напечатанного в «Лефе», увидела свет в одесской газете «Мо-
ряк» еще в 1921 году. Да и «Леф» был далеко не первым столич-
ным журналом, опубликовавшим произведения Бабеля: 27 мая 
1923 года в девятом номере «Огонька» появился рассказ «Смерть 
Долгушова», 16 декабря в «Прожекторе» (№ 21) напечатаны 
«Путь в Броды», «Учение о тачанке» и «Кладбище в Козине». В де-

*  Литературное наследство. Т. 70: Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка. – М., 1963, с. 475.
**  Там же, с. 134.
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кабре 1923-го начала печатать Бабеля и «Красная новь» – в седь-
мом номере вышли «Линия и цвет» и «Пан Аполек».

И все же тому, что Бабель считал началом именно лефов-
скую публикацию, нетрудно найти объяснение. Во-первых, 
до этого, как принято в периодике, в газетном или журналь-
ном номере печаталось по одному, по два, максимум три (как, 
например, в «Прожекторе») рассказа, а Бабель стремился 
к созданию новеллистических циклов и книг. В «Лефе» поя-
вилось сразу восемь новелл. Помимо перечисленных в «Ав-
тобиографии», в четвертом номере журнала были напеча-
таны рассказы «Прищепа», «Начальник конзапаса» (под 
названием «Дьяков»), «Комбриг 2» (под названием «Колес-
ников») и «Как это делалось в Одессе». Причем для расска-
зов «Дьяков» и «Колесников» это была первая публикация. 
Кроме того, здесь были помещены шесть новелл из книги 
«Конармия» (седьмой – «Мой первый гусь» – появится в сле-
дующем номере). В истории бабелевских публикаций был 
еще один подобный случай: в третьей книжке «Красной 
нови», за апрель-май 1924 года, было напечатано девять ко-
нармейских рассказов. Но это произошло чуть позже. В своих 
воспоминаниях Лев Славин подытожил: «Для всей страны 
Бабеля открыл Маяковский».***

Однажды, было это в мае или в июне 1923 года, находивший-
ся в Москве Бабель пришел на квартиру Владимира Маяковского 
в Водопьяном переулке, где тот жил вместе с Бриками – Лилей 
Юрьевной и Осипом Максимовичем. Ответственный секретарь 
«Лефа» Петр Васильевич Незнамов вспоминал, как в тот же день 
Маяковский и О. Брик предложили ему напечатать в «Лефе» его 
рассказы «большим куском».

«Леф» публиковал на своих страницах талантливых авторов, 
творчество которых не всегда соответствовало направлению 
и установкам журнала. Это хорошо осознавали участники группы. 
Николай Асеев, например, писал о том, что «Маяковский очень 
стремился объединить вокруг «Лефа» наиболее ярких писателей 

***  Славин Л.И. Фермент долговечности // Воспоминания о Бабеле. – 
М., 1989, с. 8.
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из тех, кто не боялся продешевить себя, сотрудничая в бедном 
средствами журнале».*

«Леф» – на горе, на юру, его отовсюду видно»,** – уговаривали 
Бабеля Маяковский и Брик.

Так в «Лефе» появились произведения Бабеля. По соседству 
с Бабелем в том же номере Маяковский поместил свою поэму «Ра-
бочим Курска, добывшим первую руду».

В кратком редакционном послесловии к рассказам Бабеля 
говорилось о том, что писатель начал свою литературную дея-
тельность еще до революции в журнале «Летопись», а револю-
ционные годы «провел на юге России, частью в Одессе, частью 
в конной армии Буденного и на Кавказе». И далее подчеркива-
лось: «За это время им написаны две книги – «Конармия» и «Одес-
ские рассказы».

А ведь до отдельных изданий этих книг было еще далеко!
Рукописи всех опубликованных в «Лефе» рассказов Бабеля 

сохранились. Машинописи восьми новелл с авторской правкой, 
напечатанных в четвертом номере журнала, остались в архиве 
Брика,*** автограф опубликованного позднее рассказа «Мой пер-
вый гусь» сохранил сам Маяковский.****

Надолго прижились в быту лефовцев многие выражения 
из бабелевских рассказов. Во время карточной игры Маяковский 
«с полной рукой козырей любил говорить партнеру:

– А теперь, папаша, мы будем вас кончать.
И получал в ответ:
– Холоднокровнее, Маня, вы не на работе*****».******

Для Маяковского Бабель оставался любимым современным 
писателем-прозаиком. В беседе с сотрудником «Ле журналь ли-
терер» в Париже 29 ноября 1924 года он сказал: «…мы имеем 

*  Асеев Н.Н. Воспоминания о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях со-
временников. – М., 1963, с. 422.
**  Там же, с. 370.
***  РГАЛИ, ф. 2852, оп. 1, ед. хр. 403.
****  В настоящее время автограф находится в фонде Л.Ю. Брик и В.А. Катаняна 
(РГАЛИ, ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 1455).
*****  Цитаты из рассказов «Письмо» и «Король».
******  Незнамов  П.В. Маковский в двадцатых годах // Маяковский в воспоми-
наниях современников. – С. 370.
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прекрасную литературу, это не литература академиков-эмигран-
тов. Это новое поколение поэтов (Пастернак, Асеев) и прозаиков 
(Бабель)».******* Через несколько лет, 22 апреля 1927 года, в интервью 
газете «Прагер пресс» Маяковский вновь высказал свое мнение 
о современной прозе: «Мне лично больше нравятся Бабель и Артем 
Веселый. Затем имеет значение проза Тынянова и Шкловского. Ко-
нечно, нельзя обойти Пильняка, Всеволода Иванова, Сейфуллину, 
однако они – не те, которые формируют литературные вкусы и идут 
во главе литературы сегодняшнего дня. Наиболее значительны 
в этом отношении именно Бабель и Артем Веселый».********

Отстаивая позиции Левого фронта искусств, Маяковский ис-
пользовал факт лефовских публикаций рассказов Бабеля как ар-
гумент в споре со своими литературными противниками, а имен-
но с Вяч. Полонским, но в то же время он защищал от нападок 
и самого Бабеля. Выступая 23 марта 1927 года на диспуте «Леф 
или блеф», поэт говорил:

«…Бабель три года тому назад приходил к нам в Москве с ма-
ленькой кипочкой своих рассказов. Мы знаем, как Бабеля встре-
тили в штыки товарищи, которым он показывал свои литера-
турные работы. Первые говорили: «Да если вы видели такие 
беспорядки в Конной, почему не сообщили, зачем вы это в рас-
сказе пишете?». Другие говорили: «Про что он пишет? Про небо, 
а на небе трипперов и без вас достаточно. Это что? Литература «как 
хороши, как свежи были розы?» Нет, это не то». Поэтому первое 
отношение было к Бабелю в штыки. После этого «Леф», – потому 
что «Леф» не идет по линии трафаретной критики, – напечатал 
самые лучшие рассказы Бабеля – «Соль», «Смерть Долгушова».*********  

Но еще до лефовской публикации Маяковский пропагандиро-
вал Бабеля за границей.

По воспоминаниям сына Леонида Андреева Вадима (с кото-
рым позднее Бабель будет общаться в Париже), на одном из вы-
ступлений Маяковского в Берлине в начале сентября 1923 года 
произошло следующее: «На сцене Маяковский был один и весь 
вечер – не помню даже, был ли перерыв, – заполнил чтением 

*******  Маяковский В.В. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 13. – М., 1961, с. 222.
********  Там же, с. 233.
*********  Там же, т. 12, с. 328-329.
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своих стихов и разговорами с аудиторией, стараясь сломать не-
приязнь, что ему не всегда удавалось. Он начал свое выступление 
словами: «Прежде чем нападать на Советский Союз, надо вам по-
слушать, как у нас пишут. Так вот – слушайте», – и он превосход-
но прочел замечательный рассказ Бабеля «Соль». Впечатление 
от этого рассказа было огромное».*

Конечно, не всем мемуарам можно полностью доверять. Возь-
мем, к примеру, свидетельство другого русского литератора-
эмигранта, Владимира Брониславовича Сосинского. Ему запом-
нилось, как в Париже вместе с Бабелем он якобы дважды ходил 
на выступления Маяковского и как оба раза Бабель просидел 
у Маяковского за кулисами.** Такого быть не могло, потому что 
доподлинно известно, что во время первого пребывания Бабеля 
в Париже, с 20 июля 1927 года по 3 октября 1928-го, Маяковский 
во Франции не был, а ездил с выступлениями по городам Совет-
ского Союза.***

Что же касается мемуаров Вадима Андреева, то яркий и по-
казательный эпизод, приведенный выше, вряд ли мог быть 
при думан двадцатилетним тогда поэтом или исказился в его 
памяти.**** И произошло это именно в 1923 году, так как в сохра-
нившихся отчетах о берлинских выступлениях Маяковского 
весной 1924 года ни о чем подобном речь не идет, а сам Вадим 
Андреев в 1924 году из Берлина уехал.

В повести «Алмазный мой венец» Валентин Катаев, назвав 
Бабеля «конармейцем», а Маяковского – «Командором», изло-
жил свою версию: «Он [Бабель] сразу же и первый среди нас про-
славился и был признан лучшим прозаиком не только правыми, 

*  Цит. по: Катанян В.А. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е, 
доп. / Под ред. А.Е. Парниса. – М., 1985, с. 257.
**  См.: Поварцов С.Н. Быть Бабелем. – Краснодар, 2012, с. 32.
***  В 1927 году Маяковский находился в Париже с 29 апреля по 9 мая, известно 
его выступление в кафе «Вольтер» 7 мая; в 1928 году он был там с 15 октября 
по 3 декабря и вновь выступал в кафе «Вольтер» – 7 ноября (см.: Катанян В.А. 
Маяковский. Указ. соч., с. 385-387, 444-446).
****  Выступление Маяковского, о котором рассказал Вадим Андреев, проходило 
недалеко от Потсдамерплац на Лейпцигерштрассе. В тот же приезд в Берлин 
состоялся еще один вечер Маяковского в помещении Торгпредства на Лин-
дерштрассе, также сохранившийся в памяти молодого поэта, так как на этом 
вечере он сам выступал вместе с Маяковским.
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но и левыми. «Леф» напечатал его рассказ «Соль», и сам Коман-
дор на своих поэтических вечерах читал этот рассказ наизусть 
и своим баритональным басом прославлял его автора перед 
аудиторией Политехнического музея, что воспринималось как 
высшая литературная почесть…».*****

О восторженном отношении Маяковского к Бабелю свиде-
тельствуют и другие их современники. Вот что, например, вспо-
минал в 1930 году, после смерти поэта, Семен Кирсанов:

«1923 год. Одесса. Из вагона выходит крупный человек с папи-
росой, втянутой до табака.

– Вы – товарищ Маяковский?
– Да, я. <…>
– Привет, Бабель! Люблю вас, Бабель. А вот молодой отпрыск 

Лефа Кирсанов.
(Сидят, разговаривают. Маяковский открывает книгу на «Об-

лаке».)»******

Кирсанов здесь неточен. Приехал поэт в Одессу не в 1923 
году, а 20 февраля 1924-го. В тот же вечер состоялось его вы-
ступление в Северном театре, а на следующий день «Вечерние 
известия» поместили беседу с ним под заголовком «Вл. Маяков-
ский об ис кусстве вообще и Лефе в частности». Среди новостей 
Левого фронта Маяковский назвал подготовку «5-й книжки 
Лефа, по священной Ленину, в которой будет напечатан рассказ 
И. Бабеля».******* В пятом номере «Лефа», вышедшем в свет после 
21 мая 1924 г., был напечатан рассказ из конармейского цикла 
«Мой первый гусь». Да и вряд ли Маяковский во время беседы 
вообще брал в руки книгу, это скорее написано для создания ат-
мосферы, образа («Это было, было в Одессе»).

В этот приезд Маяковский побывал у Бабеля дома на Рише-
льевской улице, 17, и Бабель познакомил его со своими родными. 
А перед отъездом из Одессы, 23 февраля, поэт устроил прощаль-
ную вечеринку у себя в номере. Племянница Маяковского Татья-
на Михайловна Горбачева-Киселева запомнила свечи, ящички 
с финиками, стопки с плитками шоколада. Среди приглашенных 

*****  Катаев В.П. Алмазный мой венец. Повести. – М., 1981, с. 210.
******  Кирсанов С.И. Что помню // Книжное обозрение. 1997, 28 окт.
*******  Маяковский В.В. Полн. собр. соч. Т. 13, с. 220.
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был Бабель. Он был одет в синюю толстовку и помогал за столом. 
А выходя из номера, уговорил Татьяну Михайловну заполнить 
карманы пальто шоколадом.*

По свидетельству хорошей знакомой Бабеля, киевской писа-
тельницы и переводчицы Т.О. Стах, жившей в 1924-1926 годах 
в Одессе, летом 1926-го писатели вновь встретились в родном 
городе Бабеля. «Дважды они встречались у нас дома, – вспо-
минала Татьяна Осиповна. – Речь шла о Горьком, об Айседо-
ре Дункан. Маяковский при разговоре с Бабелем нежно трогал 
его плечо, внимательно слушал его тихий голос. Он все больше 
укреплялся в своей любви к Исааку Эммануиловичу» (здесь и да-
лее курсив мой. – Е. П.).**

И в этом случае мемуаристку подвела память. Летом 1926 года 
Бабель и Маяковский в Одессе видеться не могли. Бабель находился 
там с 26 мая по 15 июня, затем на несколько дней уезжал в Харьков, 
а 19 июня вернулся в Москву, Маяковский того же 19 июня как раз 
выехал в обратном направлении – из Москвы в Одессу.*** Встреча 
на квартире Стах могла состояться в том же феврале 1924 года. 
Возможно, Татьяна Осиповна запомнила какую-то другую 
их встречу, которая произошла в другое время и не в Одессе. 
Но важнее всего эмоциональная составляющая этих мемуаров – о том, 
что Маяковский своих чувств по отношению к Бабелю не прятал.

О подобных внешних проявлениях со стороны более сдержан-
ного Бабеля свидетельств не сохранилось. Тем не менее глубокая 
симпатия была взаимной. Вот что рассказал Семен Гехт: «Когда 
Бабель услыхал о самоубийстве Есенина, на лице его сделалось 
то выражение растерянности, какое бывает у очень близорукого 
человека, неведомо где позабывшего свои очки. Таким оно было 
только в первые минуты, и уже не растерянность отражало оно 
несколько времени спустя, а возмущенное недоумение <…> не-
справедливостями судьбы и несовершенством законов на зем -
ле <…>. Такими же были глаза Бабеля, когда он узнал о самоубийст -
ве Маяковского».****

*  См.: Спектор У.М. Маяковский и Бабель // Вечерняя Одесса. – 1983, 3 сент.
**  Там же.
***  См.: Катанян В.В. Указ. соч., с. 345.
****  Гехт С.Г. Избранное. – Одесса, 2010, с. 298-299.
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Поэта не стало 14 апреля 1930 года. В это время Бабель нахо-
дился в Москве. Через два дня, 16 апреля, он описал свое состоя-
ние в письме Евгении Борисовне в Париж: «Я душевно так изму-
чен смертью В. М., что не смогу много написать. Две ночи не спал, 
все стоит перед глазами мертвое лицо – и все, что с этой смер-
тью связано». И тотчас же: «После трехлетнего перерыва при-
шлось войти в московский литературный мир, в литературную 
лавочку – и решение никогда с ним не знаться укрепилось во мне 
навсегда». И в конце сообщает: «Хоронят М. завтра. Душа малень-
ко угомонится – напишу».*****

Тело Маяковского было выставлено для прощания в Клу-
бе писателей на улице Воровского с позднего вечера 14 апреля 
(по официальной хронике – с полуночи). Три дня поэта не хорони-
ли – ждали возвращения Бриков из-за границы. В записке сестре, 
отправленной того же 16 апреля, Бабель поясняет: «Ты не будешь 
на меня в претензии, если я напишу коротко. Ужасные дни. Вчера 
и позавчера дежурил у гроба В. М. Чудовищно».******

Потрясение было тяжелым, душа долго не могла «угомонить-
ся», и еще в двух письмах подряд матери и сестре в Бельгию 
Бабель вновь возвращается к трагическому событию. Вот крас-
норечивое признание из письма от 21 апреля: «Мы пережили 
здесь грустные дни из-за смерти Маяковского. Вся жизнь как-то 
сломалась и с трудом мы входили в норму; ни работать, ни радо-
ваться весне нельзя было». И еще через несколько дней, 27 апре-
ля: «…все у меня благополучно, работаю, чувствую себя очень 
хорошо, смерть В. М. внесла только смятение. Основная причина, 
как говорят, неудачная любовь, но, конечно, тут есть и годами 
накопленная усталость. Разобрать трудно, п<отому> ч<то> пред-
смертное письмо его не дает никакого ключа. Мама, верно, пом-
нит, как он, громадный и цветущий, приходил к нам еще в Одес-
се… Чудовищная смерть».

Предсмертная записка Маяковского, которая, по мнению Ба-
беля, не давала ключа к пониманию трагического события, была 

*****  Цит. по оригиналу, хранящемуся в частном собрании.
******  Здесь и далее письма сестре и матери цитируются по ксерокопиям 
с авто графов, находящихся в архиве Гуверовского института войны, револю-
ции и мира (США).
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опубликована 15 апреля, на следующий день после самоубийст-
ва, в «Правде»:

«Всем
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплет-

ничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим 

не советую), но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, 

сестры и Вероника Витольдовна Полонская*.
Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

   Как говорят –
                             «инцидент исперчен»,
   любовная лодка
                               разбилась о быт.
   Я с жизнью в расчете
                                        и не к чему перечень
взаимных болей,
                                бед и обид.
Счастливо оставаться.
                                       Владимир Маяковский.

12/IV – 30 г.
Товарищи Вапповцы**, не считайте меня малодушным.
Сериозно – ничего не поделаешь.
Привет.
Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругаться***.
                                                                                                         В. М.

*  Вероника Витольдовна Полонская (1908-1994) – в то время актриса МХАТа 
и жена М.М. Яншина; она была последним человеком, видевшим Маяковского 
живым.
**  ВАПП – Всероссийская ассоциация пролетарских писателей.
***  Владимир Владимирович Ермилов (1904-1965) – критик и литературовед, 
в 1928-1932 годах был секретарем Российской ассоциации пролетарских писа-
телей (РАПП). В предсмертном письме Маяковского речь идет об одном 
из лозунгов к спектаклю «Баня» в Государственном театре имени Вс. Мейерхоль-
да: «Сразу / не выпарить / бюрократов рой. / Не хватит / ни бань / и ни мыла 
вам. / А еще / бюрократам / помогает перо / критиков – / вроде Ермилова…».
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В столе у меня 2000 руб. – внесите в налог.
Остальное получите с Гиза.
                                                                                                          В. М.»****

Письмо поэта вскоре сделалось «литературным фактом», 
которым воспользовался Бабель. Через три месяца после смер-
ти Маяковского ему пришлось оправдываться перед секрета-
риатом ФОСП (Федерации объединений советских писателей) 
за подложное интервью, якобы данное им во Франции польскому 
журналисту Александру Дану. В оправдательном слове Бабель, 
среди прочего, говорил: «Недавно я был с триумфом отправлен 
от фининспектора, ибо оказался единственным писателем 
в СССР, не обложенным подоходным налогом. Все мое состоя -
ние – полтора чемодана и долг ГИЗу». М.Я. Вайскопф усмотрел 
здесь аллюзию на окончание предсмертного письма Маяковско-
го.***** Продолжая аналогию, стоит назвать и знаменитое стихотво-
рение «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926):

Труд мой
                любому
                             труду
                                      родствен.
Взгляните –
                       сколько я потерял,
какие
         издержки
                         в моем производстве
и сколько тратится
                                на материал.

В оправдательной речи Бабеля перед ФОСП, по мнению Вайс-
копфа, есть и отсылка к строкам из поэмы Маяковского «Во весь 
голос»: «Мне / и рубля / не накопили строчки, / краснодерев-
щики / не слали мебель на дом». Бабель же говорил о том, что 

****  Маяковский В.В. Полн. собр. соч. В 13 т. Т. 13. – М., 1961, с. 138.
*****  См.: Вайскопф М.Я. Между огненных стен: Книга об Исааке Бабеле. – 
М., 2017, с. 114, 444.
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отказался от относительно спокойного и безбедного существо-
вания во имя поиска нового содержания для своего литератур-
ного труда: «У меня в то время была квартира (имеется в виду 
одесская квартира на Ришельевской, 17. – Е. П.), была тысяча-две 
рублей гонорара в месяц, был почет, я имел возможность заказы-
вать себе «красную мебель».

Еще долгое время образ Маяковского, возможно, именно из-
за трагических обстоятельств его смерти, не покидал вообра-
жение Бабеля. Если в рассказе «Гюи де Мопассан» (1932) слова 
«мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью» вос-
ходят к пушкинскому «мы рождены для вдохновенья, для зву-
ков сладких и молитв»,* то другие слова из того же рассказа – 
«об армии слов, об армии, в которой движутся все виды оружия», 
и о том, что «никакое железо не может войти в человеческое серд-
це так леденяще, как точка, поставленная вовремя» – скорее все-
го, навеяны знаменитыми строками из «Во весь голос», сравни-
вающими поэзию с оружием:**

В курганах книг,
                            похоронивших стих,
железки строк случайно обнаруживая,
вы
     с уважением
                         ощупывайте их,
как старое,
                  но грозное оружие.

Но что могли означать слова из письма Бабеля жене от 16 апре-
ля 1930 года: «…все, что с этой смертью связано»? Когда Бабе ль 
дежурил в Клубе писателей, он, вероятно, видел рядом с собой 
представителей того «московского литературного мира», «лите-
ратурной лавочки», с кем он так не хотел встречаться, и кто мог 

*   См.: Жолковский А.К. Белая кляча судьбы, рыцарь Галеот и наука страсти 
нежной (Еще раз об интертекстах к «Гюи де Мопассану» И. Бабеля // Исаак Ба-
бель в историческом и литературном контексте: XXI век. Сборник материалов 
Международной научной конференции в Государственном литературном музее 
23-26 июня 2014 г. – М., 2016, с. 222; Вайскопф М.Я. Указ. соч., с. 108.
**  См.: Вайскопф М.Я. Указ. соч., с. 444.
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быть в какой-то степени повинен в смерти Маяковского. Ведь 
и у поэта при жизни, как у него самого, была репутация «попут-
чика»; вступление в конце жизни Маяковского в РАПП ничего 
не изменило, пожалуй, только усугубило ситуацию – от него от-
вернулись друзья-лефовцы. Но особенно горьким было осоз-
нание потери большого поэта и совсем еще молодого человека, 
к которому Бабель испытывал глубокую душевную приязнь.


