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Евгений Деменок

Дерево жизни. 
Большая синагога. Будапешт

О самой большой синагоге Европы, расположенной на улице 
Дохань в Будапеште, я узнал от… Дэна Брауна. Он описал ее в ро-
мане «Origin», «Происхождение». Там же в пятой главе рассказал 
он и о похороненных во дворе синагоги тысячах убитых нациста-
ми евреев, и о выкованном из металла «Дереве жизни», на каж-
дом из листочков которого выбито имя невинной жертвы.

В эти дни мы как раз собирались в Будапешт на открытие боль-
шой выставки современного украинского искусства в тамошнем 
филиале Музея Людвига. По дороге в самолете я читал о синагоге.

Построенная в мавританском стиле синагога на улице До-
хань – не только самая большая в Европе, но и вторая в мире 
после синагоги Эману-Эль в Нью-Йорке. Она рассчитана на три 
тысячи человек, площадь ее – 1200 квадратных метров, высота 
башен – 44 метра. Возвели ее в рекордно короткий срок – ме-
нее чем за пять лет, с 1854-го по 1859-й, по проекту венского 
архитектора Людвига Ферстера, построившего ранее Венскую 
хоральную синагогу, а внутреннее убранство спроектировал 
Фридеш Фесл. Торжественное открытие синагоги состоялось 
6 сентября 1859 года. Внутри синагога немного напоминает 
католический собор – в ней даже есть кафедра и орган, на ко-
тором играли Лист и Сен-Санс. За более чем полтора века су-
ществования синагоги орган дважды ремонтировали и один 
раз полностью заменили.

Находящиеся в здании сиденья (1492 мужских и 1472 женских 
мест) были куплены еще до полной сдачи синагоги строителя-
ми. И в дальнейшем ими могли пользоваться только владельцы. 
Их можно было продать-купить или даже заложить, настолько 
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ценным являлось каждое место в синагоге. В местном еврейском 
обществе даже существовала поговорка: «Член общины должен 
иметь квартиру, дачу и место в синагоге на улице Дохань».

Вплотную к синагоге примыкает Еврейский музей, построен-
ный по проекту Ласло Ваго и Ференца Фараго, – он расположен 
на месте, где стоял раньше дом Теодора Герцля. Вернее, дом, в ко-
тором Герцль в 1860 году родился. Ему повезло родиться прямо 
рядом с Большой синагогой, поэтому обряд бар-мицвы он прохо-
дил именно тут.

«Когда мне исполнилось тринадцать лет, родители устрои-
ли пышное празднество «Бар-мицва». Утром той торжествен-
ной субботы я помолился в синагоге, где меня вызвали для ис-
полнения обряда и чтения особой молитвы «Мафтир»; глубоко 
врезалась в память праздничность и величие этой минуты. Дома 
во время самого празднества мной была произнесена взволно-
ванная «речь», и в конце ее я поклялся «остаться верным еврейст-
ву в любых условиях и обстоятельствах», – писал Герцль в своих 
воспоминаниях.

В 1929-1931 годах облик синагоги и прилежащей террито-
рии меняется. Завершается строительство Еврейского музея, 
а во дворе возводится храм Героев – в честь погибших на полях 
первой мировой войны десяти тысяч евреев. Тогда же во дворе 
появляется и сад.

Начало 1930-х – время уже тревожное. Начинаются провока-
ции. Весной 1931 года выстрелили в двух верующих рядом с сина-
гогой, в 1939 в группу молящихся была брошена ручная граната. 
В стране полную силу набрали антисемитские настроения. В 1938 
году был принят «Первый еврейский закон», устанавливавший 
квоту на максимальную долю еврейского населения в трудовой 
занятости в 20 процентов; в следующем, 1939 году, принимает-
ся «Второй еврейский закон», определявший еврейство как расу, 
а не как религию, что меняло статус евреев, принявших ранее 
христианство. Тогда же фашистская партия «Скрещенные стре-
лы», которая насчитывала в тот момент 250 тысяч членов, набра-
ла 15 процентов голосов на выборах в парламент – правда, допу-
щена туда так и не была. Более того, ее лидер Ференц Салаши был 
в 1938 году приговорен к трехлетнему тюремному заключению 
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за то, что открыто заподозрил жену правившего Венгрией с 1920 
года регента Хорти в еврейском происхождении. Однако в 1940 
году под давлением Германии Салаши был досрочно освобожден 
из заключения по амнистии.

В августе 1941-го был принят «Третий еврейский закон», ко-
торый налагал запрет на бракосочетания и половые контакты 
между евреями и венграми. Венгрия становится полноценным 
союзником фашистской Германии. И все же до весны 1944 года 
венгры не отправляли евреев в лагеря смерти и не создавали гет-
то. Но 19 марта 1944-го немецкие войска оккупировали Венгрию. 
Сразу после этого началась отправка евреев в лагеря смерти – 
в период с 15 мая по 9 июля в Освенцим депортировали более 
400 тысяч человек. Депортацией занимался печально известный 
Адольф Эйхман, выслеженный уже в 1960 году в Буэнос-Айресе 
агентами Моссада и повешенный по решению суда в Израиле.
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В октябре 1944-го Миклош Хорти, чей сын был похищен и взят 
в заложники отрядом СС, передал власть Ференцу Салаши, пар-
тия которого, «Скрещенные стрелы», начала массовые убийства 
евреев и похищение их имущества. Жертв расстреливали пря-
мо на берегу Дуная… В память об этом в 2005 году организован 
мемориал. Вдоль набережной у края воды стоят шестьдесят пар 
мужской, женской и детской обуви – стоптанные ботинки, туфли, 
башмачки, аутентичные копии моделей 1940-х годов.

В декабре 1944-го в Пеште было создано гетто. В синагоге 
и окружающих зданиях были сконцентрированы 70 тысяч ев-
реев. В гетто были расстреляны, погибли от эпидемий, голода 
и холода тысячи человек. Их тела подолгу лежали под стена-
ми синагоги. 3500 человек удалось захоронить на ближайших 
кладбищах, а после освобождения гетто 18 января 1945 года 
на соседней с синагогой площади было найдено более трех 
тысяч тел, во дворе самой синагоги – 2881 тело, для захоро-
нения которых были созданы 24 братские могилы. Синаго-
га на улице Дохань стала единственной в мире с кладбищем 
в саду. При синагогах никогда не устраивают кладбища, но ев-
рейский Закон резко осуждает откапывание и перемещение 
мертвых тел.

Из приблизительно 800 тысяч евреев, живших на террито-
рии Венгрии к 1941 году, немногим более 200 тысяч пережили 
Холокост. По другим данным, из 803-850 тысяч погибло около 
565 тысяч. За два года в Венгрии было уничтожено, по разным 
источникам, от 500 до 600 тысяч евреев – примерно 70 процентов 
еврейского населения…

Синагога уцелела чудом. Когда фашисты заняли Будапешт, 
здание синагоги перешло в их распоряжение и использовалось 
как штаб, а на двух башнях были установлены антенны. В нем же 
была немецкая поликлиника, которой несколько месяцев руко-
водил известный впоследствии изверг доктор Йозеф Менгеле. 
Часть времени синагога использовалась как конюшня, а деревян-
ные сиденья были сброшены в подвал – благодаря этому они со-
хранились, и сейчас в зале установлены те же скамьи, на которых 
сидели те, кто приходил сюда молиться еще до войны. Но боль-
шинство сидений, на которых сохранились фамилии и имена тех, 
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кто имел в синагоге постоянные места, никогда больше не служи-
ли своим хозяевам – те сгинули в Катастрофе.

Витражные окна синагоги тоже подлинные – в начале войны 
все они были сняты и спрятаны в подвалах Национального музея.

После войны, как и многие синагоги Восточной Европы, зда-
ние постепенно приходило в упадок. Только лишь в 1996 году, 
через несколько лет после падения коммунистического режима, 
начался ремонт синагоги. Основная часть суммы была пожертво-
вана актером Тони Кертисом и Эсте Лаудер. Родители обоих были 
выходцами из Венгрии; настоящее имя Тони Кертиса, того само-
го, который сыграл Джозефину в фильме «В джазе только девуш-
ки», – Бернард Шварц, а Эсте Лаудер до замужества была Жозефи-
ной Эстер Ментцер.

Благодаря созданному Тони Кертисом Фонду памяти жертв 
Холокоста «Эману-Эль» в 1991 году во дворе синагоги был уста-
новлен памятник «Дерево жизни» работы скульптора Имре Вар-
га. На тысячах листиков сделанной из металла плакучей ивы 
выбиты имена убитых; достаточно небольшого ветерка – и ме-
таллические листочки начинают шелестеть, словно напоминая 
о страшных временах.

Мы пошли в синагогу в первый же день по приезде в Будапешт. 
Послушали экскурсию. Обошли все от и до. Самое большое впе-
чатление произвел на меня Мемориальный парк памяти жертв 
Холокоста имени Рауля Валленберга, где на мемориальной пли-
те выбиты имена праведников народов мира, тех, кто спасал ев-
реев в те страшные времена, часто рискуя собственной жизнью. 
И если о шведском дипломате Рауле Валленберге, спасшем де-
сятки тысяч человек, выкраденном СМЕРШем и замученном че-
кистами в Москве, я знал, то имена Джорджо Перласки и Карла 
Лутца услышал впервые.

Джорджо Перласка был убежденным фашистом, верным по-
следователем Муссолини. Если бы не это обстоятельство, он вряд 
ли смог бы спасти от депортации и неминуемой гибели несколь-
ко тысяч венгерских евреев. После окончания технической гим-
назии Джорджо был призван в армию, участвовал в войне в Абис-
синии. В 1936 году добровольцем поехал в Испанию, где сражался 
на стороне Франко. В 1939 году он вновь мог попасть на военную 
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службу – Италия готовилась тогда вступить в мировую войну 
на стороне Гитлера, – но на этот раз в армию не попал, так как 
жил в Будапеште и работал на фирме, которая снабжала итальян-
ский флот консервами.

Когда в сентябре 1943 года режим Муссолини пал, Италия 
вышла из войны и была оккупирована нацистами – как вскоре 
Венгрия. Возвращаться в Италию Перласка не захотел, но и оста-
ваться в Будапеште было опасно – для венгерского правительст-
ва, поддерживающего Гитлера, итальянцы стали гражданами 
враждебного государства. Весной 1944 года Перласка с группой 
итальянских дипломатов был интернирован в специальный ла-
герь в городке Кекеш под Будапештом.

В октябре 1944 года Джорджо удалось освободиться благо-
даря шведской делегации, которая посетила лагерь, – Швеция 
защищала права итальянских граждан в Венгрии. Перласка по-
лучил разрешение несколько дней сопровождать делегацию 
в Будапеште. Больше в лагерь он не вернулся. Но положение его 
было очень уязвимым – его могли арестовать не только местные 
фашисты, но и немцы, взявшие фактически власть в Венгрии. 
И тут ему пригодилось… обещание генерала Франко защитить 
всех, кто воевал в Испании на его стороне.

Перласка отправился в испанское посольство и попросил по-
мощи. В тот же день он стал испанским гражданином. Перласка 
предложил свои услуги послу Испании в Будапеште Анджело 
Санц-Брицу, который помогал венгерским евреям избежать де-
портации и уничтожения. Санц-Бриц выдал Перласке удостове-
рение сотрудника испанского посольства.

Джорджо Перласка взялся за защиту будапештских евреев со-
вершенно добровольно, без какого-либо принуждения. «Я просто 
не мог отвернуться и пройти мимо, когда на моих глазах соверша-
лись страшные преступления», – рассказывал Перласка в Иеру-
салиме во время церемонии присвоения ему звания Праведника 
народов мира.

Новый дипломат помогал в оформлении испанских виз для 
будапештских евреев, а также размещал беженцев в специальных 
домах-общежитиях, приписанных посольству. Когда он присту-
пил к работе, под испанской защитой находилось около трехсот 
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евреев. В конце ноября 1944 года в домах-общежитиях под испан-
ской юриспруденцией жило уже более трех тысяч беженцев.

30 ноября 1944 года Перласка не нашел в посольстве своего 
начальника – Санц-Бриц, опасаясь прихода русских, уехал в Швей-
царию, не назначив себе заместителя. Перласка тоже мог уехать, 
но решил остаться. Была только одна проблема – он не имел 
больше права выдавать людям испанские паспорта. И тем не ме-
нее делал это.

Перласка фактически назначил сам себя исполняющим обя-
занности консула Испании, и если бы венгерские власти прове-
рили его полномочия, смертный приговор был бы весьма вероя-
тен. Он продолжал заботиться о своих «подопечных», принося 
каждый день еду и лекарства и неоднократно спасая их от гибели 
от рук венгерских фашистов.

Но… В середине января 1945 года в енгерский министр внут-
ренних дел Габор Вайна приказал собрать и уничтожить всех ев-
реев, находящихся под зашитой иностранных представительств 
в Будапеште. Это было безоговорочное требование Гитлера. 
Что же сделал Перласка? Он добился встречи с министром и в те-
чение нескольких часов убеждал его отменить варварское реше-
ние, угрожая (!) точно так же поступить с венгерскими гражда-
нами, находящимися в Испании, Бразилии (!) и Уругвае. В итоге 
Габор Вайна согласился не трогать евреев, находящихся под ис-
панской защитой. Так Перласка спас от верной смерти три тыся-
чи человек.

Джорджо Перласка и Рауль Валленберг неоднократно сотруд-
ничали. Валленберг выдал шведские паспорта и визы более чем 
двадцати тысячам венгерских евреев. В январе 1945 года Перлас-
ка в последний раз встретился с Валленбергом. Валленберг опа-
сался за свою жизнь и просил испанского дипломата о помощи. 
Перласка предложил ему свой автомобиль с испанским флагом 
и сопровождение полицейского эскорта, чтобы доставить шведа 
в испанское посольство, однако Валленберг отказался – у него 
оставались еще незавершенные дела в Будапеште. Валленберг 
обещал приехать вечером на своей машине, но не приехал…

Когда советские войска вошли в Будапешт, Перласка сжег свой 
испанский паспорт, дипломатическое удостоверение и снова ока-



357

зался итальянцем. В июне 1945 года он вернулся к своей семье 
в Падую. Долгие годы он жил в безвестности и нищете, и лишь 
через сорок лет после войны люди узнали о его заслугах. Тогда 
Джорджо Перласка впервые ощутил, что такое мировая слава. 
Он получил высший орден Венгрии, Италия наградила его Ры-
царским крестом, Израиль назвал его почетным гражданином 
страны. В 1989 году в Иерусалиме Перласке торжественно при-
своили звание «Праведник народов мира». Ему было тогда 79 лет.

Карл Лутц был швейцарским дипломатом, вице-консулом 
в Будапеште с 1942 года и до конца войны. Он спас более 62 ты-
сяч евреев, выдавая им охранные свидетельства и создавая «дома 
безопасности»; кроме того, сотрудничая с Сохнутом, помог деся-
ти тысячам еврейских детей эмигрировать в Эрец-Исраэль. Од-
нажды, получив от властей восемь тысяч сертификатов, которые 
позволяли не отправлять в лагеря смерти соответствующее ко-
личество евреев, намеревавшихся якобы выехать в Палести-
ну, Лутц начал выдавать сертификаты не на одного человека, 
а на целую семью, а затем самовольно выпустил еще несколько 
тысяч сертификатов с номерами от 1 до 8000. Усилия Лутца были 
так заметны и эффективны, что в ноябре 1944 года проконсул 
Эдмунд Веезенмайер, представитель Третьего рейха в Венгрии, 
даже запросил у Берлина разрешения убить Лутца. Берлин так 
и не ответил.

Вскоре после войны Карл Лутц был обвинен швейцарскими 
властями в превышении полномочий, но в 1958 году обвинение 
было снято, а в 1965 году он стал первым швейцарцем, признан-
ным Праведником народов мира. Памятник Карлу Лутцу уста-
новлен недалеко от Большой синагоги – на фоне мрачных серых 
домов позолоченная бронзовая фигура ангела парит над лежа-
щим на земле евреем и протягивает ему руку помощи. На таблич-
ке у памятника выведена цитата из Талмуда: «Кто спасет одну 
жизнь – спасет целый мир».

Вместе с Валленбергом, Лутцем, Перлаской и Санц-Брицем 
евреев в Будапеште спасали португальские дипломаты Карлос 
де Лиз-Тексейра Брэнкуинхо и Сампайо Гарридо, апостольский 
нунций Анджело Ротта, швейцарский представитель Между-
народного Красного Креста Фридрих Борн и многие другие. 



На 1 января 2016 года 837 граждан Венгрии были признаны 
Праведниками народов мира за участие в спасении евреев 
от Холокоста.

Прошли годы. Сегодня в венгерском парламенте представлена 
ультраправая националистическая партия «Йоббик», которая от-
вергает европейскую интеграцию и является антисионистской. 
Прямо во время нашей поездки в Будапешт прошли парламент-
ские выборы, и «Йоббик» набрала 20 процентов голосов, став 
второй партией в парламенте. Так что ультраправые в Венгрии 
как были, так и остались.

Недавно представители партии публично сожгли флаг Из-
раиля прямо перед Большой синагогой. А в 2012 году Чанад Се-
геди, один из партийных лидеров и депутат Европарламента, 
прослывший ярым антисемитом, неожиданно узнал о своем ев-
рейском происхождении и впоследствии вышел из партии, при-
неся публичные извинения за свои ксенофобские высказывания. 
Он стал религиозным евреем и в 2016 году переехал в Израиль. 
Бывают и такие повороты судьбы.

После мемориального парка мы вновь вернулись в синагогу. 
Я пытался представить себе, на какой скамейке сидел Дэн Браун. 
Он ведь наверняка был здесь. Он даже в Прагу приезжал, собирая 
материал для одного из будущих романов. Гулял по городу, слу-
шал лучших экскурсоводов. Так что и в синагоге на улице Дохань 
он не мог не побывать. Размышляя об этом, я шел по центрально-
му проходу и, пропуская вперед группу, случайно сел на скамью, 
на столешнице которой была привинчена латунная табличка: 
«Семья Коэн. Абе, Джеки, Михаэль, Адрианна».

Какова судьба этих людей? Живы ли они?
Очень хочется, чтобы ответ был положительным.


