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За спиной Семена Липкина стояла история. По крайней мере – 
история русской литературы. Так мне казалось. Когда мы беседо-
вали на лавочке Дома творчества в Переделкино или позже на его 
переделкинской же даче, за ним маячили тени Эдуарда Багрицко-
го, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского 
и других выдающихся поэтов страны. Это ощущение не оставля-
ло ни на минуту. От одной мысли, что точно так же, как со мной, 
он сидел за столом и пил чай с Мандельштамом, дух захватывало. 
Ведь таким образом и я прикасался к истории.

Судьба Липкина – лишнее доказательство непредсказуемости 
Божьего промысла. Казалось бы, какая жизнь могла быть угото-
вана сыну бедного одесского портного, родившегося в 1911 году, 
еще в царской России, в черте оседлости? Последовать по пути 
отца? Стать портным, сапожником или даже одесским биндюж-
ником? Ведь из-за известной процентной нормы получить се-
рьезное образование было невозможно. Впрочем, впоследствии 
Семен Израилевич сам с юмором рассказывал о своих первых 
шагах в творчестве, то есть о попытках вырваться из замкнутого 
круга, вроде бы уготованного ему рождением и судьбой.

Для начала, как рассказывала его жена поэтесса Инна Лиснян-
ская, мать отвела маленького Сему в ставшую впоследствии зна-
менитой на весь мир музыкальную школу Петра Столярского. Зна-
менитой, поскольку великий педагог воспитал великих скрипачей. 
Если бы Столярский выпустил в мир только Давида Ойстраха и Лео-
нида Когана, этого уже было бы достаточно. Но он дал путевку в му-
зыкальную жизнь десяткам других выдающихся мастеров. Так вот, 
Столярский немедленно забраковал приведенного к нему Липкина.

Ефим Бершин

«Договор между Богом 
и мною…»
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– Как же так? – удивилась его мать. – Ведь у Семы такие музы-
кальные пальцы!

– Пальцы у него музыкальные, – ответствовал Столярский, – 
но совершенно нет музыкального слуха.

Оказалось, что слух у Липкина был, но слух несколько ино-
го рода – тончайший слух на слово. Еще мальчиком, учеником 
реаль ного училища, он принес свои первые стихи в одесскую га-
зету «Моряк». Ему указали кабинет, в который нужно обратиться 
со стихами. Войдя в комнату, он обнаружил огромный стол, на ко-
тором возлежал огромный человек. Это был Эдуард Багрицкий.

– Вы ко мне? – поинтересовался человек. – Стихи принесли?
Липкин протянул незнакомцу стихи и получил указание при-

йти за ответом назавтра. Но не в редакцию, а домой. При этом не-
пременно прихватить с собой банку шпротов.

На другой день Липкин отправился пешком через всю Одес-
су на Молдаванку. Пешком – потому что на выделенные отцом 
на трамвай деньги пришлось покупать шпроты. Явившись по ука-
занному адресу, Липкин обнаружил уставшую женщину, которая 
обреченно махнула рукой в сторону чердака. В ту же минуту 
из чердачной прорези высунулась кудлатая голова Багрицкого, 
а за ней – длинная рука.

– Шпроты принес?
– Принес.
– Давай.
Рука выхватила шпроты, а голова исчезла. Больше Багриц-

кий так и не высунулся. Литературное свидание на этом было 
закончено.

Впрочем, именно по совету Багрицкого Семен Липкин пере-
ехал в Москву. Багрицкий же, переехавший в столицу раньше, 
на первых порах и приютил у себя юного земляка, ставшего сту-
дентом… инженерно-экономического института. То есть чисто 
одесская убежденность в том, что «ребенок должен иметь твер-
дую профессию», на первых порах возобладала. Хотя и не совсем. 
Занятия литературой были, конечно, продолжены, и уже в 1929 
году в «Новом мире» были опубликованы его первые стихи – 
всего лишь три строфы. Но это была уже маленькая литератур-
ная победа.
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Впрочем, с 1931 года его уже перестали печатать. Чем-то стал 
неугоден. А может быть, и хорошо, что перестали. Именно в это 
время начала формироваться знаменитая позже «Квадрига», 
содружество четырех поэтов – Арсения Тарковского, Аркадия 
Штейнберга, Марии Петровых и Семена Липкина. Так вот: стар-
ший из четверки, можно сказать, идеолог «Квадриги» Аркадий 
Штейнберг работал в ту пору в редакции литературы наро-
дов СССР и предложил Липкину попробовать себя в переводах. 
В результате мы получили гениального переводчика восточных 
эпосов и поэм. Калмыцкий эпос «Джангар», киргизский «Манас», 
бурятский «Гэсэр», «Лейла и Меджнун» Алишера Навои, «Шах-
наме» Фирдоуси – все это, как и многое другое, перевел Липкин. 
Им переведено в общей сложности 180 000 строк восточной клас-
сики. Около пятидесяти томов переводов! Только за одно это 
нужно ставить памятники. Но позже, когда во времена так на-
зываемой хрущевской «оттепели» Александр Твардовский вер-
нул оригинальные стихи Липкина на страницы «Нового мира», 
нашлись литературные (и не очень литературные) критики, за-
клеймившие Семена Израилевича как пропагандиста «байско-
феодальных» эпосов. Тем не менее официальную переводческую 
деятельность Липкин продолжил.

Особенностью Липкина-переводчика было удивитель-
ное умение постигать культуру, традиции и язык того народа, 
с языка которого он переводил. На время работы он просто 
растворялся в этом народе. Учил языки. Умудрился выучить 
персидский. Проще говоря, переводя киргизов, он становился 
киргизом, а переводя калмыков, – калмыком. Позднее эту свою 
особенность Липкин объяснял тем, что родился и вырос в Одес-
се – многонациональном и многоконфессиональном «котле», 
в котором варились десятки национальностей. И совершенно 
естественно, что язык и культура соседа уже воспринималась 
как собственная. У Липкина вообще отношение не только к рус-
скому, но и к другим языкам было особенное. Он умел видеть 
зарождение и развитие языка во времени. Он с восхищением от-
мечал, что литературный язык может зародиться там, где никто 
этого не ждет. В этом отношении показательно его стихотворе-
ние «Молдавский язык»:
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Молдавский язык

Степь шумит, приближаясь к ночлегу,
Загоняя закат за курган,
И тяжелую тащит телегу
Ломовая латынь молдаван.

Слышишь медных глаголо в дрожанье?
Это римские речи звучат.
Сотворили-то их каторжане,
А не гордый и грозный сенат.

Отгремел, отблистал Капитолий,
И не стало победных святынь,
Только ветер днестровских раздолий
Ломовую гоняет латынь.

Точно так же блатная музыка,
Со словесной порвав чистотой,
Сочиняется вольно и дико
В стане варваров за Воркутой.

За последнюю ложку баланды,
За окурок от чьих-то щедрот
Представителям каторжной банды
Политический что-то поет.

Он поет, этот новый Овидий,
Гениальный болтун-чародей,
О бессмысленном апартеиде
В резервацьи воров и блядей.

Что мы знаем, поющие в бездне,
О грядущем своем далеке?
Будут изданы речи и песни
На когда-то блатном языке.
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Ах, Господь, я прочел твою книгу,
И недаром теперь мне дано
На рассвете доесть мамалыгу
И допить молодое вино.

У Липкина было особое отношение к нациям. Нацию он вос-
принимал исключительно как культуру. В романе «Декада» Се-
мен Израилевич написал: «Национальное самосознание пре-
красно, когда оно самоосознание культуры, и отвратительно, 
когда оно самоосознание крови». К этому, пожалуй, и добавить 
нечего. Самосознание нации как сомоосознание культуры – ключ 
ко всеоб щему пониманию, ко всеобщему примирению народов 
и религий. Липкин это не просто понимал, он с этим родился, 
этим пронизано его поэтическое творчество. Не случайно он, 
оста ваясь иудеем по вере, неоднократно признавался в своей 
любви к Христу. О его любви к восточным культурам и восточным 
богам мы уже говорили. Потому что самым важным для Липкина 
была именно вера, а не способ ее отправления. Вера – светильник, 
вера – факел, освещающий путь. И всякая попытка в истории за-
гасить этот светильник неизменно заканчивалась катастрофой, 
мраком в его буквальном значении.

Мы заплатили дорогой ценой
За острое неверие Вольтера;
Раскатом карманьолы площадной
Заглушены гармония и мера;

Концлагерями, голодом, войной
Вдруг обернулась Марксова химера;
Все гаснет на поверхности земной, –
Не гаснет лишь один светильник: вера.

В светильнике нет масла. Мрак ночной –
Без берегов. И все же купиной
Неопалимой светим и пылаем.
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И блещет молния над сатаной,
И Моисея жжет пустынный зной,
И Иисус зовет в Ерушалаим.

Невозможно понять творчество Липкина без понимания его 
отношения к Богу. Потому что весь его длинный жизненный 
творческий путь освещен и освящен этим светильником веры, 
который помог, наверно, выжить в самые сложные годы. Ведь 
Липкин прошел всю войну, он испытал на себе «Сталинградский 
котел» и другие кровопролитные сражения. Но поразительно его 
суждение о великой Победе.

– Как-то Семен Израилевич поспорил со своим другом писа-
телем Василием Гроссманом, еще не успевшим написать свой 
знаменитый роман «Жизнь и судьба», – вспоминала Инна Лис-
нянская. – Гроссман стал что-то говорить о важной роли партии 
и политотделов в победе над гитлеровцами. Реакция Липкина 
была мгновенной: «Не вижу никакой роли партии в победе. По-
бедил Бог, вселившийся в народ».

Уже после войны, в начале шестидесятых, Семен Липкин напи-
сал свою знаменитую военную поэму «Техник-интендант», в ко-
торой, кстати, и показал на совершенно частном, простом случае, 
как на войне жили простые люди, в которых вселился Бог. Анна 
Ахматова причислила поэму к лучшим русским стихам на воен-
ную тему. Но, на мой взгляд, абсолютным поэтическим шедевром, 
созданным Липкиным по следам войны, является его стихотво-
рение «Моисей»:

Тропою концентрационной,
Где ночь бессонна, как тюрьма,
Трубой канализационной,
Среди помоев и дерьма,

По всем немецким и советским,
И польским, и иным путям,
По всем печам, по всем мертвецким,
По всем страстям, по всем смертям –
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Я шел. И грозен, и духовен
Впервые Бог открылся мне,
Пылая пламенем газовен
В неопалимой купине.

Увидеть в пламени газовен концентрационных лагерей 
неопа лимую купину дано было не каждому. Горящий куст, когда-
то принесший человечеству Скрижали, но ставший средством 
истребления людей, – страшное предупреждение тому же чело-
вечеству. И Липкин это понял. Потому что знал, что Бог – не доб-
рый и злой. Он – Бог. А злыми бывают люди, нарушившие Завет. 
Поэтому Липкин не жаловался Богу, не роптал, подобно Иову. 
Он просто широко раскрытыми глазами смотрел на страшную 
действительность войны и не плакал. Потому что «плакать нельзя».

Военная песня

Что ты заводишь песню военну.
Державин

Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Мертвый ягненок. Мертвые хаты.
Между развалин – наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.

Страшно, ей-богу, там, за фольварком.
Хлопцы, разлейте старку по чаркам,
Скоро в дорогу. Скоро награда.
А до парада плакать нельзя.
Черные печи да мыловарни.
Здесь потрудились прусские парни.
Где эти парни? Думать не надо.
Мы победили. Плакать нельзя.
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В полураскрытом чреве вагона –
Детское тельце. Круг патефона.
Видимо, ветер вертит пластинку.
Слушать нет силы. Плакать нельзя.
В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили.
Мама, закутай дочку в простынку.
Пой, балалайка, плакать нельзя.

Война – это, конечно, особая тема для Липкина. Но у него ведь 
и в мирные годы продолжалась война. Другая, но – война. Ее апо-
геем, пожалуй, уже в пожилые годы стала история с подцензур-
ным альманахом «Метрополь», куда он, как и многие другие писа-
тели того времени, передал свои стихи. После выхода альманаха 
началась травля в советской прессе. Хотя, честно говоря, ничего 
особо крамольного в альманахе не было. Просто чисто стилисти-
чески он очень отличался от официальных публикаций того пе-
риода. Впрочем, стилистика – это очень много. Это, может быть, 
самое важное. Не случайно на суде Андрей Синявский заявил, что 
у него с советской властью именно стилистические разногласия. 
Такие разногласия были и у Липкина, который вместе со своей 
женой Инной Лиснянской вышел из Союза писателей СССР в знак 
протеста против исключения оттуда молодых писателей Виктора 
Ерофеева и Евгения Попова.

Опять начались трудные годы. И Липкина, и Лиснянскую пере-
стали публиковать. С жильем тоже были проблемы. И это у че-
ловека, награжденного медалями «За оборону Сталинграда», «За 
победу над Германией» и четырежды (!) орденами «Знак Почета». 
Но в этот период его активно начали печатать в других странах. 
В 1981 году Иосиф Бродский составил для издания в Америке 
книгу Липкина «Воля» и добавил: «Повезло мне». А говоря о воен-
ных стихах Семена Израилевича, Бродский сказал буквально сле-
дующее: «Такое впечатление, что он один за всех – за всю нашу 
изящную словесность – высказался».

Но, как написал когда-то Александр Кушнер, «времена не вы-
бирают – в них живут и умирают». Времена изменились, и долго-
житель Липкин опять стал востребован. Его стихам и прозе были 
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рады любые издания. Его стали награждать, любить и лелеять. 
Но он оставался, как всегда, невозмутим, верен себе, своим мыс-
лям, своим представлениям о мире и людях. И – своей работе. Не-
задолго до смерти, когда ему было за девяносто, он успел закон-
чить гигантский труд – переложение эпоса «Гильгамеш».

А 31 марта 2003 года почти девяностодвухлетний Липкин вы-
шел погулять по двору переделкинской дачи. Он уже давно сам 
никуда не ходил. Тем более – когда снег и лед. А тут тайком оделся 
и незаметно вышел на улицу. Дошел до калитки, вдохнул еще мо-
розного воздуха, огляделся по сторонам и упал замертво.

После войны, в 1946 году он написал:

Если в воздухе пахло землею
Или рвался снаряд в вышине,
Договор между Богом и мною
Открывался мне в дымном огне.

31 марта 2003 года срок договора закончился. Но не закончил-
ся Липкин. Не закончились его стихи. 27 апреля нынешнего года 
в Одессе на Пушкинской улице открывали мемориальную доску 
Семену Израилевичу Липкину. В суете открытия среди мно жест-
ва народу и под аккомпанемент речей я поначалу плохо отда-
вал себе отчет в том, что происходит. Но, придя на Пушкинскую 
на следующий день и увидев его портрет на стене, в очередной 
раз поразился причудливости судеб. Из мрамора на меня глядел 
тот самый Липкин, с которым мы разговаривали, пили чай и даже 
пару раз вместе выступали. Поверить в это уже невозможно. Мож-
но только догадаться, что так уходят в вечность поэты.


