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А задумывались ли вы когда-нибудь над жизнью окна? Обыч-
ного окна, глядящего, например, на улицу из кухни небольшой 
однокомнатной квартиры в кирпичной пятиэтажке. Окно нахо-
дилось на таком низком первом этаже дома, что можно было при 
желании и отсутствии занавесок, стоя на тротуаре, просто загля-
дывать в него, как в телевизор, и, словно интересным сериалом, 
наслаждаться жизнью обитателей той квартиры. Забавно, что 
этаж с окном были низкими, а улица называлась Высокой, види-
мо, для смеховой компенсации неудобств униженного существова-
ния жильцов. Но в той униженности имелись, безусловно, и свои 
плюсы. Например, легко было, оказавшись вдруг без ключей, по-
пасть домой через окно, надорвав чуть-чуть сетку на форточке 
и просунув в образовавшуюся дырку руку, повернуть шпингалет, 
таинственно озираясь по сторонам, чтоб никто не увидел, как это 
делается. Через окно было удобно вручать хозяйке квартиры цветы 
влюбленному в нее соседу. Окно обеспечивало и другие сюрпризы.

События этой почти что притчи происходили в конце семи-
десятых годов двадцатого века в губернском городе С., который, 
кстати, не был в те советские времена – уже и еще – губернским, 
а просто – большим областным центром на Волге. Хозяйка квар-
тиры, назовем ее Z, оканчивала филфак университета, не при-
давая этому особого значения, так как главным ее занятием 
и страстью тех времен была гитара и песни, песни… Ими, если 
прислушаться, звучало наше окно денно и нощно то в хозяйки-
ном, то в авторском – магнитофонном – исполнении. Песни Окуд-
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жавы, Кима, Никитина, Новеллы и Веры Матвеевых, Луферова, 
Мирзаяна, Берга… Последний, правда, украшал, бывало, звуча-
ние низкорослого окна не только посредством магнитофона, 
но и живым своим голосом, нанося время от времени натураль-
ные визиты хозяйке квартиры. Она, не зная до знакомства с ним 
ни о каком мощном в те времена клубном движении авторской 
песни, называемой тогда самодеятельной, услышав у кого-то запи-
си Берга, полюбила его навсегда. Не как мужчину, а песни и стихи 
его полюбила. С изумлением обнаружив, что он тоже проживает 
в провинциальном городе С., хотя все известные барды, как каза-
лось, находились в столице, она неукоснительно решила познако-
миться с ним. Не как с мужчиной, даже несмотря на то, что всего 
несколько месяцев назад развелась с мужем, благодаря чему ока-
залась счастливой обладательницей кучи свободного времени для 
выстраивания своей новой жизни во всех направлениях. Но Бер-
га она воспринимала тогда исключительно небожителем. Легко 
найдя его телефон, она, удобно устроившись в любимом кресле 
у кухонного окна, набрала номер. Ей ответил знакомый по магни-
тофонным записям мягкий с картавиной голос.

– Здравствуйте, Владимир Исаакович! – взволнованно загово-
рила хозяйка квартиры. – Меня зовут Z, и я вас люблю! То есть 
не вас, конечно, а песни ваши люблю. Хочу их послушать поболь-
ше и сделать о вас передачу на радио, где я, будучи студенткой 
филфака, подрабатываю.

Берг к идее передачи отнесся скептически, сказал, что хоть 
он пока еще и не враг народа, но давно уже полулегал, а потому 
Z никто не позволит выносить его имя в эфир. А вот по поводу 
песен, которых ей хотелось послушать побольше, оказался благо-
склонен и пригласил в гости.

Она очень волновалась, собираясь на это свидание. Одолжила 
у соседки темно-синее с рукавом «фонарик», выгодно подчерки-
вающее стройность платье, эффектно накрасилась и вытряхнула 
на себя из флакона остатки чего-то очень французского, сбере-
женного на особый случай.

Ехать пришлось перекладными за тридевять земель, но она 
летела туда, будто на премьеру любимого театра, в ожидании но-
вого жизненного поворота. И он не заставил себя ждать.
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Берг пел ей одной как минимум часа четыре, перемежая песни 
рассказами о бардовском движении КСП, о братской связанности 
всех клубов авторской песни страны, о созданном им в их род-
ном С. клубе «Дорога», куда, конечно же, предложил ей вступить. 
Рассказывал о Грушинском фестивале под Куйбышевым (тогда 
так временно называлась Самара), где трое суток денно и нощ-
но на плоту в виде гитары и у бесконечных костров кого только 
не услышишь. Там тебе и Юлий Ким, и Визбор, и семейный дуэт 
Никитиных… Он называл тогда еще множество известных имен, 
но Z их слышала впервые, потому сногсшибательного эффекта 
на нее они не произвели. Берг оказался идеологом, популяри-
затором общего дела и творчества особо любимых им авторов. 
Он говорил ей о трагической судьбе совсем молодой еще Веры 
Матвеевой, знавшей о приближающейся смерти, но мужествен-
но оставшейся безоблачной в своих ясноглазых песнях, об Арике 
Круппе, погибшем в горах, о Галиче, сопровождая свои новеллы 
их песнями и стихами. После второго часа этого головокружи-
тельного концерта Z впала в состояние эмоционального шока 
и перестала воспринимать услышанное. Она сидела с умным 
и внимательным выражением на лице, интуитивно кивая, скор-
бя или улыбаясь в нужных местах. Но увлекшийся Берг ничего 
этого не замечал. Выпавшая на какое-то время из контекста его 
речи Z, очнувшись, увидела в руках Берга рисунок тушью, снятый 
им со стены. На рисунке был изображен очень худой, явно боль-
ной мужчина, лежащий на кровати посреди пустой комнаты 
с черно-белым кафельным полом. И по атмосфере, и по расстанов-
ке фигур на этом шахматном полу было ясно, что игра с жизнью 
этого человека подходит к концу, и партия его проиграна. Голая 
лампочка на потолке и открытая настежь дверь говорили о бес-
приютности и страшном одиночестве умирающего. Человек уми-
рал в надежде, что хоть кто-то заглянет в его распахнутую напо-
следок дверь. Картинка эта оказалась иллюстрацией к рассказу 
Олеши «Лиомпа», нарисованной художницей из Загорска (тогда 
так временно назывался Сергиев Посад) Людмилой Горожани-
ной, еще одной берговской легендой. «Представляешь, – говорил 
он Z, – Милка подарила мне этот рисунок, от которого я обалдел, 
и, глядя на него, не прочитав тогда еще «Лиомпу», написал песню 
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«В один прекрасный день» и посвятил ее Горожаниной. А когда 
наконец прочел рассказ, то изумился тому, что моя песня, напи-
санная по Милкиной картинке, тоже оказалась иллюстрацией 
к «Лиомпе». Один в один». И он спел ей:

И будет снег лететь в окно,
Кровать и стулья осыпая,
И тишина придет такая,
Что слово выдохнуть грешно,
И лишь глядеть, глаза закрыв,
Как снег ложится и не тает,
Следы спокойно заметает
Того, кто выпал из игры…

Z вернулась домой ошарашенная. В голове, скученно толкаясь 
и наступая друг другу на пятки, крутились берговские истории, 
строчки из его песен и стихов. За окном догорал август, перева-
ливший за половину, и Z, загибая пальцы, посчитала дни до кон-
ца каникул. Конечно, начинать учиться было неохота, но ведь 
в начале сентября откроет сезон и клуб «Дорога». Вихри про-
носящихся мыслей и историй вскружили голову Z, ее штормило 
от предвкушения новой жизни, сплошь состоящей из интересных 
знакомств, бесконечных песен, стихов, фестивалей, слетов, учебы 
игры на гитаре… И, кто знает, кто знает, что еще день грядущий 
ей готовит… И, может, тогда наконец-то «уйдут, отмаясь в сторо-
не, осиротевшие печали», подумалось ей вдруг строчкой из «ил-
люстрации» Берга к рассказу Олеши, намертво уже впаянной 
в ее голову. А печали эти все еще не оставляли ее после недавне-
го развода. И, коротая август, не догадывающаяся о следующем – 
и каком! – повороте своей судьбы, Z спокойно достала с полки 
томик Олеши, удобно устроилась в любимом кресле у кухонно-
го окна и стала читать «Лиомпу», до которой, как и у Берга, руки 
раньше почему-то не доходили. «Сумерки были прекрасны… раз-
давалось пение, комнатный желтый свет падал на тротуар…» Она 
на минуту оторвалась от чтения и увидела за окном именно эту 
волшебную картину, описанную Олешей. Правда, пение раздава-
лось исключительно в ее голове, начиная с сегодняшнего полдня, 
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оно просто не смолкало в ней. «Погаснет мир скупых чудес, / Ру-
кой неверной нарисован, / И сразу станет невесомым / Все, что 
пока имеет вес», – пел внутри нее голос Берга. Оторвавшись от за-
оконных сумерек, Z вернулась к чтению: «В комнате по соседству 
с кухней лежал тяжело больной Пономарев…». Z вздрогнула, 
но ей не надо было уже вставать с кресла и заглядывать в комна-
ту, она теперь тоже могла «глядеть, глаза закрыв», и точно знала, 
что там сейчас происходит: «Он лежал в комнате один… флакон 
с лекарством стоял над головой, от флакона тянулся рецепт… 
как шлейф. Флакон был бракосочетающейся герцогиней. Фла-
кон назывался «тезоименитство». Больной бредил. Он хотел пи-
сать трактат. Он разговаривал с одеялом… Одеяло сидело рядом, 
ложилось рядом, уходило, сообщало новости… Остальные вещи 
ушли… Он знал: смерть по дороге к нему уничтожает вещи». Что-
то невероятное вдруг произошло с ее зрением – она видела все, 
что читала, каждую деталь, описанную Олешей, причем не как 
в кино, а рядом, вживую, все это дышало, двигалось, его можно 
было потрогать. Мало того, звучали диалоги, она различала го-
лоса по тембрам, она остро чувствовала запахи, доносящиеся 
из книги. От вкусного запаха жареной мелко нарезанной картош-
ки, перемешанного с керосиновым, примусным, атмосферным, 
неотъем лемым от коммуналок начала прошлого века, резко захо-
телось есть. Но мысли о еде тут же улетучились: она уже сочувство-
вала обреченным быть заживо сваренными ракам «зеленоватого, 
водопроводного цвета» и слушала, как «кран тихо сморкался»… 
Вот она, колдовская сила Олеши! Она вспомнила, что современ-
ники называли его королем метафор. Задумавшись, Z перевела 
взгляд на силуэт ставшего уже совсем черным с золотыми вкрапи-
нами огоньков окна и увидела, что оно подмигивает ей форточкой. 
Она вздрогнула от неожиданности и поняла вдруг, что научилась 
видеть главное: не вещи, а суть вещей, открывающуюся толь-
ко художникам. И научил ее этому волшебник Олеша. «Ну что ж, 
пора в недальний путь – / Подняться, лесенку приставить… / Нет, 
не смогу себе представить, / Чтоб здесь я жил когда-нибудь», – про-
должало звучать в голове голосом Берга. И она увидела, как под 
этот реквием «шел по кухне, согнувшись в животе и вытянув руки 
с повиснувшими кистями», умирающий Пономарев. «Он шел заби-
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рать вещи», которые его создатель Юрий Олеша умел видеть и на-
зывать по-своему, переименовывая мир исполинской силой своих 
метафор. Пономарев ничего не забрал с собой, придумав напосле-
док новое имя смерти-крысе – Лиомпа! «Но вот ведь дело – снег 
в окно, / Весь снег небесный – только в это! / В других же окнах 
будет лето / – На свете так заведено», – созвучно вписывались 
в точку рассказа строки Берга. И Z, с трудом оторвав от книжки 
свой новый, усовершенствованный за время чтения взгляд, не уви-
дела снега в кухонном окне. За ним продолжал праздновать свое 
велико-летие животворящий августовский вечер.

А дальше у обладательницы нового взгляда Z действительно 
начались грандиозные перемены. Перечитав вслед за «Лиомпой» 
всего Олешу, она резко поменяла эпоху и героя своей дипломной 
работы: надоевшего ей порядком Достоевского – на Олешу. Для 
этого потребовалось сменить кафедру и дипломного руководите-
ля. В университете были потрясены ее поступком: защита – уже 
в конце этого учебного года!.. Но Z обожала преодолевать труд-
ности. Она умела заниматься только тем, что любила.

В начале сентября Берг пригласил ее на первый после кани-
кул общий сбор клуба. А до этого приехал в гости. Позвонил сам 
и предложил попеть еще, после чего первый этаж Z мгновенно 
дорос до седьмого неба. Счастье переполняло, необходимо было 
с кем-то им поделиться, и Z, перепрыгивая ступеньки, взлетела 
на второй этаж к той самой соседке, одолжившей ей платье 
на первую встречу с Бергом. Соседка давно уже пребывала в кур-
се событий и тоже мечтала послушать Берга. Но Z было неловко 
приглашать кого-то на предназначенный ей одной домашний кон-
церт, вдруг Берг подумает, что она похваляется знакомством с ним. 
«Ну, тогда давай я у тебя хоть в шкафу посижу, там все слышно бу-
дет», – отчаявшись, попросила соседка, но Z была неумолима.

Берг приехал с гитарой в назначенное время, и открытое ку-
хонное окно звучало его песнями несколько часов подряд. Потом 
возле него они пили чай и разговаривали. Z решилась наконец 
показать Бергу свои стихи. Она писала их с детства, не постоянно, 
а так, всполохами. Ей самой они нравились, но другими всерьез 
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не воспринимались. Друзья после прочтения их вежливо говори-
ли что-то типа: да, здорово, молодец. Потому публиковать их она 
и не собиралась, будучи уверенной, что, кроме нее, они никому 
не нужны. Но не писать не могла. Они появлялись сами, возникали 
вдруг в голове целыми строфами, и надо было только, не упустив 
их, перенести на бумагу. Где-то за год до описываемых событий Z 
нечаянно влюбилась, и скучная налаженность ее семейной жизни 
стремительно понеслась под откос. Любовь, казалось, была взаим-
ной, но Z никак не могла сделать выбор и принять нужное реше-
ние. Было трудно, даже несмотря на то, что ее возлюбленный уве-
рял, что станет гораздо лучшим отцом для ее пятилетней дочери, 
чем настоящий папа. Тот позволял себе покрикивать на девоч-
ку, а порой даже шлепать, обрекая тем самым себя на камнепад 
соответствующих слов и выражений, извергаемых Z. И низкое окно 
оглашало ими Высокую улицу. Юношеская влюбленность, толк-
нувшая Z на брак, давно улетучилась, и общие интересы с мужем 
разбежались в разные стороны. Связывали ее с ним только дочка, 
да это кухонное окно, около которого они вместе курили, завтрака-
ли, обедали, ужинали, принимали друзей, читали. Окно, казалось, 
символизировало брак и традиции этого однокомнатного быта, 
но на самом деле было просто привычным фоном. А с привычками, 
как известно, расставаться труднее всего.

Видимо, Z колебалась слишком долго, а избранник оказался 
слабаком, потому что, когда наконец она решилась рассказать все 
мужу, буквально обезумевшему после этого и сотворившему ряд 
ну никак не ожидаемых от него поступков, избранник спасовал. 
Муж не рискнул набить ему морду, будучи физически заметно 
слабее, а начал бегать жаловаться на него по инстанциям: на ра-
боту, в институт, к родителям. Избранник тут же испарился, муж 
был отправлен назад к маме, а Z с дочкой остались в однокомнат-
ной квартире одни. Но во всей той печальной истории был один 
колоссальный плюс – Z просто зафонтанировала стихами. Все они 
были о несчастной любви и обращены к лирическому герою, так 
жестоко разочаровавшему ее (сюжет разрыва с мужем там даже 
не прослеживался). Кресло у окна превратилось в космодром, 
снабженный магическими антеннами для принятия диктантов, 
как Z называла поэтические строки, возникавшие откуда 
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ни возьмись в ее голове. Каждое новое стихотворение, прочитан-
ное несколько раз вслух, улетало в форточку птицей, бабочкой 
или майским жуком, в зависимости от содержания и времени 
года. Но чаще всего оно летело стрелой с острым и отравлен-
ным горечью ее строк наконечником, чтобы пронзить обидчика, 
предъявив ему ее боль и слезы. Потом возникала острая потреб-
ность в слушателе, и Z, независимо от времени суток, неслась 
на второй этаж к соседке и читала ей новый опус. Соседка гром-
ко и искренно ахала, восхищалась, вселяя в Z уверенность и под-
тверждая появившееся наконец-то у нее чувство собственной 
неповторимости. Мама Z, обрадованная таким творческим подъе-
мом дочери, решила показать ее стихи самому именитому поэ-
ту города С., местному классику. Он был другом давно умерше-
го отца Z, тоже известного в городе поэта. Мама договорилась 
с классиком, что Z покажет ему стихи, от которых поэт пришел 
в не меньший восторг, чем соседка со второго этажа. По его плану, 
Z надлежало написать парочку ура-патриотических стихотворе-
ний для предъявления своей гражданской позиции и разбавле-
ния любовной темы. Затем классик опубликует подборку ее сти-
хов в региональном литературном журнале со своей преамбулой, 
а потом напечатает ее сборник. Окрыленная Z принеслась домой, 
забралась с ногами на свой космодром у кухонного окна и навост-
рила локаторы на поиск патриотических строк. Но Космос отчаян-
но молчал и в тот день, и на следующий, и через неделю. Тогда 
она, наплевав на вдохновение, просто сграфоманила опусы, обе-
щанные классику. Чисто технически это было сделать нетрудно – 
благодаря уйме написанного за последнее время она пребывала 
в хорошей рабочей форме. Одно стихотворение воспевало вели-
кую Волгу, второе тоже что-то воспевало. Они ей не нравились, 
и она решила повременить нести их поэту, и попробовать напи-
сать что-нибудь другое патриотическое, получше. Все это произо-
шло незадолго до встречи с Бергом, которому она, сидя у кухон-
ного окна, прочла не эти, а лучшие свои, как ей казалось, стихи.

Берг равнодушно выслушал их и дал ей несколько очень по-
лезных советов из собственной практики, сообщив, к примеру, 
что когда он пишет о любви, то всегда старается заменить это 
слово метафорой, ну и тому подобное. Охолонул он ее мгновенно. 
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Разнежившись на облаках, она вновь угодила в суровую земную 
реальность неприятия ее творчества. Но Берг был авторитетом, 
и она, очухавшись от стресса и потирая ушибленные места, решила 
отказаться от благ, предложенных ей местным классиком. Погля-
дев берговскими глазами на свои стихи, она увидела их несовер-
шенство и поняла, что печататься рано. Надо продолжать учиться 
писать, работать, двигаться дальше. К тому же, ей было бы сильно 
неловко перед Бергом публиковать свои не очень-то умелые еще 
стихи, когда поэта такого уровня, как он, не печатают. Классик 
и мама были изумлены и раздосадованы этим решением, да и боль-
шинство друзей не одобрили ее очередной, как они посчитали, 
выходки. Ведь опубликовать стихи без чьего-то серьезного покро-
вительства было практически невозможно, поэтому отказ от неви-
данной удачи буквально прущей ей в руки, выглядел эксцентриче-
ским идиотизмом. Потом она всю жизнь будет благодарна Бергу 
за этот урок, ибо ни одно из тех стихотворений, которые пред-
лагал опубликовать с помпой классик, не выдержало испытания 
временем. Все до одного оказались в корзине, а она стала писать 
по-другому, так что позора благодаря Бергу удалось избежать.

И вот случилось – в назначенный день и час Z вошла наконец 
в клуб «Дорога». Берг предъявил ее соратникам. Десятки талант-
ливых лиц обратили на нее взгляды, приветливо улыбнулись 
и занялись своими делами. То есть сплошняком пошли стихи 
и песни, песни… Z слушала завороженно. Из всей стаи этих пев-
чих людей ее взгляд безошибочно выбрал друга, как потом 
выяснилось, на всю жизнь. Берг рассказывал Z о Наташе при 
первой их встрече, она входила в число героинь его легенд. «На-
ташка, – говорил Берг, – обалденная исполнительница, лауреат 
Грушинского, Веру Матвееву поет лучше всех. И меня лучше всех 
поет. И вообще, она – лучшая».

Выяснилось, что им по пути, и они отправились домой вместе. 
Наташа рассказала, что приехала в С. учиться из другого волжского 
города, поменьше, недавно окончила музыковедческий факультет 
консерватории и работает лектором в филармонии. Живет в убо-
гой развалюшке без удобств, но денег на съем нормального жилья 
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у нее пока нет. Z иногда чувствовала себя одиноко в пустой квар-
тире – дочка пошла учиться в музыкальную школу неподалеку 
от дома бабушки, потому наполовину жила у нее. И Z предложила 
Наташе переселиться к себе. Подруга прожила у нее год, в течение 
которого звучание кухонного окна сильно разнообразилось и ожи-
вилось, так как певчие гости в квартире не переводились. Наташа 
научила Z играть на гитаре, и они пели вдвоем, не умолкая. Часто 
окно звучало и тоненьким нежным голоском маленькой дочки Z. 
У девочки был идеальный слух, очень выразительные, ясные 
и трогательные интонации. Она сама выбирала, что ей петь из ре-
пертуара Z и Наташи. Решив, например, что песня Виктора Луферо-
ва «Разговор с мамой», начинающаяся словами: «Красный, синий, 
голубой, выбирай себе любой», – детская, выучила ее и, легко спра-
вившись со сложной гармонией, выводила тоненько и артистично 
под общий восторг, точно попадая в каждую ноту: «В путь нас ско-
ро пригласят / Вдоль по улице безлюдной. / Все поймем про Рай 
и Ад / Жизнь была чуднóй и чýдной…». Она стала дивом клуба «До-
рога», сюрпризом для гостей и заезжих музыкантов, так как Z c На-
ташей частенько брали ее с собой на домашние концерты и сборы 
клуба. В роли аккомпаниатора девочки выступал, как правило, сам 
Берг, и успех был всегда оглушительным. Однажды оказался в го-
роде С. известный бард Владимир Бережной. После его домашнего 
концерта, на посиделках, Берг продемонстрировал обалденного, 
как он говорил, ребенка. Бережной был по-настоящему потрясен, 
и когда через некоторое время Z приехала в Москву, он, знакомя 
ее со своими друзьями, приговаривал: «Это – мама той самой де-
вочки, о которой я вам рассказывал».

Нет, нет, мы не отошли далеко от окна, потому что любые ин-
тересные события, происходившие за пределами квартиры Z, по-
том так подробно обсуждались подругами за кухонным столом, 
что отражались в оконном стекле, как в зеркале.

Итак, началась кипучая жизнь, переполненная новоявленны-
ми событиями и друзьями, целиком захватившая Z. Уже в ноябре 
она попала на первый свой слет бардовской песни. Он проводил-
ся в лесу под Москвой, куда приехавшую из города С. компанию 
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во главе с Бергом сопровождал от вокзала высокий красавец Мишка. 
С ним, известным исполнителем из группы песенных пересмешни-
ков «Подкидыши», все, кроме Z, были давно знакомы. Путь оказался 
неблизким: на метро, потом на электричке часа полтора, а дальше 
долго пешком по холоднющему ноябрьскому лесу. Замерзли, прито-
мились, но тут выскочил неожиданно из-за деревьев долгожданный 
концертно-палаточный зал – поляна со сколоченной наспех бревен-
чатой сценой. Исполнителей и публики из разных городов прибыло 
немерено, все знали друг друга, здоровались, обнимались. Посреди 
поляны стоял забавный парень в черной фуражке с глянцевым ко-
зырьком, смешно приветствовавший их в мегафон. Наташа весело 
кинулась к нему, и они обнялись как близкие, давно не видевшие-
ся друзья. Бесконечно остроумный и обаятельный Серега учился 
в Гнесинке на артиста-кукольника, играл почти на всех инструмен-
тах, великолепно пел, импровизируя на ходу. Группа «Подкидыши», 
организовавшая этот слет, была его детищем. Вечером, освещаемый 
сказочными софитами звезд и костров, начался концерт. Z услыша-
ла множество новых песен, познакомилась с их авторами, исполни-
телями и была очарована происходящим.

Z сходу подружилась с «Подкидышами», особенно с куколь-
ником Серегой, красавцем Мишкой и его женой – великорослой 
певуньей Миркой. Они стали часто приезжать к ним с Наташей, 
худо-бедно размещались в крошечном, но уютном и гостеприим-
ном пространстве квартиры Z, выступали с концертами в городе 
С. Серегу обычно укладывали спать у окна в раздвижном кресле-
космодроме Z. И окно по ночам подсматривало Серегины сны.

Приезжал он в город С., чтобы попеть с Наташей. Они были 
просто созданы для дуэта, и если бы не жили в разных городах, 
то вполне могли бы стать конкурентами самих Никитиных.

Одну из череды экспрессивных историй зимы того насы-
щенного событиями года окно отразило с особым ликованием. 
«Подкидыши» к этому времени перестали существовать как ан-
самбль, разошлись на манер «Битлз» и занялись каждый своим. 
Мишка с Миркой запели дуэтом, много гастролировали и в один 
прекрасный морозный день летели с концертом из Москвы в С. 
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Z с Наташей радостно ждали их, приготовили обед, испекли торт, 
купили вина. До прибытия самолета оставался час. Аэропорт, 
расположенный в черте города, был в двадцати минутах ходьбы 
от дома Z, так что у подруг еще оставалось время, чтоб выпить 
кофе и выкурить по сигарете. Беспокойство вызывал только не-
скончаемый снегопад за окном, пуржистый труженик, завалив-
ший округу. Допивая кофе, девушки тревожно вглядывались 
в него, ища просвета. И тут позвонил по межгороду Мишка, сооб-
щив, что самолет их из-за метели в городе С. перекинули по пути 
на запасной аэродром в Пензу, где они благополучно пребывают, 
ожидая погоды. Но надежды мало, аэровокзал забит людьми, 
торчащими здесь уже несколько дней, потому имеет смысл подо-
ждать еще пару часов и вернуться в Москву. Огорченью подруг 
не было границ, а уж когда Мишка, не надеясь на встречу, рассек-
ретил сюрприз – летевшего с ними Серегу, – Z с Наташей непре-
клонно решили действовать. Авантюрный план принадлежал Z.

Сначала они быстро обзвонили всех клубодорожников, убедив 
их скинуться гастролерам на такси из Пензы. Сумма была огром-
ной, но в складчину – вовсе не страшной. Заручившись согласием 
клуба и опасаясь, что их бесценная компания умотает назад в Моск-
ву, подруги бурно засоображали, как сообщить друзьям про такси 
(мобильников в те времена не было еще и в помине). Тут чертов-
ски пригодился Z родительский урок, усвоенный с детства. Ее мама 
была из когорты журналистов, умевших открывать, казалось бы, 
наглухо запертые двери с изящной уверенностью профессионала. 
Позвонив по ту сторону этих дверей, она хорошо поставленным го-
лосом радиоведущего произносила свою фирменную магическую 
фразу, действовавшую безотказно. «Здравствуйте, – величаво го-
ворила она, – вас беспокоит редактор Комитета по радиовещанию 
и телевидению такая-то». И все. Двери радостно распахивались 
ей навстречу. Фамилия у Z была та же, актерских способностей – 
хоть отбавляй, и телефонный спектакль начался. Мама предпо-
читала действовать исключительно через высокое начальство, 
потому Z, устроившись поудобней у окна на своем кухонном кос-
модроме, прямиком позвонила директору аэропорта города С. 
«Здравствуйте, – сказала она авторитетно вальяжным контраль-
то богемной журналистки, – вас беспокоит редактор Комитета 
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по радиовещанию и телевидению такая-то. Просим вас о содейст-
вии. Летящие к нам на передачу московские артисты из-за непого-
ды застряли в Пензе, и нам срочно нужно с ними связаться. Дайте 
мне, пожалуйста, телефон директора пензенского аэропорта». Ми-
зансцена удалась, и под бурные аплодисменты Наташи Z уже через 
пару минут набирала Пензу. Тамошнее аэроначальство, выслушав 
проверенную мантру мамы Z, тоже оказалось очень любезным. 
Оно принялось тут же содействовать, и певчая троица, пристроив-
шаяся на дубленках, брошенных в угол переполненного зала ожи-
дания, неожиданно услышала по трансляции требовательное 
объявление: «Артисты из Москвы такие-то, срочно позвоните 
в город С.!». И вскоре Z уже разговаривала с изумленным Мишкой, 
а часа через четыре подруги услышали долгожданный стук. Счаст-
ливый Серега, подсвечивающий набежавшие сумерки своей фир-
менной лукавой улыбкой, навсегда запечатлелся в оконном стекле.

Время, слаженное из чудес по обе стороны окна, летело стре-
мительно, и приближалась неминуемая расплата за беспечность 
и бесконечные удовольствия. До защиты диплома оставались 
считанные месяцы, а Z к нему даже не приступала. Разозливший-
ся на нее дипломный руководитель пригрозил госэкзаменами 
вместо дипломного сочинения об Олеше. Она не сделала ни од-
ного доклада, не собрала материал, потому тратить время на та-
кую студентку – не имело смысла. За четыре месяца невозможно 
с нуля написать работу о таком сложном и почти не разведанном 
авторе. Ситуация приобретала угрожающий оборот, но Z каким-
то образом удалось уговорить преподавателя не отправлять 
ее на госы, поклявшись, что напишет работу без его участия. И на-
писала, отложив гитару и закусив удила. Олеша явно помогал ей – 
подсовывал необходимые книги в библиотеке, распахивал их 
на нужных страницах и, казалось, сам рассказывал о себе, натал-
кивая на факты биографии, вкладывая в ее голову интересные 
мысли и необычные образы. Она настолько погрузилась в его 
жизнь и творчество, что неизменно чувствовала присутствие 
писателя рядом, за кухонным столиком у окна, где творился 
дип лом. Работа подходила к концу, до защиты оставалась неде-
ля, и Z собиралась идти к машинистке с громадой черновиков, 
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судорожно дописывая последнюю главу. Все было рассчитано 
по минутам, и, несясь по своему чумовому плану, Z, казалось, 
уже втискивала победу в нереально сжатые рекордные сроки. 
Но вдруг обнаружилось, что рекорд повис на волоске, так как сро-
ки скукожились почти до точки плачевного завершения авантю-
ры. Телефон вздрогнул, резкий звонок пророчил недоброе. Оппо-
нент Z сообщал, что расписание изменилось, и защита ее диплома 
состоится не через неделю, а через три дня. В том случае, конечно, 
если текст сочинения окажется завтра утром у него на столе для 
рецензирования. «Спасибо, что предупредили, – с трудом выгова-
ривая слова, произнесла Z каменеющими губами, – мой руководи-
тель забыл это сделать. Утром работа будет у вас». Она положила 
трубку и благим матом, выплескивая чудовищное напряжение 
последних месяцев, низко озвучила Высокую улицу. Из комнаты 
прибежала перепуганная Наташа, а вслед за ней – скатившаяся 
по лестнице соседка со второго этажа. «Не реви! – приказали они, 
узнав, в чем дело. – Не успеваешь перепечатать, ну и ладно! Нет 
такого закона, чтоб обязательно машинописной работа была. От-
куда у бедного студента деньги? Спокойно доделывай, а мы пере-
пишем в четыре руки. Почерки у нас разборчивые, ночи хватит». 
И три девицы под окном трудились до утра. На Z, как нарочно, на-
катило вдохновение, и она никак не могла затормозить в конце, 
но точку поставить все же пришлось. Временную точку, потому 
что затем всю жизнь Z будет продолжать этот свой первый опус 
об Олеше, пестрящий тремя разнокалиберными почерками и по-
лучивший отличную оценку на защите.

И Олеша продолжал творить для Z чудеса. Стало казаться, что 
он сам по неведомым причинам выбрал ее в разведчики своего 
пути, с легкостью избавив от тяжести Достоевского. А Берга взял 
в сообщники. Подтверждал ее догадки тот факт, что когда после 
защиты диплома Z собралась переехать в Москву, чтобы работать 
в литературном архиве, хранящем наследие Олеши, он помог 
ей совершить и этот переход.

Ее были готовы принять на службу, но для этого требовалась мос-
ковская или подмосковная прописка. Квартирный обмен на сто-
лицу отпадал: отсутствовало основание типа брака с москвичом, 
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которого в тот момент под рукой не оказалось. А вот на Подмос-
ковье – меняйся не хочу, только сыщи поначалу в нем нового хо-
зяина для своего низкорослого окна-провинциала. И вот когда 
последние надежды Z уже догорали в пожаре тщетных поисков 
вариантов обмена, в городе С. неожиданно появилась художница 
Людмила Горожанина, автор той самой иллюстрации к «Лиомпе», 
вдохновившей сначала Берга на песню, а затем Z на соединение 
с Олешей. Милка жила в Загорске, и ей вдруг срочно понадобилось 
переехать в город С. «Слушай, давай меняться», – предложила она 
Z, обалдело вытаращившейся на нее из кухонного окна. Казалось, 
что Милка внезапно надумала постучаться в него, проходя мимо.

Таким образом состоялся один из главных жизненных пово-
ротов Z. Она довольно быстро перебралась из Загорска в Москву 
и, трудясь в архиве, печатала свои работы об Олеше в престижных 
изданиях, а ее дипломный руководитель с гордостью рассказы-
вал о ней студентам. Дочка Z стала художницей, книжным графи-
ком, и на обложке первого сборника маминых стихов изобразила 
гитару одной из самых необходимых деталей жизни. Новые стихи 
Z были совсем не похожи на те, юношеские, лихо забытые ею бла-
годаря Бергу. Его она включила в число главных своих учителей, 
которыми считала Олешу, обэриутов, Хлебникова и других боль-
ших поэтов. Кстати, критикуя ее юношеские опусы, Берг вполне 
лояльно отнесся к стихотворению, тоже потом отправленному 
Z в корзину. Но из него она запомнила несколько строк. «Тебе – 
кусочек моего окна, я разобью его – держи осколок», – начиналось 
стихотворение. А заканчивалось так: «И ломит тело от засилья 
прозы – толпа глядит в разбитое окно».

Иерусалим


