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От редакции

3 июля 1823 года молодой вольнолюбивый поэт Александр Пушкин 
приехал в Одессу, в которой уже неоднократно бывал и ранее. Месяц 
назад, 6 июня, он отпраздновал свой 24-й день рождения. В этом году 
мы отмечаем его 219-летие.

Город у моря был всего на пять лет старше поэта, но уже имел и свое 
лицо, и свою душу, и свой нрав. Всего за 13 месяцев этот союз молодых 
дарований явил эффект синергии (сложения сил), да такой, что и сегод-
ня поражает нас. За эти месяцы Пушкин создал десятки лирических сти-
хотворений, поэмы, а главное – продолжил работу над романом в стихах 
«Евгений Онегин», где есть и одесская глава, которую, образно говоря, 
называют грамотой на бессмертие городу, в котором он так блистатель-
но творил и так вдохновенно любил.

В то время город строился по регулярному плану великого инжене-
ра де Волана. С тех прошло более 200 лет, за которые Одесса росла, 
расширялась, и в связи с этим менялись и планы города, и его карты. 
На одних доминировала городская застройка, на других – промышлен-
ные предприятия, транспортные развязки, рекреационные зоны…

И вот 1 апреля нынешнего года горожанам и нашим гостям была 
представлена «Юмористическая карта Одессы», увидевшая свет в 45-ю 
годовщину Юморины. Сегодня даже странно, что подобное пособие 
появилось лишь в десятые годы ХХI века: cо времен Власа Дорошевича, 
Саши Черного, Ильфа и Петрова и до Михаила Жванецкого материала 
было достаточно на целый атлас, а то и глобус.

Казалось бы, авторы этого издания все знали о нашем городе, но все же 
в их только что родившемся детище уже во втором издании придется 
делать дополнения. Всего за месяц до выхода Юморной карты, 6 марта, 
в день рождения Михаила Жванецкого, был проложен интернет-мост, 



связавший нашего президента с друзьями, собравшимися во Всемирном 
клубе одесситов. Ему был представлен скульптурный портрет кота Мо-
риса, уснувшего на знаменитом портфеле хозяина, а через несколько 
дней любимец Жванецкого умостился на подоконнике клубного окна, 
выходящего на Маразлиевскую, где его может погладить на удачу лю-
бой прохожий, но сюда уже водят экскурсии…

Автор этого и других «кошачьих» портретов – скульптор Татьяна 
Шмыгало. Проект «Городская скульптура» финансируется Обществен-
ным бюджетом Одессы.

А вот еще одна композиция – на улице Ильфа и Петрова создана эн-
тузиастом, поклонником их творчества Андреем Лобовым, и изображает 
«Ключ от квартиры, где деньги лежат», который так ценил Остап Бендер.

Есть среди новых арт-объектов и фигура Мечтателя, прилегшего 
на скамейку одного из пляжей лицом к морю (автор – Серафим Чаркин)..

Известно, что в Одессе поэта тянуло к нашему южному морю, к порту, 
где кипела жизнь и встречались моряки и негоцианты из разных стран.

Тридцатого июля 1824 года Александр Пушкин покидал Одессу, 
ее обитателей – друзей, врагов, возлюбленных, приятелей по пирушкам. 
Покидал море, к которому обратился, как к живому существу:

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой…

И в завершение этих заметок вспомним всего лишь одну строку 
из одесского наследия поэта, в котором есть и божество, и вдохновенье, 
и жизнь, и слезы, и любовь, и озорство, и провидение:

Здесь долго ясны небеса!

Встретимся в солнечном сентябре – в день рождения Одессы.

P. S. И еще – о благодарной памяти. Когда верстался этот номер, со-
стоялось открытие мемориальной доски в честь легендарного градона-
чальника молодой Одессы герцога де Ришелье – нашего Дюка. Она соору-
жена на здании (ул. Ланжероновская, 13), где находилась его канцелярия.
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В моей записной книжке 66 года ноября: «Я не хочу 
быть стариком!!! Я не хочу быть стариком!!! Я не хочу 
быть стариком!!!»

Три крика…
Сегодня июль 2003.
И что с того, что не хотел?
Услышал бы меня Господь…
Он точно слышал.
Он просто понял – от какого идиота… Представ-

ляю!
Если б меня услышали…
Я бы не сел в автомобиль.
Я б сына не увидел.
Не посадил за стол сто человек.
Я бы моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.
Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочел…

Михаил Жванецкий

Я не хочу быть стариком
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Что делать?.. За продолжение жизни мы платим ста-
ростью. За старость платим смертью…

Кто виноват, что всё так дорого?
За право повидать, как взрослым станет сын, услы-

шать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, 
кашлять.

Но я обязан был увидеть другую жизнь: отели, яхты, 
переполненные магазины.

Автомобили, лезущие друг на друга.
Японский рыбный рынок.
Греческие острова.
Карнеги-холл.
Как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал.
Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остроумьем, успехом, 

женщинами, красотою ранней смерти, столь любимой 
у нас в стране.

Остаться в памяти красивым, сильным и молодым.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежедневного употребле-

ния, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмотреть: газеты, спон-

соры, помады, памперсы, суды присяжных…
Дошел, увидел…
А этот вопль – «я не хочу быть стариком!»?
Ну что же, стой в очередях советской власти!
Ищи еду, лекарство.
Отсиди за анекдот…
Ты был на минном поле. Проскочил.
Всё позади!



О, Господи!
Прости. На самом деле, извини.
Я серьезно!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижаться. Дай мне обрат-

но! Дай сюда…
Есть разница. Тогда я был специалистом. С той жиз-

нью мы на равных. И кто кого когда имел…
Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу 

в жизнь.
Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих 

моим голосом:
– Я не хочу быть стариком!
– Т-с-с… Успокойся. И не надо.



* * *
Не первые мы, не вторые,
кто звал эту землю своей.
В курганных степях Киммерии –
могилы бессмертных царей.
 
Знакомая черная стая
снижается над головой,
тяжелые крылья пластая
над крашеной красным травой.
 
И топот табунный, чугунный,
и в поле от пыли темно...
А готы идут или гунны –
убитым не все ли равно?

2018

Юрий Михайлик

Из новых стихов
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Дом Лопухина

Широкий обзор архивной 
информации свидетельствует 
о том, что в 1823-1824 гг. собст-
венно на бульваре (мы не бе-
рем в расчет старые построй-
ки Куликовского, Россета и те, 
что появились по будущим 
переулкам – Театральному, Во-
ронцовскому – и по Екатери-
нинской площади) не было 
ни одного оконченного строе-
ния, за единственным исклю-
чением. Правда, летом 1824-го 
серьезно обозначилось продви-
жение строительства дома гра-
фа Болеслава Потоцкого, № 1, 
о чем будет сказано в другом 
контексте. Исключение со-
ставляет лишь дом известно-
го государственного деятеля 

князя Петра Васильевича Лопухина (1753-1827) – это место ны-
нешней гостиницы «Лондонская». Участок князю отвели 3 ав-
густа 1820-го.621 По уже изложенным причинам строительство 

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-72.

Петр Васильевич Лопухин
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не могло развернуться, но по-
сле ликвидации казарм дело 
сдвинулось с мертвой точки, 
и 13 марта 1822-го Строитель-
ный комитет утвердил «план 
и фасад дому его светлости».622

Постройка была осуществлена 
максимум за два сезона. Отку-
да это известно? Из оценочной 
ведомости недвижимости, со-
ставленной ранее 30 апреля 
1824 года: дом Лопухина оце-
нен в 35.000 рублей.623 В даль-
нейшем этой недвижимостью 
владел сын Лопухина, Павел 
Петрович (1788-1873), герой 
многих военных кампаний, ге-
нерал-лейтенант, масон.

Любопытно, что в переч-
не действующих одесских кофеен, у которых есть проблемы 
с оформлением документов, от 5 мая 1824 года в доме князя Ло-
пухина значится и кофейня иностранца Франциска (Франческо) 
Синьорини.624 Об этом старейшем одесском кондитере речь идет 
в разделе о доме Поджио (Кирико).

Таким образом, в бытность свою в Одессе Пушкин видел на 
новостроящемся бульваре лишь один готовый двухэтажный 
фасадный дом, тогда как отдельные смежные участки вмещали 
лишь заготавливаемые для последующей постройки материа-
лы. Граф М.Д. Бутурлин, находившийся в Одессе в 1824-1825 го-
дах, свидетельствует: «Бульвар на морской набережной только 
что разводился, и дома вдоль его только начинались строиться, 
в том числе дом графа Воронцова. Ни Ришельевского монумента, 
ни лестницы, спускающейся к морю, еще не было, и при самом на-
чале бульвара стояли какие-то низкие мазанки, где жили непри-
хотливые, по-видимому, артисты итальянской оперной труппы».625

Строительный бум тут начался немного позже, и, как отчет-
ливо видно из генплана, к 1827-1828 гг. освоили 11 мест из 15-ти. 

Павел Петрович Лопухин
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Застройщиками были: Б. Потоцкий (два места), Сарато и Верани, 
Вассаль, генерал Орлов, Зонтаг, город (здание присутственных 
мест), Шидловский, Родоканаки, упоминавшийся Лопухин, Трос-
тянский. Незастроенными некоторое время оставались: место 
левого полуциркульного здания (позднее освоенное Завацким 
и перешедшее к Верелю), участок Ризо, перешедший к Золота-
реву, место Башмакова, переданное Маюрову, и место Делаво-
са, отданное Фуки. Впрочем, в поле зрения Поэта, несомненно, 
оказывались две более ранние постройки – флигеля Черновой 
(бывший Осипа Россет), которые Бутурлин называет «низкими 
мазанками», и двухэтажный дом Воронцова (бывший Николая 
Куликовского) с магазинами (амбарами) и службами.

По будущей Екатерининской площади находились дома Сте-
пана Телесницкого, Федора Андре, за оным, по Театральному 
переул ку – дома графа Сен-При, Владимира Телесницкого и пер-
вичная маленькая постройка молодого архитектора Боффо, оце-
ненная лишь в 1.000 рублей. Еще не было здесь в ту пору недви-
жимости, относящейся к семействам Стурдза и Эдлинг: очевидно, 
они арендовали частные дома, в которых Пушкин и встречался 
с Александром Скарлатовичем и Роксандрой Скарлатовной. Не-
сколько готовых и строящихся новых домов располагались 
по правую руку, в районе нынешнего Воронцовского переулка, 
улицы к будущему Сабанееву мосту и Военной балки.

Окрестности военного госпиталя 
и Екатерининской площади

Госпитальные казармы протягивались над Военной балкой, 
ниже нынешнего Воронцовского дворца, проходя через дворы 
теперешних домов по одноименному переулку, № 4, 6/1 и пря-
мо по месту застройки домом по Сабанееву мосту, № 2, вплоть 
до самой улицы. Госпиталь интенсивно функционировал в период 
войны 1806-1812 гг., а 3 июля 1817-го последовал именной указ 
о переводе этого корпусного госпиталя 6-го Пехотного корпуса 
из Одессы в Тирасполь.626 Передислокация затянулась, казармы 
долгое время оставались на своих местах. И хотя раздача участ-
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ков активизировалась в 1818-м, они за редким исключением 
дурно осваивались и переходили из рук в руки. Еще одна слож-
ность – перемена нумерации и нарезки мест после составления 
плана устройства Приморского бульвара, как это было и в симмет-
ричной части бывшего Военного городка – мы об этом говори-
ли выше. Несмотря на некоторые информационные пробелы, 
мы все же довольно ясно можем представить ход застройки 
в этом районе, понять статус-кво в 1823-1824 гг.

В 1818-1823 годах места здесь отводились: Софье Волконской, 
Зинаиде Волконской627, Софье Вассаль628, Софии Бороздиной629. 
Из контекста ряда архивных документов понятно, что даже вес-
ной 1822-го госпитальные казармы оставались на месте. В за-
седании ОСК от 31 мая 1823-го утверждена передача места, от-
веденного в августе 1820-го действительному камергеру Ивану 
Матвеевичу Муравьеву-Апостолу, оператору Городского госпи-
таля Камоэну630, который обязывался застроиться в двухлетний 
срок. Местоположение: места домов по Екатерининской площа-
ди, № 4, 4А и частично 6. Далее недвижимость Камоэна (№ 823 
в LXXIII квартале) перешла в собственность действительного 
тайного советника графа Льва Севериновича Потоцкого. План со-
лидной двухэтажной застройки по фасаду составлен архитекто-
ром Ф.О. Моранди в марте 1849 года.631

Иосиф (Жозеф) Камоэн, доктор медицины, практикующий 
врач Одессы, хирург, состоял в государственной службе, благо-
творитель, библиофил. Награжден золотой медалью «За пре-
кращение чумы в Одессе 1837 г.» (1838). Скончался 9 июля 1865 
года на 82-м году жизни, отпевали в римско-католическом храме 
и похоронили на Старом кладбище 12 июля. Жена: Елисавета. 
Его сыновья – Людвиг, Огюст, Юлий – занимались книготоргов-
лей: магазин братьев Камоэн помещался в доме Жюльена (№ 19) 
на Дерибасовской. Август (Огюст) Камоэн – член Одесского об-
щества изящных искусств (1865-1869).632

9 апреля 1824-го утвержден план и фасад на постройку дома 
помещика Таврической губернии Вассала633, 14 апреля – фасад 
дома одесского купца Иосифа Верани634, 12 июня – план и фасад 
дома помещицы Подольской губернии Маргариты Вильгельмов-
ны Меер635, 11 декабря – план и фасад на построение флигеля при 



14

доме купца Верани636. Постройки Вассала и Верани относились 
к бульвару, за исключением флигеля. Из этого следует, что летом 
1824-го Пушкин мог наблюдать лишь ход строительства этих зда-
ний. А вот дом Камоэна мог быть близок к завершению, но пол-
ностью не отстроен, поскольку не числится в оценочной ведо-
мости 1824 года.

Информация о помещице Меер может представлять некото-
рый интерес. В засвидетельствованном в 1832 году Одесским 
коммерческим судом завещании значится, что она вдова, доктор-
ша, урожденная Дебальбье (Де Бальби?). Судя по всему, это супру-
га статс-хирурга, штаб-лекаря в ведомстве Конторы строений, 
домов и садов Ивана (Иоганна) Мейера (1731-1803). «Домаш-
нее духовное завещание» написано ею «в селении Ермолинцах» 
(ныне Ярмолинцы Гайсинского района Винницкой области), 
и отменяет все предыдущие, от 22 октября 1814-го, 19 мая 1816-го, 
5 января 1820-го и 5 января 1832-го, составленные в Брацлаве 
и Умани. Оценка интересующего нас одесского дома составляет 
30.000 рублей в несгораемых материалах. Кроме того, ей при-
надлежит хутор на городской земле близ Ботанического сада 
под № 6, а также причитающаяся ей сумма по имению Людвин-
ке в Массальской Массе графини Софии Потоцкой и генераль-
ши Ольги Браницкой. Оценочное свидетельство на дом выдано 
ей 23 февраля 1833 года.637

Этот сюжет, между прочим, иллюстрирует тесные связи круп-
ных землевладельцев Подолья с Одессой, куда они транспорти-
ровали сельхозпродукцию. Кстати, небезызвестная Польская 
Компания хлебных поставщиков (Изидор, Михаил, Иероним Со-
банские и др.) была сформирована в 1819-м неподалеку от Ярмо-
линцев, в местечке Куна Гайсинского повета.638

Другие существовавшие в Воронцовском переулке не позднее 
весны 1824-го дома: капитан-лейтенанта Коронелли (оценочная 
стоимость 8.000 рублей, годовой доход – 900 рублей), статско-
го советника Кирико (соответственно – 15.000 и 1.500), полков-
ника Круга (10.000, дохода не приносит), губернского секретаря 
Шмидта (5.000 и 115).639 Здания явно одноэтажные: старый 
двухэтажный дом графа Воронцова (бывший Куликовского) оце-
нен в 40.000, а новый дом князя Лопухина – в 35.000 руб.
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Дом Коронелли

Местоположение. Прежде всего, обнаружился план четной 
стороны почти всего Воронцовского переулка, составленный ар-
хитектором Иваном (Иоганном) Карловичем Риглером во второй 
половине 1820-х.640 На нем отмечены все владельцы недвижи-
мости и значительная часть существующих строений: Камоэн, 
Меер, Шмидт, Круг, княгиня Яблоновская. Правда, мы не видим 
здесь ни Коронелли, ни Кирико, поскольку план не вмещает тер-
ритории по нынешним адресам Воронцовский переулок, № 4 
и № 2. То, что Коронелли построился именно тут, рельефно под-
тверждается многочисленными документами и свидетельствами.

Еще до назначения Воронцова генерал-губернатором у гра-
фа наметились проблемы в связи с устройством бульвара (1822). 
В 1820-м он приобрел за 63 тысячи рублей расположенную 
на левом фланге будушего бульвара недвижимость помещика 
Куликовского: дом, магазин, служебные постройки. Прокладка 
бульвара, такого, каким он первоначально задумывался, приводи-
ла к тому, что будущий Воронцовский переулок с тыла прорезал 

План участков, примыкающих к Воронцовскому переулку 
со стороны Екатерининской площади. 1820-е гг. Архитектор И.К. Риглер
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его владения до кромки Военной балки, а по фронту отсекал 
от приморского склона, на котором граф планировал разбить сад. 
Впрочем, Строительный комитет вошел в его положение и не-
сколько переменил свой план: этот сюжет я подробно изложил 
в одной из предшествующих публикаций.641

Наряженный Комитетом молодой архитектор Боффо видоиз-
менил первичный проект: «вместо назначенной по плану доро-
ги чрез двор графа Воронцова, он (Боффо. – О. Г.) по словесному 
приказанию господина одесского градоначальника (Трегу-
бова. – О. Г.) назначил дорогу так, чтоб сломать магазин его 
сиятельства на восемь саженей и провести оную мимо дома 
г. Коронелли».642 Этот магазин, примыкающий к дому, имею-
щему форму угольника, и флигелю Куликовского со стороны 
«Малой крепости», отчетливо виден на плане города, состав-
ленном Франческо Фраполли в 1807 году.643 То есть будущий Во-
ронцовский переулок теперь поворачивал от дома Коронелли 
к морю, соединяясь с Приморским бульваром, который начинал-
ся от границы владений Воронцова. Это означает, что демонти-
рованный магазин располагался примерно по линии нынешних 
бульварных строений, а недвижимость Коронелли граничила 
с недвижимостью Воронцова.

На этой границе мы сегодня и видим сохранившийся в пере-
строенном виде флигель бывшего дома Коронелли (один из по-
строенных им четырех): левое 2-этажное строение дома № 2 
по Воронцовскому переулку, стоящее торцом к оному. По сло-
жившейся традиции, это сооружение считают одним из относя-
щихся к службам Воронцовского дворца, однако подобное пред-
ставление однозначно ошибочное. Об этом свидетельствуют как 
текстовые, так и картографические документы. Теперь уверенно 
можно сказать: этот объект – старейший образец сохранившейся 
застройки по Воронцовскому переулку, Приморскому бульвару 
и их окрестностям. Продолжим обоснование в хронологической 
последовательности, опираясь на источники.

13 сентября 1817-го капитану над одесским портом флота ка-
питан-лейтенанту Коронелли отвели под застройку место № 814 
в LXXIII квартале Военного форштата. 22 июля 1818-го он окон-
чил строение согласно плану, утвержденному Строительным ко-
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митетом, что и засвидетельствовал архитектор Фраполли. Разме-
ры участка – 39 на 20½ саженей, габариты постройки – девять 
на шесть, при высоте две и одна пятая сажени.644 Как бы полу-
чается, то был весьма приличный 1-этажный дом на цоколе дли-
ной 19,17, шириной 12,78 и высотой 4,686 метров. Однако реаль-
но речь тут явно идет не об одной постройке, а об их комплексе, 
и даже высота, очевидно, указана средняя, поскольку от нынеш-
него Воронцовского переулка к балке идет весьма заметный 
уклон. Могу предположить, что приведена ширина двух построек 
по фасаду со стороны переулка.

Вскоре, 18 ноября того же года, Коронелли продал этот дом 
одесскому 3-й гильдии купцу Егору Дмитриевичу Ралли. Послед-
ний 14 марта 1822-го, в свою очередь, перепродал означенную 
недвижимость статской советнице Елене Антоновне де Кирико. 
Характерны следующие детали этих сделок, зафиксированные 
в «Крепостной книге Одесского коммерческого суда для записки 
купчих крепостей, закладных, дарственных и раздельных, духов-
ных завещаний»: форштат тот же, квартал тот же, но номер мес-
та не 814, а 815; «место треугольником»: от литеры В до литеры 
С – 22,5 сажени, от С до Д – по прямой линии 36 саженей, от Д 
до А – 15,5 саженей, от А до В – 20 саженей. Ралли получил от Ки-
рико 15.600 рублей ассигнациями.645 Странное дело: написано 
треугольником, а речь идет о четырехугольнике.

2 августа 1823-го Елена де Кирико уточняет в Комитете номер 
приобретенного у Ралли участка. Боффо дает справку: в новопро-
жектированном по высочайше утвержденному плану (бульвара) – 
это № 817, а по городскому плану – № 814 в LXXIII квартале 
Военного форштата, отведенный «капитану над портом Короне-
лию, а по выстройке на нем дома по плану выдан ему открытый 
лист 1818 года июля 22 дня». Исков и претензий на эту недви-
жимость нет.646 6 сентября 1823 года в Строительный комитет 
поступает отношение Одесского коммерческого суда: «статская 
советница Елена Декирико продала генерал-майорше Ерниче-
вой (Егеричевой? – неразборчиво. – О. Г.) дом свой, состоящий 
в Одессе на Военном форштате в LXXXIII квартале под № 815-м, 
доставшийся ей от одесского купца Георгия Ралли по купчей кре-
пости, совершенной в оном суде 14 апреля 1822 года, и просит 
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от ее на имя Ерничевой совершить купчую». Но так как из сви-
детельства магистрата номер не 815, а 814, то нужно уточнить. 
По справке Комитета, 13 сентября 1817-го бывшему капитану 
над портом флота капитан-лейтенанту Коронелли отведено мес-
то под № 814, а по выстройке дан ему открытый лист 22 июля 
1818. Почему в купчих значится № 815-й, в Комитете не знают.647

Три перепродажи за короткое время, причем на этом дело 
не закончилось. Можно было бы предположить, что именно 
по этой причине в 1822-м эту недвижимость по-прежнему име-
нуют «домом Коронелли». Однако в ведомости «О взыскании 
с оценки домов на квартирную повинность денег» с 30 апреля 
1824-го одним массивом фигурируют смежные дома: Воронцо-
ва (старый, бывший Куликовского), Коронелли, Кирико, Круга, 
Шмидта, о которых мы еще будем говорить. При этом дом Коро-
нелли оценен в 8.000 рублей и приносит дохода – 900 рублей, дом 
Кирико – соответственно – 15.000 и 1.500.648 На первый взгляд, 
это какой-то нонсенс: одна и та же недвижимость имеет разных 
владельцев, разную оценку и разный доход. Впрочем, доходность 
в процентном отношении примерно одинаковая. Как этакая не-
суразица может быть истолкована? Предположением о том, что 
Коронелли продал Ралли, а тот – Кирико, не всю недвижимость? 
Не получается: несмотря на путаницу с нумерацией, место было 
продано целиком. Тогда, возможно, речь идет о погашении Ко-
ронелли долга по налогу с недвижимости за 1818 год? Правда, 
он владел этой собственной новостройкой лишь с 22 июля 
по 18 ноября 1818 года. В общем, однозначного ответа пока нет.

Зато сохранившиеся картографические материалы, которые 
здесь приведены (в сочетании с планом Риглера и городским пла-
ном Торичелли), дают очень хорошее представление о переходив-
шем из рук в руки участке Коронелли и строениях на нем. Все это 
позволяет четко и однозначно автрибутировать интересующий 
нас флигель по Воронцовскому переулку, № 2, как одно из первич-
ных строений, возведенных в 1817-1818 гг. капитан-лейтенантом 
Коронелли. В 1832-м это место с постройками по-прежнему при-
надлежало генеральше Ерничевой (Егеричевой?)649, но не позже 
1834-го значится уже за художником И.И. Ковшаровым, о котором 
мы еще будем говорить.
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Общее представление о застройке четной стороны Воронцов-
ского переулка, окрестностей Сабанеева моста, улицы Надежной 
(Гоголя) и части улицы Гаванной дает цветной план Военной 
балки 1834 года.650 Здесь интересующий нас флигель отчетли-
во фиксируется на изломе Воронцовского переулка, виден и со-
временный, относительно узкий проход во двор дома № 2, где 
справа – сохранившееся округлое здание, относящееся к усадьбе 
Воронцова. Другое дело, что крепкий и довольно высокий этот 
флигель на мощном цоколе позднее надстроен вторым этажом, 
да и увеличен в длину – так, что в заднем створе уравнивается 
с овальной «воронцовской постройкой». Всего на участке Ковша-
рова три более или менее значительных строения: два торцами 
к переулку (второе намного короче), третье, горизонтальное, – 
в глубине двора, четвертое – небольшое фасадное, обозначенное 
и на предшествующем плане Торичелли. Та же ситуация фикси-
руется двумя планами, 1834-го и 1835-го, составленными архи-
тектором Гаэтано Даллаква.651

Раскрашенный план Военной балки, К-448. 1834 г.
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Если сравнить планы 1833-1835 и 1827-1828 гг, то становят-
ся видны достройки: «наш флигель» остался неизменным, как 
и небольшое строение по красной линии Воронцовского переулка, 
в пределах застройки нынешним домом № 4 (вероятно, жилое); 
увеличилась площадь второго «торцового флигеля», из небольшого 
строения в глубине двора вырос «горизонтальный флигель». И надо ж 
такому случиться, что до нашего времени сохранилась, пусть даже 
в измененном виде, самая большая первичная постройка допуш-
кинского времени. Полагаю, изначально это был вместительный 
магазин (амбар), приносивший изрядный доход. Сделаю все, чтобы 
данный объект был принят под охрану как мемориальный.

Немного о личности строителя. Георгий (Егор) Ермолаевич Ко-
ронелли (Коронели) (1773 или 1774 – 18 января 1849), представи-
тель старинного испанского дворянского рода (в ходу и версия 
о греческом происхождении), коллежский советник, одесский 
старожил, в середине 1810-х – капитан над одесским портом, домо-

План Военной балки, К-450. Исполнен Франциском Боффо в 1834-м
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владелец, один из первых застройщиков (1817-1818) в районе 
будущего Приморского бульвара. Окончил Морской кадетский 
корпус, мичман (1 мая 1799), капитан-лейтенант (ранее 1817-
го), кавалер орденов Святого Георгия 4 класса (26 ноября 1816), 
Св. Владимира 4-го класса. Жена: Розалия. Дети: Анна (4 января 1818), 
Спиридон (10 октября 1819) – впоследствии авторитетный одес-
ский думец, домовладелец, Фемистокл (1812) – пакгаузный надзи-
ратель одесской сухопутной таможни, Аристид (1808-1871) – ка-
питан-лейтенант, Антон (в 1837-м – коллежский регистратор). 29 
июня 1847 года в Одессе скончался капитан-лейтенант Либерато 
Коронелли сорока лет – очевидно, старший сын. Спиридон вступил 
в брак (18 июля 1851) с Виргинией Лаврентьевной Певероти, дво-
рянкой католического вероисповедания, а Фемистокл (29 октября 
1850) – с представительницей известной одесской фамилии Марией 
Викентьевной Лорович. Своего первенца (5 мая 1852) Спиридон 
назвал в память об отце Георгием. «Дворянин Коронелли» зна-
чится корректором и переводчиком (с русского на французский 

План Военной балки, К-452. Исполнен Гаэтано Даллаква в 1835-м
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и с французского на русский) муниципальной газеты «Journal 
d’Odessa» до отъезда в Яссы летом 1828 года, с годовым окладом 
1.000 рублей, однако имя в архивных документах отсутствует. Воз-
можно, это сам Георгий Ермолаевич. Брат: Антонио (1752 – 29 ок-
тября 1834), с 14 ноября 1818 – генеральный консул в Далмации, 
с 16 января 1825 – генеральный консул в Иллирийском королевст-
ве, владел недвижимостью в Одессе. В конце XIX века Коронелли 
принадлежали место и домостроения, которыми до 1856-го вла-
дели Волконские, а затем семейство Страц, на углу Барятинского 
переулка и Канатной улицы, а также дача на Куяльницком лима-
не. Супруга Георгия Ермолаевича, судя по всему, умерла в 1858-м, 
ибо при крещении 12 октября этого года Спиридон Георгиевич 
наре кает свою дочь Розалией (родилась 28 сентября). В 1879-1880 
годах Роза Коронелли училась в Рисовальной школе Одесского 
общества изящных искусств. На Старом кладбище, очевидно, похо-
ронено много представителей этой фамилии.652

Согласно архивным данным, с 29 октября 1817-го для прожи-
вания капитана над одесским портом Коронелли за 1.500 рублей 
в год нанимался дом графа Мощенского на углу улиц Еврейской 
(№ 14) и Итальянской (№ 29).653 Ранее же арендовалось другое 
помещение, за 1.150 рублей в год.654

* * *
О Кирико я уже подробно рассказывал выше. Поэтому пере-

йдем к недвижимости и личности Шмидта. Владельческие доку-
менты он получил 31 мая 1822 года655, то есть это определенно 
дом пушкинского времени. Местоположение – примерно застрой-
ка домом Ждановой по нынешней Екатерининской площади, № 8. 
Христиан Мартинович Шмидт, аптекарь, провизор, появился 
в Одессе не позднее 1807-го, изначально фиксируется как Johane 
Schmidt656, то есть носил двойное имя Иоганн-Христиан. Допол-
нительную информацию о нем сообщу в разделе, посвященном 
Екатерининской улице. Здесь же отмечу, что служил он при ка-
рантинном доме, поднялся в чине до титулярного советника657, 
параллельно содержал частную аптеку, а в период катастро-
фической чумной эпидемии 1812-1813 годов, «рискуя жизнью 
и не считаясь с издержками», снабжал врачей медикаментами.658
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Дом фон Круга

О недвижимости и личности Круга. Инженер-подполковник 
Иван Иванович (Иоганн Иоганнович) фон Круг, кавалер ордена 
Св. Владимира 4-й степени, на протяжении многих лет член и дея-
тельный сотрудник Одесского строительного комитета: плани-
ровал застройку, составлял различные проекты, сметы, инспек-
тировал работы по сооружению казенных зданий (в том числе 
главную гауптвахту, тюремный замок), мостов, колодцев, кол-
лекторов, шоссе и т. д. и прочее. Любопытно, что И.И. Круг был 
первым, кто обратил внимание ОСК на недопустимость ломки 
камня в приморских обрывах, меж Карантинной и Военной бал-
ками, каковая неминуемо приведет к обрушениям кромки плато. 
С его подачи добыча здесь стройматериалов была поставлена под 
контроль полиции.659 Его старший сын Давид Иванович, военный 
инженер, штабс-капитан, с 18 октября 1824-го вышел в отставку 
из корпуса инженеров путей сообщения, чтобы занять должность 
городского землемера.660

Местоположение домов Круга несложно определить, сопо-
ставляя упомянутые планы Риглера и Торичелли: один из них, 
более солидный, выходил фасадом на Воронцовский переулок 
(№ 8), другой, поменьше, на Военный спуск (№ 5/1). Окончание 
одного из этих домов фиксируется в заседании ОСК от 1 ноября 
1820 года. При этом сказано, что место отведено 11 июня 1811-го. 
Архитектору Шаалю велено освидетельствовать постройки 
и определить границы участка.661 Очевидно, это был флигель 
со стороны балки, фиксируемый планом 1828 года. В заседании 
от 30 июля 1822-го засвидетельствовано завершение строительст-
ва другого, планового дома в пределах того же участка, указаны 
соседи – доктор Макаров, о котором скоро будем говорить, него-
циант Ралли (купивший дом Коронелли и перепродавший его Ки-
рико), и двор военного госпиталя, на котором все еще есть казар-
мы.662 То есть это нынешнее здание в Воронцовском переулке, № 8, 
в 11 окон по фасаду. Левая его часть, до границы участка Ма-
карова, немного позже перешедшего к Яблоновской, достроена 
на рубеже 1830-1840-х. Очень качественная кладка дома про-
изведена из характерного «звонкого» плитчатого известняка 
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небольшого размера, так называемого дикаря, что рельефно от-
личает этот объект от синхронных. Это может означать лишь 
одно: тут использован материал от разборки сооружений «воен-
ного городка», каковой в 1821-м руководил как раз И.И. Круг663; 
речь об этом шла выше. Полагаю, основная часть этого материала 
или даже весь – от разборки Екатерининского храма.

После кончины Круга в 1826 году весь участок с постройками 
унаследовала его вдова Александра Карловна. Летом 1833-го она 
получила оценочное свидетельство от Одесского городского ма-
гистрата: семь тысяч рублей в сгораемых и полторы тысячи в не-
сгораемых материалах.664 По оценке строений и участка – много 
разночтений. В 1824-1825 годах эта недвижимость состояла в за-
логе по строительному подряду одесского купца Симона Томази-
ни, причем в одном случае оценочная стоимость – 30.000 рублей 
в несгораемых материалах665, в другом – 8.960666. Синхронно оцен-
ка при взыскании налога на квартирную повинность – 10.000 руб-
лей.667 Это может объясняться тем, что в одних случаях оценка 
указана в ассигнациях, в других – в серебре. Хотя нельзя отметать 
возможные ошибки и описки в синхронных документах.

Подобные же «оценочные неточности» замечаются и позд-
нее, в газетных информациях, на которые мне любезно указа-
ли С.Г. Решетов и Л.В. Ижик. Так, в сентябре 1837 года, когда вся 
эта недвижимость вдовы Круг была выставлена на продажу 
в Одесском коммерческом суде за ее долги разным лицам 
на сумму 4.441 рубль 58 копеек, оценка, обозначенная в газете, 
составляет 4.000 рублей ассигнациями. При этом указана доход-
ность – 1.000 рублей.668 Такое категорически невозможно. Очень 
большой участок в самом престижном месте города со строе-
ниями, да еще приличный доходный дом: тут явная опечатка. 
Как мы видели, несколькими годами ранее сам дом оценили 
в 8.500 рублей.

Торги по продаже были назначены на 16 и 23 ноября 1837 
года. Дом Круга, как известно, приобрел титулярный советник 
Корнелий (Корней) Иванович Бодаревский, несколько десятиле-
тий, с 1821-го, служивший в канцелярии градоначальника, отец 
известного живописца; кстати, вполне мог быть знаком с Пуш-
киным.669 Другие предоставленные мне газетные объявления 
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Дом фон Круга (Бодаревского)
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уточняют любопытные детали. С сентября 1839-го Бодаревский 
сдавал бывший дом Круга в Воронцовском переулке «о 20 ком-
натах, весь и порознь, со службами» внаем.670 В первые месяцы 
1841 года Бодаревский выставлял этот дом на продажу в числе 
прочей солидной недвижимости, однако не продал, и он оставал-
ся во владении семьи до 1900-х годов671, и только потом перешел 
к другому владельцу.

Обращаю внимание на следующий пассаж: «…в Воронцов-
ском переулке, новой постройки, из дикаря, приносящий доходу 
до 1.800 руб. серебром».672 Ни о какой новой постройке выгодно 
эксплуатируемого доходного дома и говорить не приходится: 
здание четко зафиксировано на плане Даллаква 1835-го673 и др. 
Впрочем, как мы знаем, дом построен в 1822-м, и в общем мо-
жет считаться новым. На самом же деле речь идет о достройке 
дома в направлении соседнего участка, к нынешнему дому 
№ 8, до небольшого поворота переулка (смотри план Тори-
челли). Это было и целесообразно, и выгодно: можно было до-
страивать, продолжая эксплуатацию основной части здания. 
О том, что производилась лишь достройка, свидетельствует 
и характер изменения оценочной стоимости с учетом роста цен 
на недвижимость, тем более, в самом престижном месте – 12.650 
рублей серебром.674

Данными об этой недвижимости, согласно оценочному реест-
ру 1855 года, со мной поделился С.Г. Решетов: «Два дома, также 
над балкой три дома и два флигеля титулярного сов. Бодаревско-
го», оценка 24.000 руб. Это хорошо согласуется с представленной 
выше архивной и картографической информацией: продолжает-
ся достройка со стороны балки к первичному флигелю, оценоч-
ная стоимость растет.

В целом сюжет архиважный. Сохранившийся по Воронцов-
скому переулку, № 8, дом Круга – поистине уникальное явление. 
Во-первых, это второе по старшинству после дома Коронелли 
сохранившееся здание на территории и в окрестностях Примор-
ского бульвара: построено ранее 30 июля 1822 года. Во-вторых, 
при его сооружении использован материал, который правомер-
но определить как мемориальный, да и сама кладка – уникум. 
В-третьих, дом не просто памятник архитектуры, но в полном 
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смысле слова объект культурного наследия, ибо мы, кроме 
всего прочего, говорим о ведущем военном инженере-путейце 
Одесского строительного комитета на протяжении более двух 
десятилетий. Невозможно оспаривать присутствие в его стенах 
всех членов означенного Комитета, путейцев, гражданских ин-
женеров, архитекторов, землемеров, инспекторов работ, под-
рядчиков, видных военных, чиновников, домовладельцев, зем-
левладельцев и т. д. – Кобле, Ланжерона, Воронцова, Рено, Потье, 
Дитерихса, Гаюи, Морозова, Джованни Фраполли, Шааля, Дигби, 
Боффо, Бертини, Кривчикова, Достанича, Зонтага, Колонтаева, 
Волконского, Инглези, Андросова, Протасова, Амвросио, Крама-
рева, Лучича, Сикара, Томазини и многих других. Ниже мы уви-
дим, что Круг был хорошо знаком и с Сергеем Григорьевичем 
Волконским.

Здание непременно должно быть взято под охрану: я подго-
товил и подал по инстанции соответствующую справку. Кладка 
из плотного водоустойчивого дикаря здесь чрезвычайно крепкая, 
из дома можно сделать, что называется, картинку. Тем более – 
он расположен в эпицентре экскурсионных маршрутов.

Очевидно, Александра Карловна Круг была не первой супругой 
Ивана Ивановича. Учитывая большую разницу в возрасте детей 
Круга, они явно были от разных браков. В метрических книгах 
Спасо-Преображенского собора фиксируется рождение и креще-
ние, соответственно 3 и 4 декабря 1822 года младенца Андрея 
«от родителей подполковника Ивана Круга и жены его Александ-
ры», причем восприемником выступал сын Круга Алексей.675 
23 июля 1824 года от этого брака родилась дочь Надежда; вос-
приемницей указана другая дочь, Екатерина.676 Кроме того, 
я упоминал служившего в Комитете старшего сына Давида, а был 
еще Платон, тоже довольно известный в Одессе инженер, гидро-
техник, самый младший из детей И.И. Круга.

Предположение о том, что Александра Карловна была не пер-
вой женой И.И. Круга, определенно подтверждается метриче-
ской записью о ее кончине и отпевании в Покровской церкви 
4-6 ноября 1860-го, в которой указан возраст: 72 года.677 Это оз-
начает, что она точно не могла быть матерью Давида Иванови-
ча Круга и, не исключено, упомянутых восприемников Алексея 
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Определение Строительного комитета о назначении архитектора Александра Дигби
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и Екатерины. Кроме всего прочего, метрические записи свиде-
тельствуют о том, что по крайней мере один из супругов – Иван 
или Александра – приняли православие. Возможно, оба. Отчество 
Александры навевает мысль о том, что она могла быть дочерью 
человека из близкого окружения супруга: скажем, Карла Дите-
рихса, Карла Вейса. Но это лишь догадка. Сюжет не окончен.

Дом доктора Макарова

На закуску – о синхронной недвижимости Макарова. В жур-
нале заседания ОСК от 30 мая 1822 года значится: коллежского 
советника и кавалера Макарова жена Надежда застроила место 
«во вновь прожектированном квартале», отведенное ей 29 июня 
1821 года, возведя каменный флигель и службы по плану. Коми-
тет выдал ей владельческие документы.678 Из более ранних ко-
митетских бумаг видно, что в марте 1815-го рассматривалось 
предложение о постройке пекарни и квасоварни при Одесском 
военном госпитале в ближайшем к нему квартале. По этому по-
воду назначались торги, архитектору Фраполли велели отвести 
место под сие предприятие. При этом все следовало согласовы-
вать с дивизионным доктором Макаровым.679

Александр Дмитриевич Макаров (1769-1834) – штаб-лекарь, 
статский советник, учился в Москве, служил подлекарем и лека-
рем в войсках, затем инспектором Херсонской врачебной упра-
вы, далее снова в войсках, участник Отечественной войны 1812 
года, главный доктор 6-го пехотного корпуса, награжден орденом 
Св. Владимира 4-й степени и др, оставил записки о «моровой язве» 
1812-го в Одессе.680 То есть это человек, в подчинении которого на-
ходился расположенный здесь корпусный военный госпиталь.

Однако на плане Риглера места и строения Макаровых зна-
чатся уже за княгиней Яблоновской. 13 мая 1818-го «Киевской 
губернии помещица княгиня Иозефина Яблоновская просила от-
вести ей для постройки 2-этажного дома место в начале нечетной 
стороны Преображенской улицы, однако не получила, посколь-
ку оное в 1812-м было отведено сенатору В.С. Новосильцову.681 
24 сентября 1823-го она же, княгиня Юзефина Яблоновская, 
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урожденная Маршковская (дочь польского магната), просит мес-
то «во вновь прожектированном квартале» и вновь получает от-
каз. Во-первых, просимое место отведено 17 октября 1818-го кня-
гине Софии Волконской, во-вторых, «оное частью занято ветхою 
оборонительною каменною шанцовою казармою с земляным ва-
лом и рвом, то для разрешения о сем заключено доложить особо. 
Определили: как княгиня София Волконская сделала некоторые 
распоряжения на устроение сего места, то княгине Яблоновской 
отказать».682

Следовательно, вновь получив афронт, княгиня позднее 
приобрела недвижимость Макаровых, заключавшуюся в ка-
менном флигеле и служебных помещениях. На плане Риглера 
мы видим три строения, но ни одного фасадного. Местоположе-
ние – примерно в пятне застройки нынешним домом по Екате-
рининской площади, № 8. По прошествии некоторого времени, 
10 июля 1832-го, градоначальник А.И. Лёвшин пишет Воронцо-
ву: «Частных же строений воздвигается много и скоро (…) Даже 
и наследники известной фирмы Яблоновской начали строить
дом, который есть уменьшенная копия дома градоначальника».683 
Тут – о масштабном казенном здании, построенном незадолго 
до того по улице Ришельевской, № 2.

Бывшие места Макарова, № 740-741 в LXXIII квартале, достав-
шиеся Яблоновской, унаследовала ее сестра, княгиня Сесилия 
Радзивилл. Сохранился проект застройки уже фасадных мест, со-
ставленный архитектором И.Б. Скудиери 19 октября 1845-го.684 
Далее эта недвижимость перешла к небезызвестному Арис-
ту Массу, застройка осуществлялась по проекту архитектора 
Ф.О. Моранди от 8 февраля 1849 года.685

Городской театр

Следуя пушкинским маршрутом, мы со всех сторон обошли 
Театральную площадь, осталось рассказать о собственно Город-
ском театре. Целесообразно начать с его предыстории, ибо, во-
первых, временный и стационарный театры неразрывно связаны 
множеством обстоятельств, во-вторых, это просто любопытно.
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Временный театр. Дом Ржевусской. Старый клуб

О нем давал немало информации в нескольких предыдущих пуб-
ликациях, однако всегда есть что прибавить, проиллюстрировать, 
уточнить. Прежде обращал пристальное внимание на: 1) место-
положение; 2) устройство; 3) хронологию и обстоятельства функ-
ционирования. В нынешнем контексте наших интересов второй 
и третий пункты и в самом деле не первостепенны, тогда как пер-
вый по-прежнему остается первым, поскольку топонимы «Старый 
клуб», «Старый клубный двор» и в пушкинское время сохранили 
свою семантику, да и фактически оставались особым социальным 
местом. Поэтому сосредоточусь в основном на этом моменте, а лю-
бопытные детали устройства и быта временного и первого стацио-
нарного городских театров легко почерпнуть, например, в пуб-
ликации, которую без труда отыщете на сайте Всемирного клуба 
одесситов.686 Если же понадобятся архивные ссылки, обратитесь 
к моей монографии по истории градостроительства Одессы.687

Временный театр функционировал с лета 1805-го по лето 1809-го 
включительно. Априорная информация о его местоположении сооб-
щалась мемуаристами, причем была противоречивой. А.А. Скаль-
ковский и Ф.М. де Рибас, а вслед за ними и обширное муниципаль-
ное издание к 100-летию города утверждают, что город арендовал 
для временных театральных представлений хлебный магазин 
графини Ржевусской на углу Ришельевской и Греческой улиц. 
К.Н. Смольянинов же свидетельствует о том, что представления 
давались «в одной из старых казарм». Обе версии, как ни парадок-
сально, вполне могут быть увязаны в одну, если подкрепить та-
кое соображение некоторыми убедительными выкладками. При-
ступая к выкладкам, вынужден править и самого себя, поскольку 
нагрешил некоторыми неточностями в одной из предыдущих 
публикаций. Неточности эти появились, оттого что в архивные 
документы, которыми я пользовался, вкрались две ошибки, до-
пущенные канцеляристами, конспектировавшими ход заседаний 
Одесского строительного комитета, – укажу на них чуть ниже.

Первым владельцем и застройщиком мест на углу Ришельев-
ской и Греческой был купец Иван (Жан) Дофине, в доме которого 
еще в 1790-е годы проходили собрания городского магистрата. 
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Дофине, как мы уже знаем, был 
первым винным откупщиком, 
и когда ушел из жизни на исходе 
XVIII столетия, оставался дол-
жен городу изрядную сумму. 
По этому поводу мне удалось 
отыскать любопытнейшие до-
кументы, достойные отдель-
ного сюжета, но суть не в том. 
Важно то, что на имущество 
покойного, включая недвижи-
мость, был наложен секвестр. 
В частности, дома (где раз-
мещалась откупная контора) 
и винные подвалы Дофине, на-
ходившиеся на пересечении 
Херсонской и Преображенской 
улиц, оставались в ведении го-
рода и сдавались в аренду но-
вым откупщикам.

Интересующие же нас участ-
ки и строения по Греческой 
(№ 23, 21) и Ришельевской 
(№ 12) улицам продали частно-
му лицу, графу Ивану Петрови-
чу Салтыкову. Но в архивном 
документе его ошибочно на-
звали графом Петром Салты-
ковым, то есть перепутали 
с отцом, умершим в 1772 году. 
Мало того, датируя перепрода-
жу И.П. Салтыковым двух мест 
в Одессе графу Северину Рже-
вусскому (Ржевуцкому), канце-
лярист снова допустил небреж-
ность, указав 1814 год вместо 
1804-го.688 Это очевидно, по-

Граф И.П. Салтыков

Северин Ржевусский
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скольку Иван Петрович ушел из жизни 14 ноября 1805-го. Граф 
владел этой недвижимостью до своей кончины в 1811-м, а затем 
она перешла к его вдове Констанции Станиславовне Ржевусской, 
урожденной Любомирской (ее мать – урожденная Чарторыйская). 
Кроме того, 8 ноября 1809-го «графу Северину Ржевуцкому» от-
межевали под хутор 25 десятин удобной городской земли,689 од-
нако он не успел их обзавести.

До конца 1816-го графиня не застраивала наново оба участка 
в самом центре города. Строительный комитет принялся настоя-
тельно побуждать ее к застройке,690 поскольку угловое место во-
все пустовало,691 а соседнее по улице Греческой (№ 23) занимал 
ветхий хлебный магазин – тот самый, в котором и размещался 
(1805-1809) временный театр. По своему внешнему облику этот 
амбар действительно был очень похож на синхронные казармы.

План на построение большого нового двухэтажного дома с по-
гребами был выдан Ржевусской 22 июня 1816-го,692 и после не-
которых проволочек она приступила к его реализации. Здание 
вызывает особый интерес как один из пушкинских адресов.693 
Определение Комитета о выдаче Ржевусской владельческих доку-
ментов последовало 5 февраля 1820 года, после освидетельство-
вания архитектором Джованни Фраполли.694 Очевидно, дом соору-
жался в 1817-1819 годах, а затем отделывался изнутри. Особенно 
интенсивно работа шла летом 1819-го. В июле графиня через 
своего поверенного Яна Путятицкого просила Комитет уточнить 
границы мест. Это дело поручили Фраполли и Кругу, которые на-
шли, что размерность участков соответствует купчей крепости, 
а недостающие 12 вершков ушли на устройство водостока.695

В 1820-х прекрасный доходный дом очень хорошо послужил 
и самой владелице, и ее внучатым племянницам, Каролине (Со-
баньской, урожденной Ржевусской) и Эвелине (Ганской, Бальзак). 
То есть с 1820-го и на протяжении ряда лет они могли располагать 
обширными апартаментами во втором этаже одного из лучших 
одесских зданий. В 1823-1824 годах оно было оценено в 100.000 
рублей и давало 6.000 дохода. Дороже оценен лишь один-единст-
венный дом – графини Браницкой.696 В пушкинское время в доме 
Ржевусской функционировала кофейня-кондитерская иностранца 
Флорио и Компании,697 здесь же намеревался открыть кондитерскую 
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лавку и известный впоследствии ресторатор Герман Кель698. Про-
симое свидетельство на легализацию кофейни он получил 16 мар-
та 1823 года, обязавшись принять подданство России, быть при-
численным в городское гражданство и предоставить аттестат 
о беспорочном поведении и отсутствии судимостей, требуемый 
20-м параграфом Положения о содержании трактирных заведений 
от 14 марта 1821-го.699 28 января 1824-го Кель написал прошение 
о желании содержать кофейню в доме католической церкви, то есть 
на следующем по Ришельевской улице квартале. Представив аттес-
тат о добропорядочности и «мастерский лист» Одесской ремеслен-
ной управы на немецком и русском языках и оплатив акциз, он по-
лучил свидетельство на содержание этой кофейни 29 января.700

Возможность вольготного, без издержек, проживания в Одес-
се (хорошее жилье было не только дорогим, но и дефицитным), 
крепкая аристократическая польская община, родственные свя-
зи, все более возрастающее административное, коммерческое, 
культурное и курортное значение города, перспектива удачно 
устроить личную жизнь, несомненно, привлекали сюда Собань-
скую. Здесь у Каролины бывали: графиня Воронцова, граф Пален, 
граф Северин Потоцкий, супруг ее младшей сестры И.С. Ризнич 
и многие другие известные фигуры. Нечего и говорить о графе 
Витте; после того как он сошелся с Собаньской, ее материальное 
положение, конечно, серьезно упрочилось.

Надо уточнить неформальную близость Каролины к домовла-
делице: Собаньская с малых лет воспитывалась и образовывалась 
в доме Констанции Ржевусской (Ф.Ф. Вигель ошибочно называет 
ее Розалией) в Вене. Получила превосходную светскую выучку 
в «первом в Европу по уму, любезности и просвещению его посе-
тителей» тетушкином салоне, стремилась ей подражать, и таким 
образом поверяла и строила свою дальнейшую линию поведения.

«Каролина Адамовна Собаньская, урожденная графиня Рже-
вуская, – пишет Вигель, – разводная жена, составила с ним (Вит-
том. – О. Г.) узы, кои бы легко могли быть извиняемы, если бы хотя 
немного прикрыты тайной. Сколько раз видели мы любовников, 
пренебрегающих законами света, которые покидают его и живут 
единственно друг для друга. Тут ничего этого не было. Напротив, 
как бы гордясь своими слабостями, чета сия выставляла их напо-
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каз целому миру. Сожитие двух 
особ равного состояния предпо-
лагает еще взаимность чувств: 
Витт был богат, расточителен 
и располагал огромными ка-
зенными суммами; Собаньская 
никакой почти собственности 
не имела, а наряжалась едва ли 
не лучше всех и жила чрезвы-
чайно роскошно, следственно, 
не гнушалась названием наем-
ной наложницы, которое иные 
ей давали. Давно уже известно, 
что у полек нет сердца, бывает 
только тщеславный или среб-
ролюбивый расчет да чувст-
венность. С помощию первого 
завлекая могучих и богатых, 
приобретают они средства 
к удовлетворению последней. 
Никаких нежных чувств они 
не питают, ничто их не останав-
ливает; сами матери совесть, стыд истребляют в них с малолетства 
и научают их только искусству обольщать. Так сужу я ныне, и мне 
кажется это довольно гадко; но тогда, ослепленный привлекатель-
ностью Собаньской, я о том не помышлял. Ей было уже лет под 
сорок, и она имела черты лица грубые; но какая стройность, что 
за голос и что за манеры! Две или три порядочные женщины ездили 
к ней и принимали у себя, не включая в то число графиню Воронцо-
ву, которая приглашала ее на свои вечера и балы единственно для 
того, чтобы не допустить явной ссоры между мужем и Виттом; Оль-
га же Нарышкина-Потоцкая, хотя по матери и родная сестра Витту, 
не хотела иметь с ней знакомства; все прочие также чуждались ее. 
В этом унизительном положении какую твердость умела она по-
казывать и как высоко подыматься даже над преследующими 
ее женщинами! Мне случалось видеть в гостиных, как, не обращая 
внимания на строгие взгляды и глухо шумящий женский ропот 

Эвелина Ганская



36

негодования, с поднятой голо-
вой она бодро шла мимо всех 
прямо не к последнему месту, 
на которое садилась, ну, право, 
как бы королева на трон. Много 
в этом случае помогали ей не-
обыкновенная смелость (ныне 
ее назвал бы я наглостию) 
и высокое светское образова-
ние. Она еще девочкой получи-
ла его в Вене, у родственницы 
своей, известной графини Ро-
залии Ржевуской, дочери той 
самой княгини Любомирской, 
которая во время революции по-
гибла на эшафоте за беспредель-
ную любовь свою к Франции. Са-
лон этой Розалии некогда слыл 
первым в Европе по уму, любез-

ности и просвещению его посетителей. Нашей Каролине захотелось 
нечто подобное завести в Одессе, и ей несколько удалось. Пален 
и Потоцкий часто бывали то на утренних, то на вечерних ее беседах 
и веселостию ума оживляли на них разговор; Витта считать нечего, 
он имел собственный дом, а проводил тут дни и ночи; Ланжерона 
строгая жена не пускала к ней. Вообще из мужского общества со-
бирала она у себя все отборное, прибавляя к тому много забавного, 
потешного, между прочим, одну г-жу Кирико и одного г. Спада, о ко-
торых говорено будет после».

Пребывание Каролины Собаньской в Одессе, что немаловаж-
но, отмечено и сделкой в Одесском коммерческом суде: 16 июня 
1822 года титулярный советник Владимир Николаевич Теле-
сницкий (см. выше) продал «помещице Каролине Адамовой до-
чери Собанской, урожденной графине Ржевуцкой», свой хутор на 
Молдаванской слободке. Площадь оного составляла пять десятин 
и 1.100 квадратных сажен. Хутор благоустроен: обзаведен хо-
рошим садом, обнесен каменною стеною, здесь построен дом 
со службами и проч. Покупательница уплатила за все про все от-

Каролина Собаньская
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носительно скромную сумму – 3.000 рублей государственными 
ассигнациями.701 Таким образом, Каролина по-настоящему укоре-
нилась в Одессе еще за год до перемещения в город Пушкина, име-
ла возможность проводить межсезонье в центре, а теплое время – 
на лоне природы, устраивая пикники и вовсе ни от кого не завися.

Что касается «Старого клуба (клубного двора)», то это двор 
с постройками, примыкавший к временному Городскому театру, 
устроенному в хлебном магазине при доме покойного питейного 
откупщика Жана Дофине, который после его кончины перешел 
в казну за долги, а затем был продан в частные руки. Во всяком 
случае, временный театр всегда связывали с дворовыми места-
ми дома графини Ржевусской на углу Греческой и Ришельевской 
улиц. Этот сюжет подробно изложен ниже, в разделе о ранней 
истории Екатерининской улицы.
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Сергей Котелко

История здания 
на Княжеской улице, 1

Здание, которое почему-то получило известность в Одессе 
как «Масонский дом», рухнуло на моих глазах. Поначалу я даже 
и не понял, что произошло, я ехал по Княжеской, когда вдале-
ке огромное грязно-желто-серое облако перегородило улицу. 
На Княжеской часто снимают кино, поэтому я решил, что это 
какие-то глупые спецэффекты. Я опаздывал, поэтому свернул 
и поехал по своим делам. Через минут десять мне позвонили 
и сказали, что «Масонский дом» рухнул.

Всем и каждому, кому это было интересно, я говорил, что ника-
кого отношения к масонству этот дом не имел, а история его мне 
представляется интересней приписываемого ему происхождения.

В данной статье я не ставлю целью рассказать о деятельности 
этого общества, я это уже делал на страницах своего сайта «Путе-
шествуя историей». Та статья, безусловно, не претендует на полноту 
освещения, намечая лишь основные моменты из истории одесского 
отделения. А в этой статье мне хотелось отдать дань уважения ис-
чезнувшему зданию, документально рассказав об истории появле-
ния в Одессе этого строения и всем том, что этому предшествовало.

На самом деле дом этот имеет свое имя от рождения – здание 
Одесского отделения Императорского Русского технического об-
щества (ООИРТО).

XIX век, как ни странно покажется нынешним жертвам гадже-
тов и контента, тоже был веком научно-технического прогрес-
са, который развивался очень быстро, применительно, конечно, 
к темпу жизни и привычкам того времени. С развитием новых ком-
муникаций – железных дорог, телеграфа, телефона, с подчинением 
новых видов энергии – пара, электричества, двигателя внутрен-
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него сгорания, с появлением новых материалов в строительстве 
и т. д. и т. п. остро встала необходимость создание некой структу-
ры, которая могла бы выступить в роли своеобразного медиато-
ра между достижениями прогресса и науки и теми, кто должен 
их применять на практике, – предпринимателями, властью и об-
ществом. Такой структурой и стало Русское техническое общество.

1866. Создание Русского технического общества

Общество возникло по инициативе 11 частных лиц – видных 
промышленников, инженеров, преподавателей С.-Петербургского 
университета – и ставило себе следующие цели:

– распространение теоретических и практических сведений 
о достижениях техники и производства посредством периодиче-
ских изданий, лекционной деятельности, организации выставок 
и конкурсов;

Здание Одесского отделения Императорского Русского технического общества
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– содействие распространению технического образования;
– предложение к разрешению технических, технологиче-

ских и научных вопросов в интересах отечественного произ-
водителя;

– назначение премий за достижения в прикладных вопросах;
– учреждение технических библиотек, технического музея, 

экспериментальных мастерских;
– посредничество между техниками и лицами, нуждающимися 

в их опыте;
– ходатайство перед правительством о принятии мер, могу-

щих иметь полезное влияние на развитие технической промыш-
ленности и престиж отечества.

22 апреля 1866 был высочайше утвержден устав Русского тех-
нического общества.

Деятельность общества развивалась вполне успешно, и в при-
знание этого через 8 лет, 22 апреля 1874 г., «…государь импера-
тор всемилостивейше соизволил даровать Русскому техническо-
му обществу наименование «Императорское» и принял над ним 
шефство».

1871. Открытие одесского отделения

Предвестником, базой для открытия отделения в Одессе было 
Одесское общество инженеров и архитекторов, существовавшее 
с 1865 года. Общество инженеров и архитекторов было осно-
вано Ф.В. Гонсиоровским, А.Л. Бертье-Делагардом, А.Ц. Отоном, 
М.П. Озмидовым и др. Цели общества были указаны следующие:

1) содействовать обмену мыслей по вопросам строительного 
искусства, механического и горного дела;

2) содействовать приобретению и обновлению знаний;
3) служить соединенными средствами и знаниями обществен-

ным и частным интересам населения Южного края России по во-
просам строительным.

Первые заседания общества происходили в частных помеще-
ниях, принадлежавших кому-то из учредителей; затем общество 
нашло приют в помещении Императорского Общества сельского 
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хозяйства Южной России (на-
ходившееся в Горсаду); потом – 
в помещении управления воен-
но-инженерного ведомства.*

В 1871 году  Одесское об-
щество инженеров и архитек-
торов вышло с предложением 
об открытии в Одессе отделе-
ния Императорского Россий-
ского технического общества, 
которое предполагалось сде-
лать путем переименования 
своего общества в Одесское от-
деление ИРТО.

19 ноября 1871 последо-
вало разрешение на это пе-
реименование, а 29 декабря 
1871 года члены Одесского 
общества инженеров и архи-
текторов в числе 14 человек, 
собравшись в зале Общества сельского хозяйства Южной России, 
от имени 47 учредителей объявили о преобразовании его в Одес-
ское отделение Императорского Русского технического общества 
и об открытии отделения.**

Первоначальн о ООИРТО располагалось в нанятом помещении 
при одесском Благородном собрании, конкретно – в библиотеке 
Благородного собрания; это здание не сохранилось. Находилось 
оно на Садовой, на месте его позднее был построен Главпочтамт. 
Аренда помещений стоила 275 рублей в год, о чем сохранились соот-
ветствующие чеки (1876).*** Затем общество снимало помещения 
при управлении Одесского участка железных дорог, позднее Юго-
Западных железных дорог; в последующее время – в помещении 

*  Записки ООИРТО, 1897, «Отчет о деятельности ООИРТО за первое 25-летие», 
стр. 87.
**  Записки ООИРТО, 1897, выпуски 2 и 3, «Отчет о деятельности ООИРТО 
за первое 25-летие», стр. 39-40.
***  ГАОО, 333-1-27. Денежные документы по оплате счетов за наем помещения, 
выписку журналов, выдачу вознаграждений. 1877, лист 16.

Документы об арендной плате 
за помещения в здании Благородного собрания 

за 1876 год
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Императорского Новороссийского университета (в механиче-
ском кабинете) и даже в стенах Городской думы.

1886. Возникновение идеи постройки 
собственного здания 

и первоначальные участки под строительство

Однако пребывание в съемных помещениях не позволяло 
ни обустроиться, как хотелось бы, ни расширяться. Отсюда все 
эти частые переезды или снятие одновременно нескольких поме-
щений, как в случае с Городской думой, зал которой использовал-
ся для общих заседаний. Разрастающаяся успешная деятельность 
общества требовала решить эту проблему.

Из отчета о деятельности ООИРТО за 1886 год: «Ввиду все воз-
растающего числа членов общества и неудобства помещения, 
в течение текущего года среди членов общества возникла мысль 
о необходимости озаботиться устройством необходимого поме-
щения для заседаний, библиотеки и музея отделения. После под-
робного обсуждения этого вопроса в частных комиссиях и в со-
вете было решено открыть подписку между членами общества 
на беспроцентный и бессрочный заем для постройки собствен-
ного здания, с тем чтобы по окончании постройки на погашение 
отделялось из доходов общества некоторая сумма. Собранный 
таким путем капитал (в 7000 рублей) оказался достаточным для 
того, чтобы можно было приступить к постройке здания, а пото-
му совет отделения обратился в Одесское городское обществен-
ное управление с просьбой о безвозмездном отводе отделению 
участка земли, необходимого под постройку здания».*

Здесь нужно с казать, что город имел в своем распоряжении не-
которые участки земли, но поскольку речь шла о безвозмездной 
передаче земли, здесь нужно было поломать голову, потому что 
передача предполагалась обществу, находящемуся под покрови-
тельством императора, а значит, это не могут быть какие-нибудь 

*  ГАОО 333-1-41. «Отчет о деятельности отделения за 1886 год…», лист 145, 
оборот.
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«задворки империи», а обязательно должен быть центр города. 
Найти же свободный земельный участок в центре города было 
очень сложно во все времена. Поэтому члены общества решили 
помочь властям города с этим, выдвинув ряд идей.

– 19 марта председатель одесского отделения Валериан Нико-
лаевич Лигин направляет в городскую управу письмо с просьбой 
о выделении участка.**

К письму прилагалась «Ведомость городским участкам, 
об отчуждении одного изкоторых под постройку здания… 
ООИРТО просит городскую управу». Там были приведены четыре 
возможных варианта:

1. На Полицейской площади, по середине самой площади, учас-
ток в 140 кв. саж.

2. В Городском саду, со стороны Преображенской улицы, рядом 
с домом Ралли, против университета, площадь в 111 кв. саженей.

3. По Гулевой улице, в саду девичьего училища, площадь 10 са-
женей длиною и 11 шириной, 110 кв. саженей.

4. На Александровском проспекте около Полицейской улицы 
или же в одном из других кварталов Александровского проспек-
та, занятых под сквер, площадь в 14 саженей длиною и 19 шири-
ною, в 140 квадратных саженей.

– 26 марта. Общ ество направляет в одесскую городскую упра-
ву письмо с просьбой о выделении ему городом безвозмездно 
участка земли для постройки собственного здания. Приводится 
обоснование необходимости и описание предполагаемого зда-
ния: «Число членов одесского отделения общества постоянно 
увеличивается достигло уже 130. Открылись новые специальные 
отделения… музей общества постоянно пополняется частными 
пожертвованиями. Все это требует удобного и постоянного по-
мещения. Нужен зал достаточно больших размеров, при нем ком-
наты для делопроизводства и хранения книг и вещей, наконец 
нужна передняя и помещение для сторожа».

В этом же письме в городскую управу указывается, что в дан-
ный момент ООИРТО располагается в здании Новороссийского 

**  ГАОО 16-62-320. Об отводе ООИРТО участка земли возле Херсонского участка 
для постройки здания под помещение. Лист 3.
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университета, который «сам нуждается в расширении своих 
помещений».

– 31 марта. Городская управа, согласившись с просьбой 
ООИРТО, постановила: «Войти в Думу с представлением о раз-
решении отвести Техническому обществу одно из указанных 
им мест, именно участок на Полицейской площади мерою в 140 
квадратных саженей, который, по мнению управы, представляет-
ся хотя и не вполне, но более удобным, чем остальные указанные 
обществом места…». Подпись – Маразли.*

*  Там же, лист 6.

Фрагмент письма герцога Лейхтенбергского в поддержку отвода одесскому отделению земли
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Место это и ныне о тносительно пустое – там находится не-
большой сквер, установлена скульптура «Петя и Гаврик» и рас-
положилось какое-то кафе. Но по каким-то причинам Городская 
дума в выделении данного участка отказала, и дело застопори-
лось. Одесское отделение продолжало ютиться в съемных по-
мещениях университета. Для придания просьбе хода понадоби-
лось вмешательство высших сил, таких, например, как почетный 
председатель ИРТО герцог Николай Максимилианович Лейхтен-
бергский.

– 8 декабря. Письмо герцога Николая Лейхтенбергского го-
родскому голове Григорию Маразли с просьбой не отказать 
одесскому отделению в выделении участка для постройки 
собст венного здания.

Но, как ни странно, ответа от Маразли не последовало.

1887. Участок у Сабанеева моста

– 21 января. В.Н. Лигин пишет в городскую управу о том, что 
на его отношение от 19 марта 1886 года «по настоящее время общест-
во не получило от городской управы никакого ответа», и он вы-
нужден возобновить свое ходатайство.** Вновь была подключен а «тя-
желая артиллерия» – городской голова Григорий Маразли получил 
22 января письмо от председателя ИРТО Петра Аркадьевича Кочубея 
с просьбой выделить Одесскому отделению ИРТО (ООИРТО) необхо-
димый участок в центральной части города.

– 31 января. В письме  председателя одесского отделения 
В.Н. Лигина в городскую управу впервые упомянуто совершенно 
необычное место для постройки здания – у Военного спуска: «Так 
как в числе мест, которые могли бы быть отведены отделению, 
находится участок земли мерою около 90 кв. саж., прилегающий 
к Сабанееву мосту и заключенный между Екатерининским 
и Воен ным спусками, то совет отделения в дополнение к сказан-
ным отношениям от 19 марта (1886 года) и 21 января имеет честь 

**  ГАОО, 16-62-320. Об отводе ООИРТО участка земли возле Херсонского участка 
для постройки здания под помещение. Лист 8 – 8 оборот. Документ – ответ 
из управы в деле есть, лист 6.
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препроводить при сем городской управе план означенного участка 
и эскиз двухэтажного здания, которое общество предполагало бы 
построить на том участке…».

Поясню дополнительно, чт обы было понятно, о чем идет речь: 
это небольшой участок земли внизу Сабанеева моста, с одной сто-
роны ограниченный самим мостом, с другой – Военным спуском, 
с третьей – спуском с Екатерининской площади на Военный спуск. 
Участок треугольный и, согласитесь, очень специфичный. Специфич-
ным был и проект здания общества, разработанный для этого места. 
Но о нем ниже.

– 3 февраля. Постановление городской управы с согласием 
на отвод ООИРТО участка земли у Сабанеева моста и Военного 
спуска площадью 90 кв. саж. для постройки двухэтажного зда-
ния общества; на следующий день это решение было утвержде-
но Одесской городской думой, а в газете «Ведомости одесского 
городского общественного управления» вышла заметка «По во-
просу об отводе под постройку дома для Одесского отделения 
Императорского Русского технического общества», где расска-
зывается об отводе места и проекте здания.* Газета писала, что 
место, п росимое одесским отделением у городской управы, было 
«небольшое», но «с правом залога в кредитных учреждениях 
на случай, если бы расходы по постройке здания превысили бы 
собранную для этой цели сумму». Сообщалось, что совет отделе-
ния «препроводил в управу» в том числе «эскиз предполагаемого 
к постройке на нем двухэтажного здания», причем отмечалось, 
что «верхний этаж здания будет возвышаться над уровнем мосто-
вой Сабанеева моста».

Упоминалось и о просьбе содействия со стороны герцога Лей-
тенбергского. Управа, писала газета, согласилась передать бесплат-
но «совершенно свободное и по положению своему ни для какого 
другого употребления не удобное» место, с тем чтобы «построенное 
здание… было употреблено исключительно на предмет своего на-
значения, а в случае прекращения деятельности отделения переда-
но с лежащим на нем долгом кредитному учреждению в собствен-
ность города, который в таком случае принимает на себя уплату того 

*  Газета «Ведомости одесского городского общественного управления», 
№ 9, 1887, стр. 2.
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долга». Далее приводилась пояснительная записка к эскизу, которая 
описывает нам предполагавшееся к постройке здание. Сразу скажу, 
что самого эскиза, к сожалению, нет, тем ценнее эта записка.

«Трехугольная форма места обуславливает своеобразную обра-
ботку плана, сказавшуюся преимущественно в форме залы и в рас-
пределении помещений. Здание предполагается в 2 этажа с подва-
лом. Уровень пола верхнего этажа приходится на одну ступень выше 
тротуаров моста. Высоты над мостом видны на чертеже, как и другие 
подробности. Но для общей характеристики проекта следует ска-
зать, что расположение моста на виду, в центре города, особенно же 
топография его всего более повлияли на основные приемы всей ком-
бинации. Распределение масс как в плане, так и особенно в фасадах 
в связи с существующими потребностями размещения рассчитано 
главным образом на то, что здание преставлялось (так) со всех сто-
рон не только в архитектурно правильных, но, по возможности, 
в живописных очертаниях. Нельзя уклониться от сознания, что это-
му соображению в настоящем эскизе принесены большие жертвы, 
не имеющие для здания значения в смысле прямых удобств или 
реальных выгод. Так, угловые башни с их высотою и шпилями, обра-
ботка кладки и деталей в окнах, карнизах по крышам и пр. допуще-
ны исключительно в видах удовлетворения условиям, вызываемым 
характером самого места.

По этой причине постройка по настоящему эскизу потребует срав-
нительно большей затраты, чем иное здание, быть может, даже более 
просторное, но не требующее по условиям местности особенных за-
трат собственно для внешнего вида. Вопрос о глубине фундамента по-
куда также остается открытым.

Объем здания по настоящему наброску со стенами, считая вышину 
от пола подвала до карнизов, составляет 813 куб. саж.

Примечание: При выборе стиля руководящею мыслью служило 
желание придать внешнему виду возможную живописность и раз-
нообразие. Для этой цели всего ближе лежал выбор готического 
стиля, но этим не исключается возможность применить при окон-
чательной разработке и другой, преимущественно русский стиль, 
который, за исключением вопроса о несколько большей стоимости 
отделки, в данном случае, несомненно, более подходит к назначе-
нию здания»…
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Постановление Городской думы о выделении ООИРТО участка земли у Сабанеева моста
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– 15 и 28 февраля. Заседания 
совета общества, на которых об-
суждался вопрос строительства 
собственного здания.*

– 7 марта. Городская канцеля-
 рия препровождает в городскую 
управу копию приговора город-
ской управы от 4 февраля 1887 
об отводе места для постройки 
здания ООИРТО и второй экземп-
ляр копии – одесскому градона-
чальнику.

– 14 марта. Заседание совета 
общества, на котором обсуждался 
вопрос строительства собствен-
ного здания.

– 21 марта. Одесская город-
ская управа просит городского 
землемера Михаила Дитерихса 
указать ООИРТО точные грани-
цы отведенного участка.

– 13 апреля. ООИРТО сообщило в Одесскую городскую управу, 
что хотело бы совершить крепостной акт у нотариуса Хойнацкого, 
уполномочив для этого В.Н. Лигина.

– 21 апреля. Проходило заседание совета общества, на котором об-
суждался вопрос строительства собственного здания.

– 10 июня. Городской землемер Дитерихс уведомил городскую 
управу о том, что по новому составленному им плану местности 
площадь отведенного ООИРТО участка земли у Сабанеева моста 
равна не 90, а 99⅔ кв. сажени. Также Дитерихс предлагает обязать 
общество замостить часть тротуара и переставить один газовый 
фонарь.

Интересно отметить, что через некоторое время Михаил Михайло-
вич Дитерихс сам возглавит Одесское отделение ИРТО.

*  ГАОО, 333-1-41. Отчет о деятельности отделения за 1886 год… лист 23 (?) 
и 27.

Михаил Михайлович Дитерихс, городской 
землемер, позднее – председатель Одесского 

отделения ИРТО
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– 7 июля. Городская управа письмом в правление ООИРТО сооб-
щает об изменившихся границах отведенного участка и спрашивает, 
согласно ли общество принять на себя замощение тротуара и перенос 
газового фонаря.

– 8 июля. Общество «охотно соглашается принять на себя расходы 
по перемощению части спуска от Екатерининской площади, как рав-
ным образом и расходы по перестановке газового фонаря».

– 21 июля. Городская управа вышла с пр едставлением в Городскую 
думу с предложением довыделить ООИРТО дополнительно 9⅔ кв. са-
жени земли, необходимые для постройки представленного ООИРТО 
проекта здания, с тем что ООИРТО согласно принять на себя замоще-
ние части тротуара и перенесение газового фонаря.

– 25 июля. Проходили заседания совета общества, на которых об-
суждался вопрос строительства собственного здания.

– 28 сентября. Городская дума рассмотрела вопрос о довыделении 
ООИРТО участка земли согласно новому плану. Постановили: сделать 
разметку (и, возможно, также макеты (вехи) предполагаемых башен, затем 
пригласить гласных Думы, чтобы они могли на месте убедиться, насколько 
представляется возможным удовлетворить ходатайство общества.

Выкопировка плана местности у Сабанеева моста с показанием участка, 
одобренного для выделения ООИРТО (выделено зеленым)
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– 10 октября. Городская канцелярия передала в городскую упра-
ву выписку из журнала Городской думы от 28.09.1887 о выделении 
ООИРТО участка земли.

– 25 октября. Заседание совета отделения в связи с планируемым 
на 26 октября заседанием Городской думы с рассмотрением вопроса 
об отводе земельного участка для постройки здания ООИРТО.

Однако гласные Думы, видимо, таки сходившие  на это место 
с имевшимся эскизом диковинного готического дома с башнями в ру-
ках, проект заветировали.

– 5 ноября. На заседании Городская дума признала невозмож-
ным выделение земельного участка для построения здания ООИРТО 
у Сабанеева моста, ввиду того что здание не вписывается архитектур-
но в сложившуюся местность, «безобража» ее, и поручила городской 
управе войти в соглашение с ООИРТО и по рассмотрении плана горо-
да найти более удобные места.*

1887-1888. Выделение участка на площади 
у Херсонского полицейского участка

Недостатком всех до сих пор выделявшихся участков был 
их размер и бесперспективность – на них нельзя было ни построить 
достаточного по размерам дома, в котором нуждалось одесское от-
деление, ни достроить его в будущем, когда потребности еще воз-
растут. Но, как мы говорили, в центре города такой участок найти 
было очень сложно. Поэтому в качестве компромисса возник новый 
проект размещения здания. Это был компромисс, потому что на тот 
момент это был далеко не центр города. Были и другие сложности.

1887
– В даты между 5 ноября и 7 декабря 1887 года в документах, 

связанных с одесским отделением, впервые появляется адрес 
«на площади у Херсонского полицейского участка», что соответст-
вует известному нам адресу на Княжеской, 1.

*  ГАОО, 16-62-320. Об отводе Одесскому отделению Русского технического 
общества участка земли возле Херсонского участка для построения здания 
под помещение… Лист 26 оборот.
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– 5 ноября 1887 года на заседании совета ООИРТО архитек-
тор Толвинский выступил с предложением о том, что ввиду 
значительного увеличения числа членов отделения наступает 
время, когда для более успешной его деятельности становится 
необходимым самостоятельные собрания каждого из отделов. 
«…не имея собственного помещения, совет в настоящее время 
затрудняется установить такие собрания своим постановлением 
и предоставляет инициативу гг. председателям отделов, которые 
изъявили готовность со своей стороны заботиться о необходи-
мом помещении для таких собраний».*

– 7 декабря городская управа, рассмотрев дело,  постанови-
ла: войти с представлением в Гор. думу о разрешении отвести 
ООИРТО участок у Херсонского полицейского участка площадью 
198 кв. саж.; об уполномочении гор. управы в случае согласия Гор. 
думы о выделении помянутого участка, ходатайствовать в уста-
новленном порядке об изменении высочайше утвержденного 
плана г. Одессы сообразно отводу означенного места.**

Все дело в том, что согласно этому самому высоча йше ут-
вержденному плану города Одессы, на этом месте не должно 
было быть ничего. Участок, ограниченный улицами Княжеской, 
Херсонской, Новосельского (Ямской) и Старопортофранковской, 
должно было занимать лишь одно здание Херсонского полицей-
ского участка, находившееся ближе к Херсонской. На то, чтобы 
построить здесь что-нибудь иное, требовалось эти самые «высо-
чайше утвержденные» планы менять, что без согласия Петербур-
га было невозможно.

1888
– 8 февраля Городская дума постановила: утвердить представ-

ление гор. управы от 7 декабря 1887 года и разрешить передать 
безвозмездно ООИРТО взамен ранее выделенного участка у Са-
банеева моста участок подле Херсонского полицейского участ-
ка площадью 198 кв. саж. и уполномочить городскую управу 

*  ГАОО, 333-1-67. Протоколы заседаний Совета отделения… 1887, листы 3-4.
**  ГАОО, 16-62-320. Об отводе Одесскому отделению Русского технического 
общества участка земли возле Херсонского участка для построения здания 
под помещение; листы 26-28.
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Постановление Городской думы от 8 февраля 1888 года о выделении ООИРТО для строительства 
собственного здания участка земли на площади у Херсонского полицейского участка
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ходатайствовать в установленном порядке об изменении высо-
чайше утвержденного плана г. Одессы сообразно отводу означен-
ного места.

– 16 марта. Городской голова пишет записку градоначальнику, 
где, объясняя решение об отводе земли для здания ООИРТО, про-
сит ходатайствовать перед министром внутренних дел об изме-
нении высочайше утвержденного плана города.

Далее все последовало в известном нашем стиле – например, 
оказалось, что у головного ведомства, занимавшегося строи-
тельством в Одессе, – Строительного комитета – главного плана 
города-то и нет.

– 4 мая. Градоначальник просит одесского городского го-
лову прислать ему высочайше утвержденный план г. Одессы 
от 1849 года, «которого в делах Комитета не оказалось». Также 
указано, что Строительный комитет «встретил надобность для 
проверки присланной выкопировки, незасвидетельствованной 
в верности ея».*

– 5 мая. Городская управа постановила выслать подлинны й 
план, оставив себе засвидетельствованную копию и прося после 
ознакомления с ним его возвратить.

Тут выяснилось, что городская управа не в силах расстаться 
с этим самым высочайше утвержденным планом.

– 7 мая городская управа ходатайствует перед Техническо-
строи тельным комитетом министерства внутренних дел о том, 
чтобы прислать ему копию высочайше утвержденного плана 
г. Одессы, ввиду того, что подлинный постоянно нужен управе.

– 18 мая. градоначальник уведомляет городского голову о  со-
гласии председателя Техническо-строительного комитета минис-
терства внутренних дел на то, чтобы ему прислали заверенную 
копию высочайше утвержденного плана города.

– 10 июня. Городской землемер Михаил Дитерихс сообщает 
в уп раву, что необходимая к отсылке в Петербург копия плана 
Одессы им приготовлена.

Я упоминаю об этой переписке ввиду того, что не так все прос-
то, как кажется нам сегодня, – ведь все изготавливалось вручную. 

*  Имеется в виду Техническо-строительный комитет Министерства внутрен-
них дел.
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И изготавливал этот план уже известный нам Михаил Михайло-
вич Дитерихс, и приготовил он нечто грандиозное – вернее, сам 
высочайше утвержденный план был грандиозен, соответствен-
но и копия с него тоже. Об этом мы узнаем из копии квитанции 
санкт-петербургской компании «Надежда», которая 21 июня при-
няла к отправке от одесского градоначальника «один ящик. План 
города Одессы, вес брутто 1 п. 38 ф.» (!) для доставки его в Техни-
ческо-строительный комитет МВД.**

1 пуд и 38 фунтов – это почти 32 кг веса!
– 23 июня. Исполня ющий должность одесского градоначаль-

ника сообщает письмом одесскому городскому голове, что он от-
правил в Техническо-строительный комитет МВД «ящик с копией 
плана» через петербургскую компанию «Надежда», заплатив 
за это 3 рубля 10 копеек, которые и. о. градоначальника «покор-
нейше просит» вернуть. Что и было исполнено, и на что есть своя 
бумажка. Порядок, однако!

– 20 июля. В Петербурге в Техническо-строительном комитете 
министерства внутренних дел рассмотрена полученная из Одес-
сы выкопировка и предложение о застройке местности, показан-
ной на плане литерой А, и найдено одобрительным.

– 21 июля. В Петербурге в министерстве внутренних дел ут-
верждена к исполнению «Скопировка части г. Одессы с показа-
нием места, просимого ООИРТО в количестве 198 кв. саж. зем-
ли, покрытого на скорпировке оранжевою краскою (калька). 
На подлинном написано: «Утверждена к исполнению. С.-Пе-
тербург, июля 21 дня 1888 года. За министра В. Д. – товарищ ми-
нистра кн. Гагарин».

– 18 августа. Одесский градоначальник контр-адмирал Зе-
леной извещает письмом городского голову о том, что им было 
доложено министру внутренних дел ходатайство об изменении 
высочайше утвержденного городского плана г. Одессы для отве-
дения участка для постройки здания ООИРТО, и что товарищ ми-
нистра сенатор Плеве препроводил ему для дальнейших распо-
ряжений копию с утвержденной на этот предмет выкопировки. 

**  ГАОО, 16-62-320. Об отводе Одесскому отделению Русского технического 
общества участка земли возле Херсонского участка для построения здания 
под помещение. Лист 36.
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Это тот самый Вячеслав Константинович Плеве, один из тех, 
кто разгромил «Народную волю», и убит их «наследниками», 
эсерами, в 1904.

План местности, согласованный с Петербургом. 
Выделенный ООИРТО участок отмечен коричневым. Краска со временем потемнела
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– 27 августа. Городская управа сообщает ООИРТО о том, что 
получено согласие министра внутренних дел на изменение высо-
чайше утвержденного плана г. Одессы, и что управа поручает го-
родскому землемеру М. Дитерихсу отвести ООИРТО выделенный 
участок. Также просят сообщить, у какого нотариуса ООИРТО пла-
нирует совершить крепостной акт.

Тем временем, видимо, памятуя о возникавших сложностях 
и принимая во внимание те, что еще могут возникнуть в случае 
постройки здания, было решено еще раз попробовать пойти аль-
тернативным путем:

– 15 сентября. В общее собрание ООИРТО был представлен 
доклад комиссии (правда, дата образования сей комиссии пока 
не известна. – С. К.), образованной из гг. Бернардацци, барона 
Маса, Новикова, Ралли и Баркова, для изыскания способов к при-
обретению доходного помещения для отделения в центральной 
части города путем займа и заклада. Доклад означенной комис-
сии выявил слишком большую трудность подобной операции, 
а потому общее собрание решило все же строить здание для от-
деления на площади у Херсонского полицейского участка, хотя 
эта местность и несколько удалена от центральной части города 
(о, времена!..). Ввиду такого постановления общего собрания со-
вет отделения выработал условия, которым должно удовлетво-
рять здание, и передал их в архитектурный отдел для составле-
ния подробного задания и программы.*

– После 15 сентября (точная дата пока неизвестна, но ниже-
сле дующее было между 15 сентября и 10 декабря) были пред-
ставлены подробности того, каким должно было быть предпо-
лагавшееся собственное здание со следующими требованиями 
к внутренним помещениям:

1. Зал для собраний 60 кв. саж.
2. Вестибюль 15 кв. саж.
3. Комната для заседаний совета 6 кв. саж.
4. Библиотека 12 кв. саж.
5. Помещения для сторожа 4 кв. саж.
6. Ватерклозет 1 кв. саж.

*  ГАОО, 333-1-82. Отчет о деятельности отделения за 1888 год… Лист 9.



60

Заинтересованным гос-
подам архитекторам пред-
лагалось представить свои 
эскизы, притом, что стои-
мость постройки не должна 
превышать 18000 рублей. 
Настоящая программа с при-
ложением плана местности 
была напечатана и разосла-
на гг. членам архитектурно-
го и строительного отделов, 
причем окончательный срок 
предоставления эскизов был 
назначен на 10 декабря 1888 
года. Однако вскоре возникла 
еще одна, довольно неожи-
данная проблема – невозмож-
ность приобретения отделе-

нием каким-либо способом недвижимости.
– 29 сентября. Ввиду неимения в уставе ИРТО указания 

на право приобретения недвижимости в собственность от-
деления общее собрание обратились с просьбой в Централь-
ное отделение в Петербург с ходатайством перед министром 
внутренних дел о разрешении приобрести отведенный Ду-
мою участок и совершить надлежащий крепостной акт. 
3 нояб ря аналогичную просьбу отправляет в Петербург и со-
вет отделения.

– Октябрь. ООИРТО обращается с просьбой к городской управе 
о направлении им «скрепленной копии приговора Одесской го-
родской думы от 8 февраля 1888 года об отводе отделению участ-
ка земли на площади подле Херсонского полицейского участка, 
каковая копия оказалась необходимой совету для дела о совер-
шении крепостного акта».

Тем временем началась работа архитекторов – на объявлен-
ный конкурс,  согласно изложенным выше требованиям, были 
представлены семь проектов. Архитектурные проекты предо-
ставлялись тогда в больших конвертах без указания автора 

Николай Константинович Толвинский
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проекта, для сохранения ано-
нимности и непредвзятости 
комиссии. Различались же кон-
верты названиями, которые 
присваивали своим проектам 
архитекторы. Названия эти 
подчас были забавны.

– 10 декабря. На конкурс 
были представлены проекты 
под девизами; «Вышла хата 
угловата», «Ремесло и искусст-
во», «Осуществимо», «Вот так», 
«Olbia», «К преуспеванию» 
и «Фацет».

– 14 декабря в соединенном 
собрании членов строитель-
ного и архитектурного отде-
лов предоставленные проекты 
были рассмотрены и из них 
были выбраны первые три. 
Эти последние были переда-
ны в особую комиссию экспер-
тов, состоявшую из гг. Влодека, Лигина, Новикова, Починского 
и Шейнса с правом решающего голоса, и всех присутствующих 
членов архитектурного и строительного отделов с правом сове-
щательного голоса.

Экспертная комиссия рекомендовала первый проект, хотя 
и нашла его не вполне отвечающим требованиям задания. Совет, 
в свою очередь, сверх указанного проекта рекомендовал ввиду 
хозяйственных соображений еще и второй проект.

– 15 декабря. Общее собрание в заседании своем 15 декабря 
1888 года также решило отдать предпочтение первым двум 
проек там, авторами которых по вскрытии конвертов с девизами 
оказались члены общества А.О. Бернардацци и Н.К. Толвинский, 
и избрали комиссию из составителей проектов и членов общества 
Лигина, Люикса, Починского, Сарнецкого, Тодорова, Швенднера 
для окончательной разработки одного проекта на основании 

Валериан Николаевич Лигин, председатель 
Одесского отделения ИРТО, 1882-1897



62

двух избранных и для представления его собранию в оконча-
тельном виде со сметою и планами.*

– На конец 1888 года по подписке на строительство здания 
было собрано « более 10 тысяч рублей».**

Требовалось, напомню, 18000.

Окончание следует

*  ГАОО, 333-1-82. Отчет о деятельности отделения за 1888 год… Лист 10 
оборот.
**  Записки ООИРТО, 1897, выпуск 2 и 3, стр. 87
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…Думается, даже сама красавица Кассандра не могла предугадать, 
что Лаокоон окажется в нашем городе. Более того, почти уверен, что 
и появление Одессы на карте мира она также не предвидела, хоть про-
живала от места будущего рождения Города не так уж и далеко. А если бы 
все-таки предугадала и предвидела, ей бы все равно не поверили. 
Не поверили из-за интриг, причем интриг на самом высоком (можно 
даже сказать: высочайшем) уровне. Впрочем, хватит интриговать чита-
теля. Лучше расскажем и о Лаокооне, и о троянской царевне Кассандре, 
дочери Приама и Гекубы, и, конечно же, об интригах…

I.

Согласно дошедшим до нас из глубины веков мифов Древней 
Греции, когда под стенами осажденной Трои неожиданно появил-
ся резной, прекрасной работы огромный деревянный конь, при-
готовленный коварными данайцами, то есть греками, для жите-
лей Трои как символ мира, первой забила тревогу дочь Приама, 
престарелого царя Трои. Это о ней великий Гомер, создавая в VIII 
столетии до н. э. бессмертную «Илиаду», напишет: «…Кассандра, 
прекраснейшая дочь Приама старца».

Но не только ослепительной красотой славилась Кассандра. 
Как сказали бы сегодня, на нее положил глаз не какой-то там 
обыкновенный мифический герой, а лично Феб (то есть луче-
зарный) Аполлон, могущественный сребролукий и златокудрый 
бог – охранитель света, наук и искусств, а также стад, да еще 

Анатолий Горбатюк

Лаокоон и его приключения 
в Одессе
Почти реальная история, основанная на мифах
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и бог-врачеватель. И в знак своей всепоглощающей любви награ-
дил Кассандру бесценным даром – даром пророчества, который 
та начала демонстрировать буквально по любому поводу, что за-
ставило народ считать ее великой прорицательницей, и заметим: 
не без основания.

Получая от Феба такие неслыханные возможности, наша кра-
савица златокудрому богу кое-что пообещала, чем еще сильнее 
обострила его вполне человеческие желания. Однако, как это 
часто случалось с легкомысленными красавицами, и не только 
в эпические времена, когда дело дошло до исполнения обещания, 
«прекраснейшая дочь Приама старца» резко затормозила и в са-
мый ответственный момент Аполлону категорически отказала. 
«Ну, мерзавка, ты еще пожалеешь! – так или приблизительно так 
в бешенстве отреагировал Лучезарный. – Я тебе такое устрою!..» 
И, чтоб вы знали, таки устроил! Нет, дара пророчества он Кассанд-
ру не лишил, но сделал так, что с того момента ее пророчествам 
уже никто не верил. Представляете? Барышня, в смысле царевна, 
вещает, пророчествует, а народ – ноль внимания. Так спрашивает-
ся: какой смысл в этой совершенно бессмысленной деятельности?..

Значит, Кассандра, увидев прекрасного деревянного коня, по-
чуяла большую беду для Трои и ее населения, о чем сразу же ста-
ла говорить на главной городской площади: мол, не вздумайте, 
дорогие земляки, притаранить лошадку в город, пусть, мол, там, 
за крепостными стенами, и остается. Но мы ведь уже знаем, чего 
натворил с нашей прорицательницей злопамятный Аполлон? 
А здесь еще престарелый батюшка-царь свои пять копеек вставил…

Нет, сначала расскажем о Лаокооне. Даже не так: сначала – не-
много о злополучном коне, из-за которого и разыгрался весь 
сыр-бор…

Так вот, данайцы, они же ахейцы (так их в «Илиаде» назы вает 
Гомер), они же греки, в течение десяти лет вели бесплодную оса-
ду города Трои – до тех пор, пока в это бесполезное предприятие 
не вмешался еще один знаменитый герой древнегреческих ми-
фов, сын Лаэрта, Одиссей. Он и подсказал осаждавшим вполне 
дьявольскую хитрость с деревянным конем, недаром ведь на-
зывался окружающими хитроумным. А уловка эта заключалась 
в следующем. Под руководством Эпея, который, помимо того что 
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был греческим воином, оказался и вполне приличным зодчим, 
соорудили данайцы огромных размеров красивого деревянного 
коня, в котором спряталось несколько смельчаков, и выставили 
его под крепостные стены. Сами же в полном составе демонстра-
тивно, на виду облепивших крепостные стены троянцев, погру-
зились на корабли и ушли в море.

Вот тут и началось… Ошалевшие от радости по поводу снятия 
блокады горожане почти единодушно решили затащить коня 
внутрь крепости. Одни из них считали его просто оставленным 
ахейцами символом примирения, но большая часть поверила 
громче всех распинавшемуся на городской площади некоему Си-
нону, уверявшему толпу, что конь этот – попытка греков умилос-
тивить Афину, одну из самых почитаемых богинь Древней Греции, 
покровительницу военной стратегии и мудрости. Простодушные 
троянцы, раскрыв рты, слушали, что им втирал этот велеречивый 
говорун Синон. Откуда им было знать, что Синон, накануне пере-
бежавший в еще осажденную Трою от данайцев, был самым на-
стоящим вражеским лазутчиком? А если бы они еще узнали, что 
его ближайшим другом являлся сам Одиссей хитроумный… Но, как 
известно, история, даже древняя, не имеет сослагательного накло-
нения, потому и стояли несчастные жители Трои с раскрытыми 
ртами, потому и поверили, что если горожане проявят пренебре-
жение к коню, это отвернет от них могущественную Афину. Если же 
троянцы примут дар, та же Афина сделает Трою непобедимой. 
Правда, чтобы затащить громоздкий дар в город, придется разо-
брать участок крепостной стены, но это сущая мелочь по сравне-
нию с ожидающими горожан благостями…

Кассандра кричит, что Синон – засланный лгун, что в коне 
прячутся вооруженные воины. С нулевым, как мы знаем, резуль-
татом. И вот в этом месте на воображаемую сцену выступает 
Лаокоон… Внесем ясность в вопрос, что представлял собой этот 
герой, чье прекрасное скульптурное изображение украшает одно 
из центральных мест нашей Одессы, полагаясь, опять-таки, на до-
шедшие до нас через тысячелетия мифы Древней Эллады.

…Когда верховный жрец троянского храма Аполлона за ка-
кую-то, явно тяжелую, провинность был подвергнут весьма 
распространенной в те времена казни через побитие камнями, 
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а произошло это, когда осада Трои только начиналась, горожане 
решили назначить на освободившуюся таким необычным об-
разом весьма небезопасную должность жреца храма Аполлона 
и по совместительству местного прорицателя – Лаокоона. Вре-
менно, до окончания военных действий. Так сказать, врио, то есть 
временно исполняющим обязанности. Кто же мог знать, что вой-
на затянется на десяток лет?

Казалось бы, зная, как закончил свою деятельность предшест-
венник, – занимайся себе мирскими делами и особенно не высо-
вывайся… Так нет же, взыграла кровь прорицателя (мол, не на-
прасно хлеб ем!), и выступивший на городскую площадь Лаокоон 
в самый разгар дебатов с криком, долетевшим до наших дней: 
«Бойтесь данайцев, дары приносящих!» – бросился поддерживать 
Кассандру. Мол, точно, в чреве коня засели супостаты. Более того, 
вспомнив, что он еще и воин, врио верховного жреца изо всех 
своих прорицательских сил метнул в деревянную лошадь копье, 
да так удачно, что содрогнулись сидящие в деревянном чреве 
смельчаки и выронили от неожиданности из рук мечи, которые 
зазвенели при падении. Повезло им, что в таком диком оре этот 
звон никто на площади не услыхал.

Увидев, что его проникновенная речь повлияла на толпу точ-
но так же, как и заклинания Кассандры, и, кроме наркотических 
речей Синона, поглупевшие буквально на глазах троянцы ниче-
го не воспринимают, Лаокоон пошел на крайнюю меру – призвал 
себе в поддержку престарелого царя Приама, мол, объясни этим 
недоумкам, что я говорю истину. Но какой прок от безвольного 
старца, да еще отравленного речами дружка Одиссея? Мысленно 
плюнув на утратившую всякий рассудок толпу и не желая по-
пусту тратить время, огорченный прорицатель решил занять-
ся делом. Он зовет своих сыновей, и вместе они направляются 
в храм, чтобы принести жертву Посейдону, могущественному 
богу морей. Вот здесь эту троицу и ожидал весьма неприятный, 
мягко говоря, сюрприз.

Пока Лаокоон совершал возле алтаря определенные ритуаль-
ные действия, две огромные змеи, выбравшиеся из морских пу-
чин и вползшие в храм, обвили смертельными объятиями его 
сыновей и задушили их. Лаокоона, бросившегося на помощь сы-
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новьям, постигла та же участь. Здесь мы сталкиваемся с двумя 
версиями. Согласно одной, змеи были посланы богом Аполлоном 
за то, что Лаокоон, нарушив клятву, данную ему, не только женил-
ся и обзавелся детьми, но еще и позволил себе возлежать с моло-
дой супругой непосредственно в его, Аполлона, храме! Все-таки 
мстительный это народ – древнегреческие боги! А может быть, 
и не мстительный, потому что, согласно другой версии, змей по-
слала на расправу с Лаокооновым семейством богиня Афина, что-
бы заставить троянцев поверить Синону.

Как бы там ни было, совершив свое черное змеиное дело, по-
сланцы кого-то из богов вползли якобы в храм Афины и укрылись 
под ее эгидой. Увидевший это царь Приам, слабо соображающий 
старец, сделал окончательный вывод: Лаокоон наказан за бросок 
копья в священного деревянного коня. Он дал команду втащить 
коня в город, для чего сразу же был разобран участок крепост-
ной стены. Участь Трои была решена, потому что ночью лазутчик 
Синон, друг Одиссея хитроумного, выпустил из чрева коня гре-
ческих воинов, которые открыли крепостные ворота. Через них, 
а также через брешь в стене в Трою хлынули данайцы, которые 
далеко, ясное дело, не отплывали, а временно притаились на на-
ходящемся рядышком необитаемом гористом островке Тендос 
и под покровом ночи вернулись обратно. Троя была разграблена 
и разрушена.

Автор, несомненно, выразил бы сожаление по поводу гибели 
цветущего города Трои, если бы не одно существенное обстоя-
тельство: в стане данайцев находился Одиссей хитроумный – лю-
бимый герой и предмет подражания Иосифа де Рибаса – основа-
теля Одессы и, в свою очередь, любимого героя самого автора…

II.

Уж и не знаем, чем это объяснить, но факт непреложный: даже 
по прошествии многих столетий миф «Лаокоон и сыновья, уду-
шаемые змеями» являлся безусловным лидером среди всех до-
шедших мифов из Древней Греции. Даже при раскопках Помпеи 
были найдены фрагменты фресок на эту тему.
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Но главное событие по данному сюжету произошло, конечно же, 
в I столетии до н. э., когда три мастера (вскоре их будут называть 
не иначе как «три великих мастера») с острова Родос – Агесандр, 
Полидор и Афинодор – создали из цельного, заметьте, куска бе-
лоснежного мрамора великолепную скульптурную группу на эту 
неумирающую тему.

Проходит одно приблизительно столетие, и великолепное 
творение родосских скульпторов, как пишет в «Естественной 
истории» знаменитый древнеримский энциклопедист и писатель 
Плиний Старший (Гай Плиний Секунд), оказывается во дворце 
римского императора Тита, чье полное имя Тит Флавий Веспа-
сиан. Впрочем, своими деяниями этот император, являвшийся 
полным тезкой своего отца, заслужил у истории право имено-
ваться просто именем Тит. Деяния его были весьма противоре-
чивы, а порой чрезмерно жестоки, но своим народом он был обо-
жаем и, хоть правил всего два года, уйдя в мир иной в 79-м году 
на сорок втором году жизни, после смерти был обожествлен. 
А то, что скульптура с Родоса украсила его дворец, говорит еще 
и о высоком художественном вкусе Тита. Да и в наш рассказ этот 
император попал исключительно из-за такого замечательного 
качества, как тяга к прекрасному…

Почти на полторы тысячи лет уникальное творение Аге-
санд ра и Ко выпало из поля зрения человечества и лишь с эпо-
хой Возрождения сенсационно всплыло из небытия, и только 
благодаря вступившему в Риме в 1503 году на папский престол 
Джулиано делла Ровере, принявшего имя Юлия II. Именно он, 
Юлий II, – выдающийся дипломат и политик, прославивший-
ся еще и на поле брани, за что назывался Грозным, – именно 
он распорядился приступить к массовым археологическим рас-
копкам в поисках утраченных шедевров античного ис кусства. 
И все потому, что был Юлий II еще и большим ценителем пре-
красного, не случайно всячески поддерживал великого Ми-
келанджело, создателя великолепной статуи «Моисей», «Ма-
донны с младенцем», росписи свода Сикстинской капеллы 
и других бессмертных произведений, как и не менее великого 
художника Рафаэля. При этом папе, собственно говоря, и был 
основан Ватиканский музей.
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Так вот, среди прочих находок при проведении раскопок ока-
зался и «наш» «Лаокоон». Об этом рассказывает в очерке «Раз 
Лаокоон, два Лаокоон, или Воскресная прогулка по Эрмитажу» 
Мария Павлова: «…14 января 1506 года, копаясь в винограднике 
на холме Эсквилин около церкви Санта-Мария-Маджоре, простой 
итальянский крестьянин вдруг начал находить части скульптур-
ного мрамора. Вначале высвободилась из земляного плена рука, 
потом появилась голова немолодого бородатого мужчины, затем 
показались вздувшиеся кольца змеи. Мрамор был чистый, белый, 
красивый, словно статуя и не лежала в земле… Почти немедленно 
фрагменты были идентифицированы как принадлежность час-
ти именно той скульптурной группы Лаокоона, которая стояла 
во дворце древнего императора Тита…».

Вскоре по указанию папы бесценная находка была установле-
на в специально сработанной нише во «Дворе скульптур» (Бель-
ведере) Ватиканского музея. Там она покоится и сегодня – рядом 
с Бельведерским торсом, Аполлоном Бельведерским, Спящей 
Ариадной, Нилом… Впрочем, однажды «Лаокоону» пришлось по-
кинуть «насиженное» место, о чем мы расскажем ниже.

Следует сказать, что тогда, в 1506 году, скульптурная ком-
позиция была обнаружена далеко не в безукоризненном со-
стоянии: отсутствовали некоторые важные ее детали, и, хоть 
окружающая местность была перелопачена вроде бы самым 
серьезным образом, часть фрагментов оказалась безвозврат-
но утерянной. Не были найдены правые руки самого Лаокоона 
и его сыновей. Деятельный Юлий II сразу же после установки 
«Лаокоона» в Бельведере обратился к самому Микеланджело 
с предложением заняться реставрацией бесценной находки. 
Каково же было его разочарование, когда он услыхал в ответ 
категорический отказ: Микеланджело заявил, что он не позво-
лит себе касаться творения гениальных мастеров. Представ-
ляете – он, Микеланджело ди Лодовико ди Леонардо ди Буонар-
роти Симони, великий скульптор и художник, архитектор и поэт, 
изобретатель и философ, перед творениями которого и сегодня 
трепещет мир, – и вдруг такое!.. Это был оглушительный удар 
для папы, который не только покровительствовал Микеландже-
ло, но и считал своим другом!
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Как вы уже понимаете, Юлий II был не тот человек, который 
пасует перед возникшими трудностями. Он приводил доводы, 
казалось бы, неопровергаемые, мол, нужно спасать жемчужину 
мирового значения, и кто, в конце концов, если не ты?! Но, как 
говорится, нашла коса на камень… Компромисс все же был най-
ден. Реставрационные работы по предложению несговорчивого 
гения были поручены его достойному ученику и единомышлен-
нику Джованни Монторсоли и благополучно закончены в 1532 
году. Ему же была поручена реставрация Аполлона Бельведер-
ского. Монторсоли становится знаменитым. А к чести двух вели-
ких спорщиков – папы и Микеланджело – следует заметить, что 
они сохранили дружеские отношения, и когда папа Юлий II в по-
ложенный час ушел в лучший мир, Микеланджело создал своему 
покровителю и другу прекрасную гробницу, которой и сегодня 
можно полюбоваться в римской церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи…

Но вернемся к реставрационным работам. В каком положении 
находились в скульптурной композиции утерянные руки, рестав-
ратора мало интересовало, потому что в эпоху Возрождения при 
восстановлении античных скульптур вовсе не считалось дурным 
тоном, а тем более – незаконным, «пофантазировать» на тему 
утерянных деталей. Более того, при реставрации статуи Апол-
лона Бельведерского Монторсоли, как пишет в работе «Искусст-
во Древней Греции» Б.Р. Виппер, прибегнул к приему «вполне 
закономерному в то время: переполировал всю фигуру Аполло-
на – тем самым в определенной мере исказил первоначальную 
подлинную форму и фактуру скульптуры». Иными словами, пере-
делал статую на свой вкус. И вообще, по утверждению С.А. Же-
белева, автора «Введения в археологию», «Даже сохранившиеся 
античные части реставраторы заменяли новыми, если они по-
чему-либо им не нравились». Так что над такой «мелочью», как 
руки, при реставрации «Лаокоона» Джованни Монторсоли точно 
долго не думал, и многие поколения посетителей Ватиканского 
музея с восхищением любовались скульптурным изображением 
Лаокоона с простертыми вверх руками, и копии с него – удачные 
и не очень – расходились по миру вплоть до начала ХХ века.

Одна из копий, выполненная известным итальянским скульп-
тором Паоло Андреа Трискорни и выкупленная у него в 1798 году, 
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покоится в Иорданской галерее санкт-петербургского Эрмитажа. 
Современный российский писатель и публицист Михаил Вел-
лер ошибочно называет автором ее знаменитого итальянского 
скульптора Паоло Трубецкого, творившего в Санкт-Петербурге 
в 1897-1906 годах, создателя многострадального монумента 
Александру III, но к рассматриваемой копии никакого отноше-
ния не имеющего.

Другая копия «Лаокоона», работы менее известного итальян-
ского мастера Карла Чеврана, в 1870 году оказалась в Одессе. 
История эта, как и большинство историй, связанных с Одессой, 
требует отдельного подробного рассказа, и к ней мы обязательно 
вернемся. Но обо всем по порядку.

…В первой четверти ХХ столетия в мире искусства грянула оче-
редная сенсация: при археологических раскопках, проводимых 
известным специалистом – австрийским археологом Людвигом 
Поллаком, членом-корреспондентом Германского археологиче-
ского института и почетным профессором нескольких подобных 
научных учреждений, был найден навсегда, казалось бы, утра-
ченный подлинный фрагмент правой руки Лаокоона. Задавать 
вопрос, куда смотрели те нерадивые археологи в самом начале 
XVI века, как все понимают, уже некому, а наказать бы их стоило 
самым суровым образом, потому что сейчас найден был фрагмент 
согнутой руки! А как мы знаем, в Бельведере рука-то прямая! 
И в многочисленных копиях – тоже!..

После длительных раздумий, растянувшихся на несколько 
десятилетий, в середине 1950-х гг. было принято единственно 
правильное решение, и найденный фрагмент руки занял свое 
законное место в скульптурной группе, а перед этим состоя-
лась «ампутация» руки – фантазии на вольные темы скульп-
тора Монторсоли. Как результат – все копии, разошедшиеся 
по свету, включая санкт-петербургскую и одесскую, тянут руки 
вверх, а оригинал согнул руку в локте. Это же надо! Фантастика 
какая-то!..

Но самое удивительное: экскурсоводы, проводящие сегодня 
экскурсии по Ватиканскому музею и демонстрирующие «Лао-
коона», утверждают, что, судя по качеству реставрации этой 
скульптуры, ее наверняка осуществил… Микеланджело. Вот так!..
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III.

…Возникает необходимость вернуться в начало XVI столетия, 
потому что в 1515 году «Лаокоона» заприметил король Фран-
ции Франциск I, и не просто заприметил, а потребовал его в виде 
контрибуции после победы под Мариньяно.* В это время папой 
уже «работал» Лев Х, видимо, тот еще хитрован. Он не мог отка-
зать королю-победителю, поэтому всучил ему довольно удачно 
выполненную известным итальянским скульптором Баччо Бан-
динелли копию, естественно, под видом оригинала. Счастливый 
(но недалекий) Франциск I со всеми подобающими предосторож-
ностями транспортировал ее в Париж, откуда она через какое-то 
время исчезла, чтобы объявиться впоследствии в одной из гале-
рей Флоренции…

* Ключевое сражение войны Камбрейской лиги за обладание герцогством 
Миланским 13-14 сентября 1515 года у города Мариньяно (сейчас – Меленьяно, 
к юго-востоку от Милана) между армией французского короля Франциска I, ко-
торая включала в себя отряды венецианцев и немецких наемников, и швейцар-
скими наемниками миланского герцога Массимилиано Сфорца.

«Лаокоон» в Ватиканском музее (правая рука Лаокоона согнута!)
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Как мы упомянули мельком, «Лаокоону» все же пришлось од-
нажды покинуть Ватиканский музей. Это произошло в 1797 году, 
когда успешно завершивший итальянский поход Наполеон 
увез его в Рим. Правда, ненадолго: после заточения узурпатора 
на острове Святой Елены «Лаокоон» в 1814 году вернулся 
«из ссылки» в Ватикан. Будем надеяться, навсегда.

Между прочим, Иоганн Вольфганг фон Гете, великий немец-
кий поэт и мыслитель, посетивший Ватиканский музей незадол-
го до визита в него Наполеона, не мог остаться равнодушным при 
виде «Лаокоона» и даже написал восхищенную статью, помещен-
ную в журнале «Пропилеи», где с восторгом говорит об «идеале 
и величии» этой прекрасной статуи.

* * *
А теперь подробно расскажем о копии «Лаокоона», исполнен-

ной Карлом Чевраном в 1870 году по заказу удачливого одесского 
предпринимателя и гласного Одесской городской думы. Его зовут 
Григорий Григорьевич Маразли. Этот выдающийся человек за-
служивает отдельного обстоятельного рассказа, а здесь мы бук-
вально фрагментарно поведаем о его деяниях во благо Одессы.

Получив от отца серьезное наследство, он сумел значительно 
умножить его, при этом активно участвуя в общественной жиз-
ни Города. Григорий Григорьевич четко следовал негласному 
правилу одесских предпринимателей того времени, забытому, 
к сожалению, в современной Одессе: если Город помог тебе со-
стояться – ответь ему тем же. И Маразли, великий благотвори-
тель и меценат, отвечал. Не случайно он пользовался любовью 
и глубоким уважением горожан, пожелавших видеть Григория 
Григорьевича после пребывания на посту гласного Городской 
думы в кресле городского головы, которое он занимал целых 
17 лет – с 1878 по 1895 гг.!

При нем Одесса становится одним из самых богатых и кра-
сивейших городов не только Российской империи, но и Европы. 
В период его правления она получила городскую публичную биб-
лиотеку, народную читальню, бактериологическую станцию, му-
зей изящных искусств (ныне – художественный музей), народное 
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училище, приют для престарелых, столовую для бездомных детей, 
ночлежный приют, ботанический сад, Городской театр, трамвай, 
водопровод, почтамт, первый стадион, другие важнейшие объекты, 
на многие из которых он отдавал личные сбережения. Незадолго 
до смерти Маразли пожертвовал Городу собственную библиотеку, 
которую собирал всю жизнь. И стоит ли удивляться, что бывшая 
улица Михайловская по решению Городской думы, утвержденному 
императором, еще при жизни Маразли получила его имя? Второй 
случай в истории Одессы – после Ланжерона!..

Григорий Григорьевич много путешествовал, часто бывал 
в Европе. В одной из поездок в 1870 году он увидел картину зна-
менитого испанского художника Эль Греко «Лаокоон» и был на-
столько очарован ею, что начал подумывать о приобретении это-
го шедевра, но, попав в Ватиканский музей и оказавшись возле 
знаменитой скульптуры на тот же сюжет… Великий испанец отхо-
дит на второй план: Маразли сразу же заказывает копию скульп-
туры, которая и была исполнена в каррарском мраморе, причем, 
по утверждению экспертов, именно она оказывается лучшей 
в мире копией! А картина Эль Греко через некоторое время благо-
получно пересекла океан, и сегодня является подлинным укра-
шением одной из галерей Вашингтона…

В том же 1870 году копия Карла Чеврана (еще раз с удовольст-
вием подчеркнем: лучшая копия в мире!) прибывает в Одессу. 
Час то приходится слышать: мол, Григорий Григорьевич подарил 
ее Городу. Да ничего подобного! Сделав, как мы знаем, достаточно 
много подарков Одессе, привезенную скульптуру будущий город-
ской голова оставляет, так сказать, в личном пользовании и уста-
навливает ее на собственной прекрасной даче с захватывающим 
видом на Одесский залив, что находилась в оконечности дороги 
к Малому Фонтану, которую только-только переименовали в Ма-
ло-Фонтанскую дорогу, и которая через тридцать два года станет 
Французским бульваром. Он с гордостью показывает скульптуру 
многочисленным гостям, а гости у хлебосольного Маразли встре-
чались далеко не простые. Как пишет одесский исследователь 
и писатель Родион Феденев, «В его доме на Пушкинской живал 
будущий король Филипп Эммануил, принцы крови бывали на его 
даче по Мало-Фонтанской дороге…».
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Беда на дачу пришла после октябрьского переворота, точнее, 
в середине 1920-х, когда по предложению одесских скульпторов 
М.В. Замечека и М.Ф. Безчастнова конфискованными и национа-
лизированными (читай – разграбленными) скульптурами, что 
находились в собственности местных аристократов, начали укра-
шать одесские площади и скверы. Так в 1927 году в Городском 
саду появилась скульптурная композиция «Лев» и «Львица», ис-
полненная в свое время талантливым французским скульптором 
Огюстом Каэном по заказу известного одесского сахорозаводчи-
ка Семена Бродского и украшавшая вход в его дачу, а чуть раньше 
трогательные «Амур и Психея» нашли прибежище в Пале-Рояле…

А вот с «Лаокооном» что-то не складывалось у новой власти 
с самого начала. В 1924 году в «Одесских известиях» появил-
ся анонс, извещающий горожан о том, что в ближайшее время 
это чудо скульптурного искусства украсит своим присутствием 
бульвар Фельдмана (ныне – Приморский бульвар). Но почему-то 
не украсило. Более того, «Лаокоон» на несколько лет вообще вы-
пал из поля зрения общественности, чтобы объявиться весьма 
неожиданно в 1928 году в небольшом скверике на углу улиц Троц-
кого и Розы Люксембург. Чтобы читатели последних поколений 
сориентировались, расшифруем такие странные координаты: 
улица Троцкого сначала называлась Преображенской, а впо следст-
вии – Красной армии, Советской армии и, наконец, вернулась 
к своему первому названию; а улица Розы Люксембург изна-
чально называлась Полицейской, потом – Кондратенко, а сегод-
ня – Бунина. Сквер же последовательно назывался Полицейской 
площадью, площадью Кондратенко, площадью Розы Люксембург, 
а ныне – площадью Веры Холодной. Интересно, на какой еще тер-
ритории население столь азартно жаждет переименований? Эти 
все названия еще ведь и запомнить нужно!..

О даче Маразли и о том неспокойном времени вспоминает из-
вестный знаток одесской старины писатель Ростислав Александров: 
«…от дачи Маразли осталась прекрасная даже в заброшенности 
оранжерея и парк, против которого бульвар плавно поворачивает 
к морю». Вот в этом парке и простояли несколько десятилетий мра-
морные Лаокоон с сыновьями, обвитые змеями, – до тех пор, пока, 
по словам того же автора, не «…умыкнули этого троянского героя 
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вкупе с сыновьями из парка Маразли в то злосчастное время, когда 
грабили дома и дачи… С тех пор многое изменилось, и бульвару, ко-
торый долгое время носил имя «Пролетарский», вернули исконное 
название, но Лаокоону некуда и не к кому возвращаться…».

А что же наша скульптурная гордость? Довольно долго она 
простояла на этом шумном, но мало посещаемом туристами пере-
крестке, пока в 1969 году на нее не обратила внимания очередная 
свалившаяся на Одессу партийная шишка, в смысле новый первый 
секретарь областного комитета партии. Только заинтересовала она 
последнего не изяществом линий и точностью пропорций, а бессо-
вестным, с точки зрения так себе образованного партийного бонзы, 
изображением голых мужчин в людном месте, где ходят наши со-
ветские дети. Вот тогда и началось… Сначала «Лаокоона» оскопили 
(слава Богу, что мраморного), потом привесили лавровый листок 
несколько иного колера, потом, с большим опозданием, продолжали 
издеваться над скульптурой, окружив ее глухим забором. С опозда-
нием – потому что одесский народ уже вдоволь насмеялся над без-
мозглыми попытками подчинить работу древнегреческих ваятелей 
идеям и методам социалистического реализма…

Впрочем, зачем мы все это рассказываем? Давным-давно эту 
жуткую историю с успехом поведал с эстрады известный юмо-
рист Геннадий Хазанов по тексту, написанному не менее из-
вестным сатириком Семеном Альтовым, у которого «Лаокоон» 
стал «Гераклом», а события перенесены в некий город N. Все же 
остальное – один к одному. Через какое-то время уже упоминав-
шийся нами Михаил Веллер рассказывает ту же историю, произо-
шедшую якобы в Санкт-Петербурге, когда тот был Ленинградом. 
Причем снова напутал, утверждая, что в Одессе подобное вовсе 
не происходило. Вот чудак! Все время что-то путает, недаром, ви-
дать, к этому автору еще Сергей Довлатов имел определенные 
претензии, правда, по другому поводу…

А в Одессе, дождавшись, когда деятельный партийный вождь 
областного разлива получил новое назначение – в Киев, где начал 
как истинный специалист самого широкого профиля руководить 
Главным управлением речного флота, неравнодушные горожа-
не привели «Лаокоона» в нормальное состояние, и в 1971 году 
скульптурный раритет оказывается перед археологическим му-
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зеем. Ничего не скажешь: место вполне достойное и посещаемое. 
А территорию в сквере, на которой стоял «Лаокоон», в 1988 году 
успешно заняли исполненные одесским скульптором Николаем 
Степановым бронзовые «Петя и Гаврик», герои замечательной 
повести Валентина Катаева «Белеет парус одинокий». Знатоки 
утверждают, что это было последнее скульптурное произведение, 
созданное в Одессе в советское время…

И все бы хорошо, да только на новом месте не дают покоя на-
шему мифическому семейству безбашенные вандалы, из-за чего 
даже было предложено убрать «Лаокоона» в один из музейных 
залов, а на всеобщее обозрение выставить копию из полимер-
ных материалов. Нам же кажется, что «Лаокоон и сыновья, уду-
шаемые змеями» давно заслужили у Города спокойной старос-
ти и возможности оставаться на последнем месте пребывания. 
На этот раз – уже навсегда. И не поленюсь повторить – это луч-
шая в мире копия! Хоть и с «неправильной» правой рукой…

«Лаокоон» в Одессе (правая рука Лаокоона тянется вверх!)
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Борис Бурда

Романтический чемоданщик

Ум не прощают

Умных людей неумные обычно не раздражают – хотя бы пото-
му, что раздражаться глупо. Обратное же, вообще говоря, неверно, 
и неумные тупо и тщательно ненавидят умных сугубо за факт 
их существования, создающий для них неблагоприятный фон. По-
скольку умным быть полезно и приятно, неумные не без оснований 
считают себя обделенными судьбой. А о том, что в своем малоумии 
они чаще всего повинны сами, им вспоминать отвратительно, ибо 
тогда никак не получается, что умные им должны. Впрочем, от-
сутствие вины умных перед неумными является в глазах неумных 
только отягчающим обстоятельством (это ж надо так устроиться, 
чтоб им и предъявить-то нечего было, – гады какие!) и вызывает 
еще большее желание с этими умниками посчитаться. Сделать это 
не так легко, потому что любому нормальному обществу умные 
нужны, а неумные не очень. Это самое общество им и денег боль-
ше платит, и полицию их охранять науськивает, и даже написать на 
заборе все то, что о них, умниках, думают, тоже опасно – закатают 
за диффамацию, да еще бедолаги неумные и не поймут толком, 
что это такое. Поэтому озлобленные неумные просто обожают 
истории о том, какие эти самые умные на самом деле бестолко-
вые, убогие и неприспособленные к жизни. Мол, и рассеянные они, 
и ничего толком руками сделать не умеют, и говорят по-русски 
так плохо, вычурно и непонятно, что от смеха животики надо-
рвешь. Поэтому и оконфузить их, умников, нечего делать – покрыл 
матом по самые гланды, он и не поймет, по-каковски это к нему 
и о чем. Истории такого рода по указанным выше причинам весьма 
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популярны, их печатают, размещают на сайтах, подобные сюже-
ты активно эксплуатируют люди из всяких там «Комеди Аншлаг» 
и прочих любимцев широких масс. Человек умный, но в лучшем 
случае недальновидный, а в худшем просто с моралью бычьего 
цепня может еще и заработать на них немало денежек – неумные 
за то, чтоб послушать такие сладкие песенки, охотно платят из своих 
невеликих доходов, потому что душа требует, чтоб было именно 
так, за это они революцию и делали. Отсутствие вымышленной ими 
картины в реальном мире их мало напрягает – ну, не вписывает ся 
в нее, скажем, альпинист высшего разряда и по совместительству 
один из отцов советской водородной бомбы академик Тамм, так 
что о нем знают неумные? Разве что Тамм – это вам не тутт…

Чуть ли не важнейшей частью этой Легенды о Тупом Умнике 
является новелла о том, какая у этого самого умника жизнь скуч-
ная и неинтересная. В первую очередь – как серо и безрадостно 
складывается у него личная жизнь. В третьем классе одноклассниц 
за косу не дергают, в пятом через замочную скважину в раздевал-
ку не подглядывают, в седьмом в бутылочку не играют, в восьмом 
за вторичные половые признаки не хватают, а чего не делают в де-
вятом и даже на выпускном вечере, я просто сказать не решаюсь. 
И решают, мол, умники свои интимные проблемы исключительно 
законным браком, причем с такими же умницами, так что в брачную 
ночь еще долго разбираются с книгами в руках, где же все это, что 
им раньше было даром не надо, а вот сейчас пригодилось бы, если 
ничего не перепутать. Это я, конечно, понимаю, а вот что находятся 
наивные люди, которые этому верят, – не пойму никак. Жизнь уже 
столько раз нам показывала, что у интересных людей вообще все 
интересно, а личная жизнь тем паче, что пора было это и усвоить. 
Стоит только изучить поподробнее биографию по-настоящему ум-
ного человека, и сам видишь, что все эти мушкетеры у Дюма жили 
банально и предсказуемо по сравнению с многими фигурантами 
школьных учебников – скажем, по химии. Почему еще не написан 
остросюжетный авантюрный роман о личной жизни Дмитрия Ива-
новича Менделеева, я, например, просто ума не приложу.

Богатыми талантами наделила судьба этого семнадцатого ре-
бенка небогатой семьи. Три вещи, правда, ему не давались, хотя 
к овладению их тайнами он и стремился: публичные выступления, 
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игра в шахматы и семейная жизнь. Обыграв как-то в сеансе само-
го Чигорина, играл он неровно, зевал фигуры, психовал, пытался 
брать назад ходы. Читая лекции, сначала экал и мекал, потом на-
чинал частить, и в итоге признавался, что его лекции такие же 
нескладные, как он сам. А со своими семейными делами он вооб-
ще доигрался до официального двоеженства. Зато все остальное 
получалось у него лучше некуда! За ним числятся достижения 
в науках и ремеслах, он достиг успехов в воздухоплавании и даже 
в шпионаже. Его дочь стала женой гения, он твердой рукой ввел 
Россию в мир килограммов и метров, добившись того, что их офи-
циальное употребление было прописано рядом с фунтом и арши-
ном. Что же касается такой любимой всеми вещи, как продук-
ты питания, то именно ему приписывается изобретение водки, 
а куда в наших краях за славой дальше и шагать? Что интересно, 
и о личной жизни нашего гениального земляка Дмитрия Ивано-
вича Менделеева вполне стоит вспомнить – а то ведь расскажешь, 
и не поверят! Причем совершенно зря…

Приказано выжить

Родился он в Тобольске, в городе, который долго был для Рос-
сии воротами Сибири. Я уже написал, что он был семнадцатым 
ребенком, хотя некоторые источники пишут, что только четыр-
надцатым. Это явная ошибка, хотя и понятная – трое братиков 
и сестричек маленького Димочки даже до крестин не дожили, 
им просто не успели дать имена. Вскоре после его рождения семью 
постигла великая беда – отец многочисленного семейства Иван 
Павлович ослеп и вскоре скончался. Семье грозило бесповоротное 
обнищание, но мать Менделеева Мария Дмитриевна была из тех, 
что коня на скаку остановят. Чтоб не оставить детей без образова-
ния, сорокалетняя домохозяйка пошла работать и занялась совер-
шенно по тем временам неженским делом – нанялась управлять 
стекольным заводом. Ругалась с поставщиками, снимала стружку 
с нерадивых приказчиков, организовывала доставку товара 
купцам-оптовикам – маркетинг, логистика, хайтек, все, как топ-
менеджеру и положено, в общем, «Москва слезам не верит», толь-
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ко вместо одной дочки целый выводок на руках. Для любимчика 
последыша она смогла пробить на остатках старых связей образо-
вание на казенный счет. Первый опыт, Медико-хирургическая ака-
демия, с треском провалился – первокурсника свалило испытание 
анатомичкой. Зато в Государственном педагогическом институте 
все получалось, преподавательский состав был очень сильным, по-
шла настоящая научная работа и первые публикации.

И тут вроде бы все кончилось – как и у отца, открылась чахотка, 
кровь горлом, по тем временам практически смертный приговор. 
На ночном обходе доктор Кребель подошел к уголку, в котором 
лежали двое студентов-доходяг, Менделеев и Бетлинг, и, сочтя 
их спящими, сказал: «Ну, эти двое уже не встанут». Что делает при-
лежный студент, слыша мнение профессора? Соглашается с ним. 
Бетлинг так и поступил – вскоре скончался. А что делает студент 
талантливый? Изучает слова наставника, соглашается с верным 
и тратит все силы на то, чтоб опровергнуть неверное. Менделеев 
не захотел поверить Кребелю – что же это получается, мать зря 
на него жизнь положила? Он еще тщательнее, чем прежде, гото-
вится к экзаменам, с блеском их сдает и, шатаясь, возвращается 
в лазарет под овацию товарищей, отлично знавших, каковы его 
дела. Но и это еще не все: он добирается до самого Здекауэра, 
придворного медика, а тот поступает не только профессиональ-
но грамотно, но еще и высоконравственно – признает, что есть 
специалисты и получше его, и направляет больного Менделеева 
к доктору Пирогову, он-то уж разберется! А где Пирогов? На Крым-
ской войне – режет и шьет, спасает, как может, тяжелораненых. 
И Менделеев со свеженькой золотой медалью института и блес-
тящим средним баллом 4,5 за последний год обучения (почти 
одни пятерки, одна-единственная тройка – по Закону Божьему) 
направляется в Крым – к Пирогову. Месяц он просто ходит в госпи-
таль к Пирогову и не решается отвлечь его от раненных солдат, 
но наконец решается обратиться. А тот посмотрел его и сказал, 
что сердечко, конечно, слабовато, но чахотки не видать. Поезжай-
те, мол, симулянт, обратно в Питер, Здекауэру кланяйтесь и это 
письмо сохраните на память – вы еще и его, и меня переживете, 
и успеете при таком здоровье пять раз жениться! Каков сюжет? 
Мыльные оперы нервно курят в коридоре…
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Нервная и богемная

Получилось так, что Пирогов оказался почти во всем прав – ну, 
до пяти женитьб Менделеев не дотянул, но это разве что строгие 
российские законы и общественная мораль тех времен его как-то 
сдерживали, хотя и с проблемами. Более того, выздоровел больной 
настолько, что вскоре его личная жизнь сделалась донельзя бур-
ной. Можно ли смешивать занятия химией и любовную страсть? 
Менделеев был убежден, что нужно, причем прямо во время за-
гранкомандировки. Учитель Менделеева великий Бунзен считал, 
что делать этого нельзя, и только за голову хватался, наблюдая 
за перипетиями романа своего ученика с провинциальной немец-
кой актрисой, огненно-рыжей и не менее огненно темпераментной. 
Звали ее Агнесса Фойгтман, и она заставила Менделеева сочетать 
изучение капиллярных явлений с мотанием по немецким городам, 
где у нее проходили гастроли, со сценами ревности, скандалами 
и прочими эмоциями не существовавших тогда мексиканских се-
риалов. В итоге Агнесса родила девочку с балладным именем Ро-
замунда и потребовала у счастливого отца узаконить отношения. 
Когда стало ясно, что Менделеев к этому совершенно не готов, она 
сменила гнев на милость – действительно, зачем ей Менделеев, 
у нее еще сто таких будет! Вот только не пропадать же маленькой 
Розамундочке, так что пусть либер фатер позаботится о ее буду-
щем и не даст погибнуть от голода и холода… Спасение милого 
дитятка, по мнению фройляйн Фойгтман, стоило таких денег 
на ее содержание, что Менделеев бросил учебу и помчался в Рос-
сию эти деньги зарабатывать. Буквально сразу после рождения 
ребенка пришлось ему обратиться даже к министру финансов 
Российской империи – конечно, будущему, достигшему этого пос-
та через много лет, но и тогда уже далеко не бедному Ивану Выш-
неградскому, соученику по институту. Тот занял сокурснику 1000 
рублей (в те времена дорогого рубля – огромные деньги), которые 
и пошли дитятку на первое обзаведение всем необходимым.

Наука наукой, а у любви козыри старше, и оставивший свое 
дитя без куска хлеба не достоин уважения. Менделеев, к его чести, 
знал это твердо, получше многих людей, порой весьма знамени-
тых. Деньги на Розамундочку слал, пока та замуж не вышла. Его 
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жизнь денежные хлопоты поначалу достаточно осложняли: бе-
гал по урокам, искал приработки, чуть не пошел, подобно матери, 
в управляющие заводом, увлекся новой для тех лет прикладной 
дисциплиной фотографией, да в итоге чуть не стал фотографом – 
периодическую систему элементов в этом случае явно пришлось 
бы открывать кому-нибудь другому. Пришлось ему немало и по-
заниматься прикладными исследованиями в самых различных 
областях, от нефтехимии до агрономии, за которые хорошо пла-
тили. Позже это ему жестоко аукнулось, когда его не избрали 
в Академию наук, сочтя его труды более прикладными, чем тео-
ретическими (это уже при опубликованной периодической сис-
теме – ну дают академические круги, да и со временем мало ме-
няются). О самой Фойгтман Менделеев вспомнил уже на склоне 
лет, сделав приписку на ее старом письме: «Не имею убеждения, 
что она (Розамунда то есть) моя дочь, но при ее рождении упла-
тил 2000 гульденов и тем как бы признал. После же, до 1902 года 
она постоянно прибегала ко мне, но я уже остановился и считал 
себя свободным». Очень неожиданно и непонятно… Чья же Роза-
мунда дочь, и при каких обстоятельствах встречался он с ее мате-
рью через столько лет после их романа? Боюсь, что точно этого 
уже никто не узнает, так что, для домыслов полная свобода. Какой 
простор для будущих писателей – о сценаристах и не говорю…

Добрая и простая

Страсти – это хорошо, но кому угодно понравится вкусная еда, 
домашний уют, безмятежная и спокойная жизнь. Кого к этому 
не тянет? Даже крупных ученых… Наверное, чисто по контрасту 
с темпераментной Агнессой Менделееву пришлась по душе ба-
рышня анемичная, болезненная и очень добрая, хотя и не очень 
умная – видите, так тоже бывает… Была она падчерицей сослу-
живца отца, инспектора той самой тобольской гимназии, в кото-
рой он директорствовал. Этого сослуживца знаем мы все – это 
Павел Ершов, автор «Конька-Горбунка». Ее собственная фамилия 
в чем-то напоминала фамилию знаменитого отчима – если он Ер-
шов, но она Лещова, и то, и другое – рыбы речные и преизрядно 
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костистые, случайно ли такое совпадение – судите сами. Все рав-
но фамилия у нее простая, обыденная, но вот такое имя я впервые 
в жизни слышу. Звали ее Феозва! Называть любимое существо 
таким словом как-то страшновато, даже если это золотая рыбка, 
а уж барышню… ну как же возможно такое? Менделеев нашел вы-
ход – он стал звать ее Физа… Ей очень симпатизировала старшая 
сестра Дмитрия Ольга – супруга декабриста Басаргина, большого 
друга семьи Менделеевых, помогавшего ей в трудные дни. Дмит-
рий писал сестре: «Мила эта Физа. Если б не деньги, которых нет, 
женился бы на ней…». Именно по этой причине поженились они 
не сразу, для семейного гнездышка деньги нужны. Да еще и с Аг-
нессой рассчитаться было необходимо. Но Менделеев решил во-
прос просто – есть в России большая премия за научные сочине-
ния, Демидовская, почему бы ее и не получить? Написал работу 
на премию и получил ее таки, после чего и женился. Науки, вы-
ходит, юношей не только питают, но и женят.

Но мягкие, уютные, милые жены – не для темпераментных 
натур… Сомнения посещали еще до брака и самого Менделеева, 
и Феозву Никитичну. Кроткую барышню смущал необузданный 
темперамент кавалера, который, по твердому убеждению сочи-
нителей легенд о робких и беззащитных «ботаниках», просто 
не мог быть свойственен человеку с такими научными успеха-
ми. Ну кто ожидает от почтенного ученого мужа, что он чуть ли 
не с кулаками набросится на подавшего ему недостаточно горя-
чий чай лакея? Или, скажем, вспылив по пустячному поводу, нач-
нет расшвыривать из своего бумажника ассигнации и мелочь, 
пока полностью его не опустошит? Это достаточно пугало буду-
щую жену гения, да и он сам порой сомневался – стоит ли? Но сест-
ричка уже все за него решила и, как только он начал озвучивать 
свои сомнения, сразу прижала его к ногтю: «Ты объявлен жени-
хом, в каком положении будет она, если ты теперь откажешься?». 
Куда тут деваться – Менделеев предпочел быть женатым, чем 
коварным изменщиком в глазах собственной сестры и барышни, 
к которой все-таки не был совсем безразличен. Так, может быть, 
и вправду хлюпик? Оставьте – подобным образом и не таких кру-
тых ломают. В общем, кольца, церковь, белое платье, прочее, что 
положено, и стали они жить да поживать.
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По паспорту Менделеев был на 6 лет моложе жены, но реально 
этот разрыв был больше и все время возрастал. Она быстро старела, 
волосы ее седели, талия становилась необъятной – многие женщи-
ны совершают эту же ошибку, переставая за собой следить, когда 
мужчина уже загнан к алтарю. Экие они странные – мужика гораздо 
легче заарканить, чем на этом аркане удержать! Опять-таки о семей-
ном благополучии – это дело важное, но если просто пилить главу 
семейства за недостаточное внимание к жизненным благам, чем за-
ботливая супруга совершенно не брезговала, несчастная жертва та-
кого воспитания может решить, что проще всего покончить с таким 
трогательным вниманием к благоденствию семьи, изведя напрочь 
эту самую семью. А наш ученый муж, вопреки всем мифам об интел-
лигентской рыхлости и покладистости, только становился с годами 
моложе и темпераментнее. Дело дошло даже до того, что наш идаль-
го сделал официальное предложение руки и сердца гувернантке 
собственной дочки. К великому счастью Феозвы Никитичны, гу-
вернантка просто перепугалась до дрожи, соблазнителю с ужасом 
отказала, с работы уволилась и куда-то скрылась – ищи ее свищи. 
Фейер верк открытий, плавно протекающий параллельно с семей-
ной трагедией, не вносил покоя в менделеевский дом – излишним 
кипением страстей можно испортить семейную жизнь. Отношения 
в семье Менделеева дошли до того, что он все чаще сбегал от жены… 
в старый росший в их имении дуб с огромным дуплом! В дупле уме-
щались стол, стульчик и большущий барометр. Крестьяне почти-
тельно подходили и спрашивали, какая будет погода. Менделеев 
глядел на барометр и торжественно вещал – не мусульмане, чай, 
у них погода есть привилегия Аллаха, и о ней даже осведомляться 
не очень халяльно, а у нас можно хоть так душу отводить, если в се-
мье нелады. В дупле ему было спокойнее, чем рядом с женой.

Первым делом самолеты

Личные дела пусть идут как угодно, а работа – своим чередом, 
причем рабочая биография Менделеева не менее богата события-
ми, чем личная жизнь. Менделеев – кто угодно, но не ученый од-
ного-единственного достижения. В 26 лет он делает важнейшее 
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физическое открытие – открывает так называемую критическую 
температуру, выше которой ни один газ не обращается в жид-
кость ни при каком давлении. Работает он не только за столом – 
нужно наблюдать солнечное затмение, и Менделеев поднимается 
на воздушном шаре. Идет дождь, шар намокает, подъемная сила 
его падает, но ведь затмение ждать не станет – и он оставляет 
пилота и летит сам! Ветер уносит шар неведомо куда, найти его 
некоторое время не удается, начинаются разговоры, что следует 
ожидать самого худшего, а Менделеев тем временем благополуч-
но приземляется и успокаивает сбежавшихся к месту падения 
шара крестьян, которые считают, что человеку на небе делать 
нечего, а на черта спустившийся на шаре не похож. В итоге крес-
тьяне принимают Менделеева просто страшно сказать за кого! 
Впрочем, для химиков к тому времени он Им и был – число его 
титулов и почетных званий просто поражало воображение. Одну 
из своих статей он просто отказывается подписать всеми титу-
лами сразу, уверяя, что в этом случае ее никогда не напечатают. 
«Почему?» – спрашивают его. – «Да потому, что титул получается 
длинней, чем у царя».

А его диссертация «О соединении спирта с водой» принесла 
ему еще и весьма специфическую славу, особенно эффектную 
именно в России – он стал культовой фигурой для российских 
алкоголиков, большинство из которых верят в то, что именно 
он изобрел водку! Во всяком случае, самую распространенную 
ныне, сорокаградусную – крупные авторитеты в кулинарии ут-
верждают это совершенно определенно. Увы, причина этого 
массового заблуждения обычна – полное нежелание работать 
с первоисточниками, практически на уровне поголовного изуче-
ния в советских вузах марксистско-ленинской философии. Ника-
ких особых исследований вкуса спиртовых растворов Менделеев 
вообще не проводил, причем по весьма уважительной причине – 
ну не любил он водки, предпочитал сухие вина с Кавказа. Статью 
о водке в Брокгаузе он действительно написал, но что же это по-
лучается, тот, кто статью про колесо в словаре написал, и колесо 
придумал? А легендарные 40 объемных процентов просто легче 
всего получить – два объема спирта на три объема воды, скорее 
всего, именно поэтому они и проникли в 1868 году в законода-
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тельные акты Российской империи. Вот в Комиссии по виноград-
ному вину Менделеев даже председательствовал, поскольку, по-
мимо всего прочего, отменно знал предмет. Вот так и рож дается 
большинство брэндов, в том числе самый типичный из них – 
брэнд сивой кобылы в безлунную ночь…

О людях неизобретательных говорят: «Пороха не выдумает». 
Это не о Менделееве – он и в порохе разбирался! Когда францу-
зы выдумали бездымный порох, состав его был государственной 
тайной. Но от Менделеева долго скрывать тайны не удавалось. 
Вульгарному шпионажу он предпочел шпионство экономическое: 
не проникал на завод, не воровал документов, а просто собрал све-
дения о том, какие грузы везет на этот завод железная дорога. Все 
сразу и получилось: и состав пороха, и пропорции компонентов, 
и изобретенный Менделеевым бездымный порох поступил 
на воо ружение российской армии. И это еще не все, что он сделал 
для пороховых заводов России. Порох там сушили теплым возду-
хом, и порой это приводило к взрывам. Великий знаток спиртовых 
растворов избавил производство от этой опасности, предложив 
сушить порох спиртом, жадно впитывающим воду при любых ус-
ловиях. Впрочем, порох явно был не единственной взрывчаткой, 
к которой был причастен великий химик. Помимо этого он за-
кладывал большую и страшную мину под собственную семейную 
жизнь… Разумно ли это, вопрос отдельный, но уж точно нетипично 
для хилого интеллигентика из анекдотов наших дней.

Вечная, но периодическая

А как с главным открытием Менделеева? Время ему явно при-
ходит! Все больше ученых понимают, что свойства некоторых 
химических элементов почти аналогичны, и тут должна быть 
какая-то связь. Немец Деберейнер располагает элементы по триа-
дам. Его спрашивают, почему он располагает именно так, и ему 
нечего сказать. Англичанин Ньюлэндс заметил, что если распо-
ложить элементы по возрастанию атомных весов – вот она, руко-
водящая идея – свойства их повторяются через каждые восемь! 
Но и над его «октавами» смеются современники, спрашивают: 
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«А вы по алфавиту располагать не пробовали?». Француз Шанку-
труа размещает элементы по спирали и замечает, что элементы 
с похожими свойствами все располагаются один над другим – все, 
да не очень… Надо бы как-то подогнать задачу под ответ, но как? 
Оказалось, что для этого необходима менделеевская изобрета-
тельность. И он первый догадался, в чем дело, – что некоторые 
элементы просто еще не открыты, а у некоторых неверно опреде-
лены основные характеристики! Он всегда находил неожиданные 
решения. Когда его Палате мер и весов – а он долгое время был 
ее практически бессменным руководителем – понадобился ре-
монт, он дождался инспекции самого великого князя и в аккурат 
перед визитом высокого гостя загромоздил все коридоры стары-
ми шкафами и пыльными кипами бумаг. Понатыкавшись на ме-
бель и почихав всласть, его императорское высочество распоря-
дился немедленно ассигновать средства на ремонт.

А как же с его величайшим открытием? Говорят, что очень 
просто родилась и менделеевская таблица: взяла и приснилась 
ученому! Немало книг растиражировали эту легенду, и никак 
не прищучить того, кто это первым придумал. На самом деле, 
по воспоминаниям современников, ничего подобного. Все было 
еще интересней: после завтрака, в феврале 1869 года, он заперся 
в своем кабинете, захватив с собой большую пачку визиток. Через 
некоторое время из кабинета периодически стали долетать воп-
ли типа: «У-у! Рогатая! Ух, какая рогатая! Я тебя одолею! Убью-
у-у!». И ведь одолел-таки! В частности, потому, что сообразил 
не только раскладывать элементы по порядку возрастания 
их атомных весов, но и оставлять пустые места для элементов, 
еще не открытых. Одним из сильнейших доказательств его пра-
воты было то, что эти элементы, места для которых он предус-
мотрительно оставил, в итоге действительно пооткрывали – 
и свойства их отказались в точности такими, как Менделеев 
предсказал. А там, где не такие, оказалось, что плохо мерили, 
а Менделеев все-таки прав. Вот обидно было, наверное, знамени-
тому немецкому химику Лотару Мейеру! Он опубликовал очень 
подробную работу, весьма похожую на менделеевскую, но годом 
позже! Немцы до сих пор избегают называть периодическую 
сис тему таблицей Менделеева. Но и таблицей Мейера называть 
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не осмеливаются, просто пишут, что: «Менделеев открыл перио-
дический закон практически одновременно с Мейером». Что, как 
говорил вождь, «формально верно, а по сути: издевательство»! 
Так что, не только Россия – родина слонов. «Другие не лучше», как 
гласит популярная надпись на зеркале.

Красивая и молодая

Рассказывая о таком человеке такого темперамента, как Мен-
делеев, одной свадьбой не обойтись – это совершенно ясно! Впро-
чем, почему мы говорим – Менделеев? Его отец ведь носил долгое 
время фамилию Соколов. Представляете, «периодическая система 
Соколова» – вполне могли бы в школе такое учить. А свою роскош-
ную фамилию его отец получил после того, как выменял у одного 
своего знакомого, причем очень удачно, красивые новые сапоги. 
От слов «мену делать» и произошла эта фамилия – во всяком случае, 
так гласит семейная легенда. В те годы среди священников бытовал 
обычай давать детям новые фамилии, а не просто механически при-
сваивать им фамилию отца. Вот и стал один из сыновей менделе-
евского дедушки Тихомандрицким, другой Покровским, третий так 
и остался Соколовым, а четвертый стал Менделеевым – кстати, со-
сед помещик носил эту же фамилию, замеченную в Разрядной книге 
еще в XVII столетии, что лично в моих глазах ставит версию с выме-
нянными сапогами под очень жирный знак вопроса…

Чтоб отвлечься от проблем, чем только Менделеев ни зани-
мался! Руки у него были очень умелые, и любимым занятием для 
отдыха у него было, как ни странно, шитье чемоданов. Чемоданы 
получались красивые и удобные, он часто их дарил, и получить 
такой подарок от него было лестно. Как-то раз, покупая принад-
лежности для своего хобби, он услышал за своей спиной: «Это что 
за почтенный господин?» – «Знать надо! Это известный чемодан-
ных дел мастер Дмитрий Иванович Менделеев!». Ну, понятное 
дело, чемоданами его интересы не ограничивались. Вдруг в его 
семью среди ясного неба ударил гром! Вместе с сестрой приехала 
ее подруга, 17-летняя Анечка Попова, полурусская, полушведка, 
поступать в Академию художеств. Менделеев сам испугался того, 
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что на него накатило, уехал за границу на два года – все не про-
ходило! И когда он вернулся и пригласил Анечку к своему другу, 
художнику Куинджи, который в то время перестал выставлять 
свои работы, и увидеть их можно было только у него дома, влюб-
ленные не смогли удержаться. А через год Феозва Никитична, 
узнав, что Анна беременна, дала согласие на развод.

Менделееву пришлось ждать брака достаточно долго. Развод 
ему консистория дала, но на 7 лет запретила жениться снова. 
Ждать он не хотел и совершенно не умел, решив в итоге проб-
лему старым проверенным способом – наука помогает любви! 
10 тысяч рублей гонорара за новую книгу ушло на взятку свя-
щеннику Куткевичу, который не сдержался и, несмотря на стро-
гий запрет, обвенчал рабов Божьих Дмитрия и Анну. Священника 
за это наказали самым серьезным церковным наказанием – рас-
стригли, лишили сана. Но брак-то все равно оставался законным! 
Однако их первая дочка Люба была незаконнорожденной. Из-
за этого, когда Менделееву должен был давать аудиенцию царь 
Александр III, возникли даже сложности. Царю намекнули, что 
не стоит допускать пред свое лицо двоеженца. На это царь отве-
тил: «Это верно, у Менделеева две жены, но Менделеев-то у меня 
один!». А появившаяся на свет незаконнорожденной дочка Люба 
подросла и вышла замуж за внука другого великого русского хи-
мика, Бекетова. Звали его Александр Блок. Блок от Менделеева 
был в полном восторге и всегда говорил, что влюбился бы в него, 
если бы не был влюблен в его дочь.

Столь неравный брак, разумеется, имел не так уж много шан-
сов оставаться благополучным. Окончательно его подорвало со-
бытие действительно ужасное. Когда первый сын Менделеева 
Владимир, талантливый моряк и военный инженер, тяжело за-
болел, молодая супруга решила, что не стоит и сообщать об этом 
мужу – ведь пришлось бы отказаться от посещения престижных 
великосветских балов и раутов, а кому от этого станет легче? 
И когда 19 декабря 1898 года Менделеев под руку с женой, во фра-
ке и при всех орденах, показался в ложе Мариинского театра, все 
просто не могли поверить, что Менделеев был одним из немно-
гих людей в зале, который не читал в утренней газете сообще-
ния о кончине своего ребенка. Менделеев негодовал – почему 
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не сказали, разве его считают таким слабым? И, конечно, 
не простил этого ни жене, ни себе. Очень жестко писал об этих 
обстоятельствах на правах близкого родственника Блок: 
«По прошествии многих лет ученый помер. Жена его (до свадьбы 
и в медовые месяцы влюбленная, во время замужества ненави-
девшая) чтит его память «свято»… Ей оправдание, конечно, есть: 
она не призвана, она пустая бабенка, хотя и не без характера, 
ей не по силам ни гениальный муж, ни четверо детей, из которых 
каждый по-своему незауряден». Да и сам Менделеев непросто 
смотрел на свою личную жизнь, раз уж писал сыну: «Женитесь 
и выходите замуж по сердцу и разуму вместе… Отец ваш был слаб, 
был уродлив в этом отношении». Впрочем, говорит же герой од-
ного неплохого советского фильма: «Жить надо страстями!». 
Если это так, жизнь Менделеева была просто образцовой.

Непростой, но неповторимый

Вот теперь говорите о семейной жизни великого химика все, 
что пожелаете. Но лучше промолчите. Иногда все слова лишние. 
Такое бывает с людьми повышенной незаурядности – повышен-
ная неуживчивость и сложность характера дается к ней в нагруз-
ку. Характер Менделеева совершенно выпадал из шаблона де-
шевых анекдотов о гениях еще и тем, что чинопочитания в нем 
не было ни на грошик. Когда один из его студентов, придя на эк-
замен, решил легонько надавить на педагога титулом и предста-
вился: «Князь В.», – Менделеев вообще отправил его домой – мол, 
написано же, что на букву «К» я экзаменую завтра. Вызванный 
вместе с Бекетовым к генерал-губернатору столицы, герою ту-
рецкой войны генералу Гурко, он, не будучи турком, нисколько 
его не испугался, и как только тот повысил голос, прикрикнул 
на него еще громче: «Вы кто такой? Солдат, и больше ничего. 
В своем невежестве вы не знаете, кто я такой. Имя Менделеева 
навеки вписано в историю науки… Что такое периодическая сис-
тема? Отвечайте!». Тут он угадал – Гурко об этом представления 
не имел и, очевидно, испугавшись, что разгневанный гений по-
ставит ему двойку, спустил вопрос на тормозах.
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Конечно, даром такие штучки тоже не проходят – на выборах 
в Академию наук его забаллотировали, как уже и писалось выше, 
но это скорее не ему позор, а академии, отказавшей в приеме 
действительному члену 90 зарубежных академий, да еще и по-
четному члену российской Академии художеств. Вот разве что 
гос пода академики оказались на уровне бестолковых «ботани-
ков» из примитивных анекдотов, притормозив того, кто оказался 
поярче их и ответил на их безумное решение разве что скептиче-
ским замечанием, что Прометею вроде и посильней влетело… Что 
было это формальное признание человеку, служившему науке 
до конца жизни, руководившему Палатой мер и весов даже по-
сле потери зрения и достойно вознагражденному той же наукой, 
ради которой он согласился на совершенно новую в те годы опе-
рацию снятия катаракты – кстати, наука достойно вознаградила 
своего верного рыцаря: он прозрел!

Когда Менделеева после долгой и насыщенной жизни, после 
дней радости и волнений провожали в последний путь, жена 
все возмущалась, что на могильной плите вместо намеченной 
длинной надписи успели начертать только «Дмитрий Иванович 
Менделеев». «Объясните же этой женщине, что на могиле гения 
больше ничего писать и не нужно!» – возмущенно воскликнул 
его зять Александр Блок. И он был прав. По-настоящему хорошее 
не требует слов – и так все ясно! Надпись на плите можно сделать 
любую, лишь бы заплатили. А вот чтоб студенты просто сняли 
со стены аудитории главное наглядное пособие – огромную таб-
лицу с периодической системой элементов – и поставили у пли-
ты, в принципе почти невозможно. Вот такую жизнь может про-
жить и так ее закончить человек по-настоящему умный – как же 
неумным не расстраиваться и не выдумывать дурацких анекдо-
тов? Им ведь обидно, но все равно ничего им не поможет.
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Татьяна Гоголина

Отдел имени Л.Д. Тимоновой

В 1904 году вышел четвертый том печатного каталога Одес-
ской городской публичной библиотеки. Как и предыдущие тома, 
издан на средства попечителя библиотеки графа М.М. Толстого. 
ХХІІ отдел этого тома представляет книги и другие материалы 
технического содержания, пожертвованные профессором инсти-
тута путей сообщения в Петербурге В.Е. Тимоновым.

«По постановлению Одесской городской думы из этой коллекции 
был образован особый отдел, которому, согласно желанию жертвова-
теля, присвоено имя его матери Л.Д. Тимоновой».1 В каталог вошли 
издания на русском и иностранных языках, присланные В.Е. Тимоно-
вым до 1 июня 1904 года и составившие более тысячи названий.

В дальнейшем Всеволод Евгеньевич Тимонов постоянно по-
полнял этот отдел, и к 1925 году численность его составляла бо-
лее 5 тысяч томов. Пожертвования продолжались до 1936 года. 
Последняя партия книг была прислана уже после его смерти.2

Всеволод Евгеньевич Тимонов родился в Одессе в 1862 году 
в семье мирового судьи Евгения Васильевича Тимонова. После 
окончания Одесского реального училища он продолжал образо-
вание в Париже и Брюсселе, получив специальность инженера 
путей сообщения. Научную работу начал в 1884 году. Сфера его 
научных разработок весьма обширна: «портовые сооружения, во-
доснабжение, водостоки»3, гидрология и гидротехника. К 1900 г. 
он уже именитый профессор, и за проект Беломорского канала 
получает золотую медаль Всемирной парижской выставки.

На протяжении 50 лет он формировал коллекцию технической 
литературы в ОГПБ, особая ценность которой состоит в разнообра-
зии подобранных материалов. Это официальные правительственные 
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материалы, альбомы исполнительных чертежей, материалы для 
проектирования, каталоги, прейскуранты, отчеты американского 
правительства об общественных работах за период с 1872 по 1904 
год, представляющие обширные уникальные материалы.

Этой коллекции «он присваивает имя своей матери».4 Какой же 
она была, эта женщина?

Людмила Даниловна Тимонова «родилась в Одессе 5 апреля 
1844 г.»5 в семье служащего в канцелярии новороссийского гене-
рал-губернаторства. Родители умерли в 1858 году, оставив свою 
единственную дочь на 15-м году жизни круглой сиротой.

В это время она еще училась и жила в известном в Одессе пан-
сионе Матео. Там она проживала в одной комнате с учительницей 
французского языка Жозефиной Дюрр, дружба с которой продол-
жалась долгие годы.

По окончании курса молодая девушка возвратилась в квартиру 
своих родителей, и с этого времени началась ее самостоятельная 
жизнь. Юная энергичная красивая девушка была завидной невес-
той. В 1860 г. она вышла замуж за Евгения Васильевича Тимонова, 
ученого агронома, за два года перед этим приехавшего в Одессу 
для службы в Комитете об иностранных поселенцах юга России.

К 21-му году у Людмилы Даниловны было уже двое детей – 
сын и дочь. Муж ввел ее в среду своих товарищей и сослуживцев, 
передовых людей того времени, наполненного ожиданием круп-
ных реформ – освобождения крестьян, учреждения гласных су-
дов, городского и земского самоуправления.

Мировоззрение Людмилы Даниловны формировалось под 
влиянием бесед на волновавшие темы, чтения сочинений Герце-
на, Чернышевского, Некрасова. Она очень заинтересовалась жен-
ским движением и стала искать для себя решение этого вопроса, 
соответствующее условиям ее жизни. Связанная семьей, которую 
очень любила, она не захотела следовать общему стремлению 
и уехать учиться за границу. Практическим выходом из положе-
ния было найти возможность осуществлять полезный труд дома. 
Мысль об обязательности производительного труда для каждого 
человека, если только он не инвалид, глубоко проникла в убежде-
ния Людмилы Даниловны и стала руководящей для всей ее даль-
нейшей жизни.
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Воспитывать детей, вести домашнее хозяйство, наблюдать 
за небольшим собственным домом ей было мало. Хотелось раз-
вернуть работу шире, так, чтобы приносить пользу многим. Хо-
телось пойти по стопам идеальных героев, которых описывал 
Чернышевский, но избежать их ошибок. Хотелось стать ближе 
к тем, чья жизнь наполнена действительно нужным для страны 
трудом, – к рабочим и крестьянам, и ближе к природе.

Приобретенный недалеко от города небольшой хутор решил 
вопрос в пользу сельского хозяйства. Избрание Е.В. Тимонова 
Одесской городской думой в мировые судьи с поручением ему за-
городного участка земли придало этому решению устойчивость 
на долгие годы.

Семья стала жить подолгу на хуторе. Никогда не жившая рань-
ше в деревне, Людмила Даниловна начала с малого. Огород, преи-
мущественно картофельный, небольшие посевы зерна, коровы. 
Постоянных рабочих было не много. Летом их число увеличи-
валось за счет сезонных рабочих. Людмила Даниловна работала 
с ними вместе, особенно в пору сбора овощей и картофеля. За-
готовленные в течение дня корзины ставились на повозки и но-
чью, к двум часам, отвозились в город для продажи. На передней 
в роли кучера была сама хозяйка. К утру она возвращалась домой. 
Ранний завтрак, короткий отдых – и снова работа.

В это же время обнаружились ее первые технические склоннос-
ти. Она исследовала залежи известкового камня на хуторе и орга-
низовала его добычу и продажу, а также начала строительство не-
больших очень дешевых квартир для бедного населения города. 
Людмила Даниловна сама придумывала планы зданий и отдель-
ных квартир, стремясь дать возможный максимум удобств. У нее 
был требующийся по закону ответственный технический надзор, 
но она сама покупала материалы, нанимала рабочих, определя-
ла темп работы, вела все расходы без подрядчиков и десятников. 
Она неутомимо ходила по подмостям и стремянкам, поднима-
лась на самые высокие части зданий, отправлялась за лесными 
материалами на биржи Днестра за десятки верст на деревянных 
подводах, осматривала камень в каменоломнях, отыскивала осо-
бый «звонкий» кирпич для печей, возможно хорошую известь 
и войлок для обертывания балок и дымоходов. Знакомилась 
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с разными специалистами и устанавливала с ними дружеские 
отношения. Рабочие ее любили, и некоторые оставались у нее 
на службе много лет.

Она училась строительному делу у всех. Архитектор, техник, 
мастер, продавец материалов – все охотно делились с приветли-
вой Людмилой Даниловной своими знаниями, а она их продумы-
вала, взвешивала, обобщала и проверяла на опыте. В деловых 
отношениях она отличалась большой проницательностью, знала 
все законы, относящиеся к договорам, ее нельзя было обмануть 
и провести, умела отстаивать свои права.

Людмила Даниловна, временно увлекаясь городским строи-
тельством, не забывала о сельском хозяйстве. Часть земли она засе-
вала сама, другую отдавала крестьянам на кооперативных началах, 
а не за деньги. Она снабжала крестьян хорошими семенами, иног-
да инвентарем. Крестьяне отдавали ей небольшую часть урожая 
в снопах. Такой способ кооперации она считала справедливым. При 
урожае она кое-что получала, при неурожае – крестьяне не терпели 
никаких убытков от земельной ренты. Собранное зерно Людмила 
Даниловна обыкновенно не продавала, а хранила в значительной 
части до следующего года на случай, если он будет неурожайным, 
и у «людей» ничего не останется. «Где же они возьмут? Кто им даст 
на семена и на прокорм?» – говорила она и широко раздавала свои 
запасы в годы нужды, далеко не всегда получая их обратно.

Отдавая дань своему увлечению техникой, Людмила Данилов-
на приобретала жнейки, косилки, молотилки, круподерки, сепара-
торы, маслобойки и другие машины. Когда прибывала выписан-
ная или купленная машина и с ней механик, начиналась сборка 
и опытные испытания при ее непосредственном участии. Каждую 
из своих машин досконально изучала и каждой умела управлять. 
Она стремилась к производительному общеполезному труду. Мер-
кантильные соображения были ей чужды. Доходы давали воз-
можность довольно широко удовлетворять ее врожденную по-
требность – помогать нуждающимся. Она помогала тем, кто был 
возле нее, чьи нужды она знала, вникая в каждый случай так, что 
помощь оказывалась эффективной. Одним нужна была одежда, 
другим деньги, квартира, хлеб, медицинская помощь, совет. Люд-
мила Даниловна давала каждому, что было возможно, и притом 
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с той естественной простотой и добросердечием, которые снима-
ли с оказанной помощи всякий отягчающий характер.

Для активного духа Людмилы Даниловны всего этого было 
мало. Живя в городе, на хуторе, в деревне, отдавая сну несколько 
коротких часов в сутки, она с величайшей любовью занималась 
во всякую свободную минуту чтением, и притом книг серьезного 
содержания.

Когда в Одессе в 70-х годах ХІХ века при университете откры-
лись первые свободные женские курсы, она записалась на них 
и ездила на вечерние лекции. Ее восхищало все слышанное, особен-
но из уст таких ученых, как Сеченов, Мечников и других. Возвра-
щаясь домой, торопилась рассказать мужу и детям услышанное.

Людмила Даниловна очень ценила выставки, где на сравни-
тельно небольшом пространстве можно было в короткий срок 
увидеть много интересных предметов и приобрести ряд новых 
сведений. Особенно влекли ее выставки сельскохозяйственные 
и технические или соответствующие отделы на общих выстав-
ках. На всемирных и международных выставках в Вене, Париже, 
Антверпене и в других городах Людмила Даниловна, ездившая 
на них специально или попадавшая попутно, проводила многие 
дни, всем живо интересуясь, спрашивая объяснений, делая за-
метки о виденном и великолепно запоминая особенности но-
вой жатвенной машины или иного приспособления, могущего, 
по ее мнению, в нашей стране найти себе удачное применение.

Когда ее сын, получив инженерное образование, стал участво-
вать в технических конгрессах за границей, Людмила Даниловна 
неоднократно сопровождала его, ездила на экскурсии, с величай-
шим вниманием рассматривала различные сооружения, фабри-
ки, заводы. Она искренне радовалась достижениям инженерного 
дела для пользы человечества. Каждая такая поездка оставляла 
яркий след в ее воспоминаниях.

Стремление Людмилы Даниловны к общеполезному личному 
труду, ее убеждение в великом значении техники имели извест-
ное влияние на воспитание и образование детей. Сначала она 
учила их всему сама. Это учение началось так рано и при помощи 
таких методов, что дети не помнили этого начала, не помнили 
себя не умеющими читать и писать. Потом Людмила Даниловна 
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временно отдала детей в только что открывшуюся в Одессе шко-
лу с передовым фребелевским методом преподавания. Позднее 
появились домашние учителя.

Было решено обучать сына в реальном училище. Это тогда 
была совсем новая, неизвестная школа, но она вела к техниче-
скому высшему учебному заведению и к творческому продуктив-
ному труду. По мысли отца, подготовительную работу следовало 
начать за границей, чтобы овладеть иностранными языками. 
Людмила Даниловна переехала с сыном и дочерью в Вену, оста-
вив свои хозяйственные дела, и прожила там около года. Она, 
пользуясь содействием своей бывшей учительницы и друга 
Дюрр, знакомилась с местной жизнью, посещала музеи и другие 
культурно-просветительные учреждения, не говоря уже о тща-
тельном изучении Всемирной выставки (1873 г.).

Когда сын для продолжения образования должен был уехать 
в Париж, мать, не колеблясь ни минуты, заявила, что она едет с ним 
и берет с собой дочь. На этот раз она прожила за границей около трех 
лет, создав для своего сына домашний уют и чрезвычайно облегчив 
для него трудный период учения в чужом городе в напряженных 
условиях французской постановки технического образования.

Особые трудности представляла борьба с холодом в тогдаш-
них парижских квартирах. Пытаясь решить эту проблему, она по-
знакомилась с инженером Э.К. Шуберским, который в это время 
жил в Париже и только что изобрел свою ставшую впоследствии 
знаменитой печь с непрерывным горением. Печь Шуберского, на-
подобие доменной, нагружалась сверху и, раз зажженная, могла 
гореть долго. Подвижная, на колесах, она легко перемещалась 
из комнаты в комнату. Топлива расходовала очень мало. Людми-
ла Даниловна была в восторге от этого открытия. У нее было две 
печи Шуберского. Они работали в Париже несколько зим, а затем 
были перевезены в Одессу и долго еще служили.

Живя в Париже, Любовь Даниловна могла в значительной 
мере удовлетворять свою техническую любознательность. Са-
мым любимым стал Музей консерватории искусств и ремесел 
с его собранием разнообразных машин, представляющих после-
довательный ход завоеваний человечества в области замены 
мус кульного труда механическим.
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В то же время она оставалась верна себе и в других отноше-
ниях. В частности, она очень быстро отыскала среди русской ко-
лонии ряд нуждающихся и стала помогать им с той же простотой 
и сердечностью, с какими она это делала в Одессе и деревне.

Живя зимой с детьми в Париже, она на летние месяцы воз-
вращалась к своим хозяйственным делам в Одессе и на хуторе, 
быстро погружаясь во все местные заботы окружающих. В дерев-
не она была вынуждена оказывать медицинскую помощь крес-
тьянам. Ближайшие врачи были за десятки верст. Участки были 
огромны, врачей было мало, они были перегружены.

Лечение у Людмилы Даниловны было иным. Здесь, прежде 
всего, страдающего встречало самое теплое сочувствие. Она зна-
ла всех крестьян своей деревни и многих соседних, знала их жен, 
детей. Приходивший за помощью к ней был не чужой, а близкий 
человек. Она расспрашивала о подробностях болезни, выясняла 
симптомы, вспоминала аналогичные случаи, обращалась к лечеб-
нику, бывшему у нее всегда под рукой, и в конце концов доста-
вала из своей аптечки порошок или капли, которые, по мнению 
больных, удивительно помогали. В серьезных случаях она умела 
убедить своих пациентов обратиться к врачу, писала ему записки, 
настаивала на помощи, а еще чаще сама везла больных в лечеб-
ницу, больницу, а иногда и прямо к себе на городскую квартиру, 
где они лечились, питались и получали медицинскую помощь 
от лучших врачей.

Она мечтала в своей деревне устроить постоянный меди-
цинский пункт и больницу. Для больницы она предназначила 
собст венный большой дом, сама переселившись в небольшую 
дворовую постройку. Осуществить свое намерение относительно 
больницы ей не удалось вследствие сложных, часто формальных 
условий тогдашнего управления. Однако идея не пропала даром, 
и после 1917 года приготовленный ею для постоянного больнич-
ного пункта дом действительно получил это назначение.

Людмила Даниловна стремилась создать у себя в деревне 
школу с земледельческим уклоном, о чем она тоже долго и на-
стойчиво хлопотала. Для школы она подарила земству обшир-
ный участок земли и вела долгую переписку с разными властями, 
от которых зависело дело. Но постоянно встречала те или иные 
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препятствия, вызывавшие ее большое недоумение. Она ездила 
объясняться, получала обещания. Школа так и не была устроена.

В отношении медицинской помощи Людмила Даниловна нашла 
упрощенный выход из положения. Она пригласила женщину-врача 
к себе на службу, с тем чтобы этот врач принимал в определенные 
назначенные для всех приходящих больных дни и выдавал им ле-
карства. Для амбулатории она наняла в деревне дом, перестроила 
его по своему плану, создала все необходимые части хорошего вра-
чебного пункта и правильно его оборудовала. Было приобретено 
большое количество медикаментов. Людмила Даниловна участво-
вала в работе лично как помощница врача. Дело пошло прекрасно. 
На приемный пункт приходили и приезжали со всей округи.

Когда ее дети выросли и уехали в другие города, она стала все 
более и более отдавать времени жизни в деревне.

После смерти мужа в 1908 году почти совсем переселилась 
туда, наезжая в Одессу только изредка. В городе она чувствовала 
себя плохо, возвращал силы простор деревенских полей.

В зимние вечера к Людмиле Даниловне приходили деревен-
ские девушки. Они приносили с собой работу и под звуки приоб-
ретенного для них граммофона пряли, ткали, шили, делали 
ковры. Последнему искусству научила их Людмила Даниловна. 
Многим она помогала и в грамоте. Своим посетителям она читала 
вслух избранные сочинения. Слушать чтение приходили и муж-
чины. Приходили они и для других целей, главным образом – по-
беседовать на наболевшие темы.

С наступлением мировой войны темы бесед с крестьянами 
изменились. Они нуждались в это время в моральной помощи. 
Людмила Даниловна чувствовала, что она им больше нужна, чем 
раньше. Каждый день к ней приходили поговорить о совершав-
шихся ужасных, но мало понятных событиях. Людмила Дани-
ловна усаживала своих посетителей, пила с ними чай, сообщала 
о прочитанном в газетах и разъясняла его смысл. Ее дар слова 
очень помогал в этом. Крестьяне очень ценили эти беседы, и ком-
ната ее наполнялась ежедневно до отказа.

Жизнь в деревне во время войны и после нее была очень тя-
жела для Людмилы Даниловны. Ее очень мучило разрушение 
народного хозяйства, обеднение крестьян, потери многими се-
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мьями своих близких. К этому присоединилось еще насилие про-
ходивших через деревни этого района организованных и неор-
ганизованных отрядов войск, в том числе и иностранных. Она 
переносила все это очень стойко и не оставляла деревни.

Выдающейся чертой характера Людмилы Даниловны было 
бесстрашие. Она не боялась ни животных, ни людей, всегда умела 
сохранять полное присутствие духа. Несмотря на маленький рост 
и хрупкое сложение, она своей спокойной смелостью импониро-
вала окружающим.

Фронты Гражданской войны и интервенции нарушили сооб-
щение, она не имела известий от детей и не могла дать знать 
о себе. Это были годы страданий. Ей было далеко за семьдесят 
лет. Никаких источников доходов не осталось. Никакого заработка 
не могло быть. Здоровье слабело. Жила она в маленькой комнате, 
предоставленной ей во флигеле построенной ею больницы. При-
слуги у нее не было. Ей не удалось бы прожить это время, если бы 
не нашлось среди ее многочисленных должников в деревне людей, 
которым доброе чувство подсказывало, что надо спешить возвра-
тить хотя бы небольшую часть зерна или других продуктов.

Порой и такая тяжелая жизнь осложнялась требованиями 
влас ти. Людмила Даниловна в числе некоторых других бывших 
землевладельцев была арестована и доставлена в Тирасполь, от-
куда ее отпустили только через несколько дней, когда узнали от-
ношение к ней населения.

Людмила Даниловна вернулась снова в деревню. Фронтов 
больше не было, установилась связь с сыном. Явилась возмож-
ность встречи, она осуществилась. На все просьбы переехать 
в город она отвечала отказом и оставалась жить в деревне – в не-
сколько лучших условиях, чем раньше, но все же очень трудных 
для старой и больной женщины.

Однако летом 1922 г. она, руководимая внутренним побуж-
дением, оставила деревню и переехала к своей дочери в Одессу. 
Здесь она прожила только три недели и 18 июня неожиданно 
скончалась на руках дочери. Ее похоронили на старом одесском 
кладбище возле ее деда, отца, матери и мужа.

Цель заметок сына Людмилы Даниловны Всеволода Евгеньеви-
ча – не изложить биографию, а отметить некоторые особенности 
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ее характера, давшие повод к учреждению в Одесской публичной 
библиотеке технического отдела ее имени. Эти черты – стремле-
ние к производительному труду на основе реальных дел для бла-
га окружающих. Создание в ОГПБ такого центра, который может 
помочь ищущим научно-технических знаний, будет в некоторой 
мере, по мнению Всеволода Евгеньевича, поддерживать и про-
должать работу Людмилы Даниловны.

Связь между ОГПБ и семейством Тимоновых установилась 
давно благодаря несению Евгением Васильевичем Тимоновым 
в бытность гласным Городской думы, обязанностей попечителя 
библиотеки.

Отдел был учрежден при жизни Людмилы Даниловны, но без 
ее ведома. Известие об этом она приняла с той душевной простотой, 
которая ее характеризировала во всех случаях жизни. Ей было ра-
достно, что осуществилось нечто полезное – и в настоящем, и в бу-
дущем. Когда в Одессе был учрежден политехнический институт, 
и выявилась острая нужда в технической литературе, отдел имени 
Л.Д. Тимоновой в ОПБ оказал помощь и преподавателям, и студентам.

Позже отдел был присоединен к общему техническому фонду, 
и продолжает по-прежнему служить читателям.

Примечания
1 Отчет Одесской городской публичной библиотеки за 1904 год. – Одесса, 1904, 
с. 11-12.
2 Рапопорт М.В. Книжные фонды Одесской государственной научной библио-
теки // Одесская государственная научная библиотека им. А.М. Горького: 
исторический очерк. – Одесса, 1941, с. 160.
3 Наука в России: справочник. Научные работники Петрограда. – М., Пг., 1923, 
с. 121.
4 Вугман И.С. 95 лет жизни и деятельности ОГПБ (1830-1929). – Л., 1926, с. 10.
5 ОННБ, ф. 56, д. 18 (Тимонова Людмила Даниловна (1844-1922): биография). – 
[Б. м.], 1928. – 18 л.

Нам сообщили, что автор статьи Татьяна Гоголина скончалась. При-
носим соболезнования ее семье и коллегам – сотрудникам библиотеки.



103

Галина Педаховская

На берегу прошлого

Назад, назад… В глубины памяти. Ей… всегда хотелось уловить 
то первое воспоминание, первое дуновение сознательно воспри-
нятой жизни, когда безграничное предшествующее ничто сме-
нилось коротким мигом, отмеренным ей, что, собственно, и есть 
жизнь. Зачем ей это? Чтобы четко ощутить себя крошечным зве-
ном той возникающей из темноты и исчезающей в темноте цепи, 
называемой человечеством? Или гордое стремление вопреки 
своей малости почувствовать свое «я», а все огромное остальное 
вместить в себя, сказать то вечное: «Оно существует только по-
тому, что его вижу, осязаю»?

Мысль отбрасывала одну картину за другой: раньше, что-то 
было еще раньше… нечто тягостное. Вот оно: темный округло-
бесформенный образ – бабушка, мать отца. Память хранит ощу-
щение если не зла, то, во всяком случае, недоброты, нелюбви. 
Много лет позднее она узнала, что бабушка плохо отнеслась 
к ее рождению, считала ненужным поздним ребенком. Был ли это 
перенос позднего знания в прошлое? И тут же, рядом, яркое, чет-
кое: бабушка пьет чай из большой чашки с ярко-синей каемкой 
и золотыми колосками по ней. Родители недоверчиво удивля-
лись: «Ты не можешь помнить. Бабушка умерла, когда тебе было 
два с половиной года. Хотя в самом деле, это была ее чашка…».

Следующее воспоминание летнее, теплое. На даче… В прозрач-
ной полутени акаций стоит оцинкованная ванночка, в которой 
ее обычно купают. Ванночка наполнена нагревшейся на солнце во-
дой, ее бортики слегка обжигают, когда к ним прикоснешься. Она 
плещется в этой воде, в которой плавают упавшие с дерева листочки, 
какие-то мошки, по неосторожности залетевшие в воду. Это заменяет 
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сегодня по какой-то причине несостоявшееся купание в море. Она 
взбаламучивает руками воду, листики и букашки кружатся в неза-
мысловатом хороводе. Ей весело. Она не одна. Понимание того, что 
эти хорошенькие яркие создания погибли, еще не пришло.

А потом был день, когда на нее обрушилась необозримость 
мира. Дача стояла на самом краю высокого обрыва, круто спус-
кавшегося к морю. По обрыву, причудливо изгибаясь, вилась 
выкрашенная ярко-голубой краской легкая деревянная лестни-
ца, ее отдельные марши скреплялись между собой под самыми 
невероятными углами. Мать ставит ее на невысокую каменную 
ограду, идущую по краю обрыва, и она с высоты впервые видит 
огромность моря, теряющуюся вдали, на нее обрушивается осле-
пительная яркость красок – пронзительная синева моря, глубо-
кая голубизна неба, белизна облаков и поток солнечного света. 
Она чувствует всем своим маленьким тельцем тугой напор ветра, 
наполняющий гулом воздух, слышит шум прибоя. Она дышит 
приоткрытым ртом, слегка задыхаясь от волнения, напряжения: 
всего слишком много – света, звука, пространства.

– Позови Игоря, – говорит мать. – Громко позови.
Это о брате; она видит внизу между камнями у самой воды его 

маленькую фигурку. Он ловит рыбу – бычков. Сейчас, летом, это за-
нятие поглотило его целиком. Напрягая все свои силы, она кричит:

– Иги…и! – так она называет брата. Но шум ветра и прибоя 
не пропускает ее слабый голос, он остается здесь, никуда не от-
летая. Она в отчаянии готова плакать – брат не слышит.

Мать смеется:
– Не плачь! Мы сейчас спустимся вниз.
Дни были томительно длинными, светлыми, для Натки они 

не кончались. Она засыпала, устав от игр, прогулок с няней Таней, 
сказок, еще засветло. Утро снова начиналось светом, солнцем, 
и Ната думала, что летом ночей не бывает.

* * *
Мир врывался в сознание отдельными событиями, выпадаю-

щими из обычной жизни. Вот опять, опять пришло это настой-
чивое желание уловить то мгновение, когда жизнь в ней и жизнь 
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вокруг нее слились в единый поток, хотя, может быть, поначалу 
в ручеек, чтобы потом превратиться в реку впечатлений, образов, 
всего того, что и есть осознание. Но пока лишь возникали оскол-
ки воспоминаний, окрашенные в цвета ощущений.

Вот малиновый, нет, красный. Она снова на даче, на террасе 
с матерью и братом. Он, как всегда, когда не занят рыбной лов-
лей, читает, не поднимая на них глаз, и, наверное, их и не слышит. 
Он умеет увлекаться и уходить в себя и в воображаемый мир. 
Ната не понимает, где он, но четко чувствует, что в эту минуту 
он не с ними, и это ее тревожит, и даже раздражает.

Мать держит в руке какой-то красный странных очертаний 
кусочек картона и говорит ей:

– Ну, присмотрись – куда он подходит?
Они раскладывают на столе детскую мозаику. Перед ними 

образец – картинка, изображающая встречу Красной Шапочки 
с Волком. Она стремительно, радостно протягивает руку: ей яс-
но – это часть красного капора, что украшает голову нарисован-
ной девочки. Она не успевает завершить движение, как из глуби-
ны дома до них донесся крик – он приближался, кричал отец, слов 
она не могла разобрать. Мать схватила ее и отбежала в дальний 
угол веранды, подальше от двери, ведущей в комнаты, прижала 
к себе, прикрывая руками. Брат оказался в противоположном 
углу веранды, он уже сидел на балюстраде, готовый спрыгнуть 
в сад. Из двери выбежал отец, в его руках пылал огненный шар.

– Бросай, Андрюша, бросай быстрее! – отчаянно закрича-
ла мать, больно сжав Наткины плечи. Голос матери был чужой, 
он испугал ее больше, чем огонь в руках отца. А он, не сбегая 
по ступенькам террасы, с силой отбросил то, что пылало у него 
в руках. Оно упало в середину куста жасмина, что рос у террасы, 
и в ту же секунду с грохотом разорвалось. В воздух полетели вет-
ки, листья, а на аллейку упали горящие тряпки и бесформенные 
куски чего-то еще. Огонь на солнце был почти не виден, только 
куст стал съеживаться, терять знакомые очертания. Ната смотре-
ла на куст, который становился совсем другим, – а ведь он был 
здесь всегда, и всегда был таким, как минуту тому назад.

Мать отпустила ее, и она села на пол, ее маленькие ноги 
почему-то ослабели. Мать, как бы не видя ее, переступила через 
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нее и подбежала к отцу. Она обхватила его за плечи, трясла его, 
билась головой о его грудь и все повторяла:

– Андрюша!.. Как ты мог, как ты мог! Ты ожегся, да? Нет? 
Как ты мог?

– Успокойся… Не плачь. Все прошло.
– Ты мог погибнуть, еще секунда, Андрюша, и тебя бы 

не было…
– Не знаю… Я не успел подумать. Боялся, что дом сгорит, что 

вы испугаетесь. А в общем, наверное, не очень понимал, что делаю.
Брат молча вынес из кухни ведро, наполнил его водой из кра-

на в саду и вылил его на горящий куст, потом еще и еще. Огонь по-
гас, и почерневший куст пугал Натку не столько своим уродством, 
сколько исчезнувшей красотой. Она сидела на полу и беззвучно 
плакала, ей казалось, что все о ней забыли, вероятно, это было 
первое предчувствие одиночества среди людей. А к заборчику, 
вернее, к колючим кустикам барбариса, которые условно выпол-
няли его роль, уже подбегали взволнованные соседи.

– Ничего, ничего, – ответил отец, – все в порядке, у нас просто 
взорвался примус.

Мать, как будто очнувшись, подбежала к Натке, взяла ее на ру  -
ки и молча поцеловала. Натка почувствовала знакомое тепло, 
прижалась, и волнения отступили, но в маленькой душе оста-
лась память о первом страхе – она сидела на полу веранды одна, 
совсем одна…

* * *
Воспоминание цветов тьмы и света… Снова дача, лето, вероят-

но, следующее. Однообразие зимы не запомнилось. Кустики ли-
лий и пионов уже не кажутся Натке такими высокими. Теперь она 
не теряется в них, а даже немного возвышается и может сверху 
долго разглядывать то, что находится в глубине белых и оран-
жевых чашечек лилий, – мохнатые от желтой пыльцы тычин-
ки, букашек, залетевших в цветок, и тоже желтых от налипшей 
на них пыльцы. Томительный сладостный запах лилий плывет 
над аллейкой, которая ведет от калитки к дому, – они растут ров-
ными рядами по обеим ее сторонам.
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– Не стой долго возле лилий, Ната, – кричит няня Таня, – голо-
ва будет болеть.

Натка не возражает, но и не верит ей: болит коленка или рука, 
когда ударишься, но разве может болеть голова от запаха цветов? 
Но все-таки голова слегка кружится, и запах лилий уже не кажет-
ся таким приятным, и Натка убегает в другой конец сада – по-
дальше от цветов, которых она чуть-чуть боится.

Сад был целым миром, в котором можно было спрятаться 
от взрослых, заблудиться, найтись, пережить приключения. 
Во всех направлениях его прорезали канавки, по которым текла 
вода. Дачники открыли для себя способ поливки садов, известный 
уже тысячи лет азиатскому миру, но в новом варианте: шланг на-
саживался на кран и опускался в ближайшую прорытую канавку. 
Ее разветвления подходили к каждому дереву, к каждой клумбе. 
Натке нравилось смотреть, как течет вода, а вместе с ней плывет 
листочек. И можно проследить, как он движется, где приостанав-
ливается, а где его закручивают маленькие водовороты. Земля-
ные стенки канавки размывались и осыпались в воду, задерживая 
ее движение. Тогда Натка брала свою лопатку и расчищала русло 
ручейка. Ей было приятно думать, что она, такая маленькая в срав-
нении с огромным раскидистым ореховым деревом или старыми 
с корявой корой абрикосовыми, помогает им, дает возможность 
напиться вдоволь в знойный августовский день.

Ореховое дерево росло в дальнем углу сада. Оно было огром-
ным – раскидистым и высоким, самым высоким в округе, его 
видно было издалека. Своей величиной оно поражало Наткино 
воображение, она часто входила в его тень, трогала руками глад-
кий серый ствол, за которым могла спрятаться не только Натка, 
но и взрослый человек. Она слышала как-то разговор родителей, 
рассуждающих о том, сколько лет может быть этому дереву, кото-
рое, как они предполагали, старше домов, его окружающих, и всех 
остальных деревьев в их дачном поселке.

Орех целиком принадлежал Игорю и его товарищам, сбегав-
шимся со всего поселка к ним в сад. Они взбирались по растущим 
в правильном порядке ветвям ореха на самый его верх, где ветки 
уже истончились и опасно раскачивались под их тяжестью. Иногда 
старый орех превращался в пиратский корабль, и до Натки сверху 
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доносились крики: «Поднять паруса! Спустить паруса! На абордаж! 
Красавицу – в каюту капитана!». Последнее распоряжение каза-
лось Натке загадочным. В другой раз орех был воздушным шаром, 
на котором мальчишки летели в Центральную Африку.

Натка слонялась под деревом и канючила – просила взять 
ее наверх. Мальчишки смеялись: «Девчонок не берем. Подрасти, 
малявка, тогда посмотрим». Иногда, смилостивившись, Игорь под-
саживал ее на толстенную нижнюю ветку, и она в каком-то метре 
над землей, обхватив ее ногами, тоже чувствовала себя путешест-
венницей, готовой к встрече с чем-то опасным и интересным. 
Но вскоре, не включенная в мальчишескую игру, она начинала ску-
чать и просила спустить ее на землю. Мальчишки вредничали, кри-
чали: «Сиди, сиди, сама же просила!». Но потом кто-нибудь, сжа-
лившись, спускался и, протягивая к ней руки, говорил: «Прыгай!» – 
и Натка с замирающим сердцем, закрыв глаза, падала в протяну-
тые руки с ощущением, что и она пережила приключение.

* * *
Иногда тихое течение так любимой Наткой дачной жизни на-

рушалось − наступали дни, которые вызывали у нее раздражение 
и обиду, они назывались непонятным ей словом «выходные». 
Папа и мама в эти дни не уходили на работу, оставались дома, 
но их внимание не принадлежало целиком, как хотелось бы, ей. 
Натка не любила эти дни, она распознавала их еще утром, едва 
открывала глаза. Обычную тишину дома сменяли быстрые шаги, 
лязг доставаемой из шкафов посуды и гулкий грохот хлопающих 
дверей, доносящийся голос матери:

− Игорь, расставь под деревьями в тени шезлонги и раскла-
душки. Таня, возьми на столе список и купи все, что я написала.

Однажды в такой день Натка, шлепая босыми ногами по про-
хладным половицам, вышла из комнаты, где она жила вместе 
с Таней, и недовольно ворчала:

− Опять этот входной день…
Андрей потрепал ее по спутанным кудрявым волосам и поправил:
− Выходной, сегодня воскресенье, выходной день, когда все от-

дыхают, не работают.
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− Нет, − упрямо повторила Натка, − входной − все приходят, 
приходят, и никто не уходит.

С тех пор и пошло: воскресенье на даче называлось «входной 
день». А входить было кому. У Андрея после смерти родителей ни-
каких родственников не было. По оставшимся документам Андрей 
знал, что его отец был родом из города Ямполя, что где-то в Вин-
ницкой области, что дед его был церковным причетником, а отец 
его почему-то − причина никогда не упоминалась − совсем моло-
дым, почти ребенком, ушел пешком в Одессу и никогда с родствен-
никами никаких отношений не поддерживал. Андрей полностью 
растворился в Нининой семье, дружил с ее тремя братьями, был 
добр и гостеприимен − шумные многолюдные встречи по воскре-
сеньям на даче доставляли ему удовольствие. Дружить по службе, 
для пользы дела он не умел и не любил. Нина была младшей, бра-
тья относились к ней с нежностью и любили Андрея за его любовь 
к Нине, детям, за то, что Нина была с ним счастлива.

Вот они-то со своими женами и детьми и были гостями 
во «входные дни» на даче. Постепенно сложился ритуал этих 
встреч. С треском распахивалась калитка, и на аллейке появля-
лась молодая поросль − двоюродные Игоря и Натки, которые, 
обогнав старших, первыми входили, или, точнее, врывались 
в сад. Впереди всегда была шестнадцатилетняя Тамарка, дочка 
дяди Ильи и тети Веры, высокая, костлявая, с размашистыми 
движениями, в развевающейся юбке, готовая в любой момент 
на решительные и опрометчивые поступки. В большой семье 
проходила под кличкой Шкода. За ней неторопливо двигались 
Машка и Мишка − дети дяди Кости и тети Паши. Чуть полнова-
тые, негромкие в сравнении с Тамаркой. Маша и Тамара были ро-
весницами, даже Маша на несколько месяцев старше, но верхово-
дила всегда Тамара. Она и сейчас торопливо здоровалась:

− Привет, тетя Нина! Привет, дядя Андрюша! − и по своей при-
вычке командовать уже кричала: − Игорешка, ты готов? Двинули 
скорее на берег, сейчас самое-самое время, а то дальше будет жар-
ко − сгорим сразу, − на всякий случай, чтобы не увязалась, говори-
ла Натке: − А тебе с нами нельзя, еще мала.

Натка знала, что ее без взрослых не отпустят к морю, но все 
равно было обидно, и она, надув губы, отошла в сторону. Игорь 
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не выдержал Тамаркиного напора, и они вчетвером скатились 
с обрыва к морю.

А в саду появились уже остальные − Нинины братья с женами. 
Впереди шел старший − Александр. У него с тетей Надей детей 
не было; он обожал племянников, баловал, дарил подарки − 
и всегда желанные, радующие. И сейчас он привез Натке большой 
мяч в красивой плетеной сетке − красную половину мяча от си-
ней половины отделяла узкая белая полоска.

Кошелки с провизией относились в кухню, из них извлекались 
«фирменные» блюда теток. Кто-то тут же шел на пляж, другие 
рассаживались в шезлонгах в тени, и начиналось то, что Натка 
более всего не любила: ее, самую младшую, передавали из рук 
в руки, рассматривали, восхищенно уверяли друг друга, что она 
за прошедшие неделю-другую заметно выросла, обязательно 
спрашивали, какой новый стишок она выучила, тормошили, тис-
кали и целовали. Натка быстро уставала от такого избытка люб-
ви и внимания; у нее было одно желание: если уж нельзя побыть 
с мамой, которая занята всеми этими людьми, то хотя бы остать-
ся с няней Таней, что в конце концов и происходило.

Обедали долго, со вкусом на террасе, в тени, неторопливо 
перебирали семейные новости: здоровье бабушки Эмилии, наме-
чающуюся поездку Ильи с Верой в Евпаторию к родственникам 
и главную − поступление Маши в школу медицинских сестер. 
Нина поздравила племянницу.

− Я хочу быть, как вы и дядя Илья, − врачом, только позже, 
если я пойму, что медицина − это мое, − неожиданно для Нины 
серьезно объяснила Маша.

«Дети вырастают, − подумала Нина и взглянула на Игоря, − уже 
пятнадцать, догуливает последние годы детства».

Молодняк расположился на одеялах под орехом. Споря, хохоча, 
играли в «тише едешь − дальше будешь». Пока женщины убирали 
со стола, мужчины − Нинины братья и Андрей − ушли в дальний 
угол сада. Все, кроме Андрея, закурили и внимательно посмотре-
ли друг на друга. Были они людьми, сумевшими состояться: Алек-
сандр работал главным инженером Южного консервного треста, 
отвечал за оборудование множества заводов и комбинатов, снаб-
жавших различными консервами огромные территории и армей-
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ские склады. Константин был главным бухгалтером большого 
швейного комбината. Илья же был хирургом. Будучи всего лишь 
на два года старше Нины, он в медицинском институте учился 
одновременно с ней. В хирургической клинике родного меди-
цинского института он сейчас и работал. Они все ценили свое не-
просто достигнутое положение, им было что терять. Помолчали 
минуту, и Александр подытожил − собственно, для этого они се-
годня и собрались:

− Ну что ж, прошла неделя… Благополучно прошла. Мы все 
живы, мы вместе и… вместе со своими… − глянул он в сторону 
женщин и детей.

Догорал летний день, и с ним догорало лето 1940 года.

* * *
Сегодня, копаясь в канавке и понемногу забрызгивая себя 

грязью, она заметила как-то вскользь, что в саду стало почти 
темно, хотя до вечера было еще далеко. Порыв ветра подхватил 
ее сарафанчик и забросил подол его почти на плечи. Она огля-
нулась: верхушки деревьев беспорядочно качались под напо-
ром ветра, шумели, потрескивали, как будто им было больно. 
Хотя Натке уже объяснили, что ветер возникает от движения 
воздуха из одних мест на земле в другие – из теплых в холод-
ные или наоборот, этого она до конца не поняла, она все-таки 
в уголке своей души была уверена, что ветер рождается совсем 
не так, а когда деревья, чем-то недовольные, начинают раз-
махивать ветвями, как люди руками в минуту спора или увле-
ченной беседы, и они-то и вызывают ветер. Всюду на дорожках 
вырастали фонтанчики пыли, они вбирали в себя мелкие ка-
мешки, которыми были посыпаны дорожки. Подхваченные 
вет ром камешки больно секли Наткины ноги, а глаза слези-
лись от горячей пыли, окутавшей все вокруг. На соседних дачах 
звали в дома детей, раздавались голоса:

– Скорее, скорее сними с веревки белье…
– Забери подушки и книгу из гамака…
Засуетились и у них в доме:
– Ната, Ната!.. – звала ее мать. – Игорь, закрой ставни!
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Натка увидела, как брат перебегает от одного окна к другому, 
закрывая наружные ставни, а мать бежит вглубь сада, находит ее, 
подхватывает на руки и спешит к дому. Над ними пролетали со-
рванные ветром мелкие ветки, на крыше грохотало.

– Что это? – спросила Натка.
– Это ураган, – объяснила мать, вбегая в дом, – сильный, очень 

сильный ветер, а сейчас пойдет дождь… Успеет ли Андрюша вер-
нуться? Я так волнуюсь…

– Успокойся, – сказал Игорь, – папа всегда приезжает в суббо-
ту трамваем без десяти четыре. Он, наверное, уже идет от оста-
новки к нам.

– Если трамваи еще ходят…
И тут дом содрогнулся от грохота – потоки дождя обруши-

лись на крышу, как будто много молотков враз застучали, и все 
невольно посмотрели вверх. Игорь подвел Натку к двери, выхо-
дящей на веранду, и поставил на табуретку. В верхнюю половину 
двери было вставлено стекло, и Натка увидела стену падающей 
воды, которая, достигнув земли, превращалась в бурлящую реку, 
текущую в сторону моря. Иногда порывы ветра подхватывали во-
дяные струи, закручивали и бросали на стены дома, они стекали 
по стеклу, и Натке показалось, что сад и дом вместе с ними уже 
под водой и плывут в сторону обрыва над морем. Она не успела 
додумать эту мысль до конца и испугаться, как увидела, что отец, 
сгибаясь от ветра и прикрывая голову портфелем, с трудом от-
крывает калитку.

– Папа идет!
Мать подбежала и вместе с Игорем, преодолевая давление вет-

ра, приоткрыла дверь, отец потянул ее на себя и вскочил в кори-
дор. С него стекала вода, под ногами сразу же образовалась лужа. 
Брюки, чесучовый пиджак, рубашка прилипли к телу.

– Ух, – сказал он, – не верится, что добрался. Думал, что 
останусь на ночь в трамвае. Настоящий августовский шторм. 
Ужинать, ужинать! – весело закричал он и побежал в спальню 
переодеваться.

Все так же содрогался дом, так же скрипели ставни под напо-
ром ветра, но Натке не было страшно: ведь все дома, и ничего 
плохого уже не случится. О, это восхитительное ощущение за-
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щищенности, которое бывает только в раннем детстве! А потом, 
взрослея, все больше и больше чувствуешь свою беспомощность, 
затерянность в мире и одиночество.

Все быстро собрались за столом с видом веселых заговорщи-
ков, объединенных общим секретом, и только девятнадцатилет-
няя няня Таня вдруг, следуя ходу своих мыслей, спросила:

– Нина Александровна, а помните, вы читали Нате книжку про 
девочку Элли… Ее домик унесло куда-то в другую страну… А наш?..

Натка встревожилась:
– Мы тоже можем так улететь?
– Ну, вы обе трусихи, – сказала мать. – Нет, нет, никуда мы 

не улетим. У Элли был деревянный легкий домик, такой, как бу-
дочка мороженщика на трамвайной остановке, а наш каменный 
и как будто даже не маленький… Не бойтесь.

И тут внезапно погас свет, мать в свою очередь переполоши-
лась, голос ее стал испуганным:

– Ната, Игорь! Не двигайтесь, на столе чайник с кипятком, 
не заденьте случайно!

Через мгновение свет снова вспыхнул, необычно яркий, 
опять погас, и так несколько раз в такт порывам ветра. И каж-
дая вспышка осталась в памяти Натки четким остановившимся 
кадром, сколком жизни, унесенным ураганом.

– Провод оборвало ветром, – сказал отец, – сейчас принесу свечи.
Натке не часто доводилось видеть зажженные свечи. Она лю-

била смотреть на живой огонь, на медленно, очень медленно, 
но все же исчезающую свечу. Куда она исчезает? Объяснение, что 
ее съедает огонь, казалось ей слишком простым. Ей виделось не-
что таинственное в самой природе огня. Сквозь щели в оконных 
рамах в комнату проникали легкие отголоски неистовства воз-
духа и воды, огоньки свечей метались, отбрасывая на лица сколь-
зящие тени, изменяя их настолько, что Натка временами пуга-
лась – не чужие ли пришли сюда.

– Все, все, – сказала мать. – Таня, иди спать, не волнуйся. Все 
будет хорошо. Игорь, Ната! Идите сюда, на кровать. Хотите, я рас-
скажу вам одну историю?

Лучшего невозможно было придумать. Они улеглись поперек кро-
вати, по обе стороны от лежащей посредине матери. И она начала:



114

– В Англии жил писатель, которого звали Редьярд Киплинг. 
Он не только писал книги, но и путешествовал. Вернее, иначе: 
сначала он путешествовал, а потом писал книги.

– Я знаю, – нетерпеливо сказал Игорь, – он написал «Маугли».
– Да, и не только «Маугли», – продолжала мать, – жаркие да-

лекие страны, джунгли, иные люди, иные звери – он восхищался 
ими. И вот в одной из его книг есть рассказ «Рикки-Тикки-
Та ви» – о маленьком храбром зверьке мангусте, которых спас 
от кобр Нага и Нагайны вот такую семью, как наша, – папа, мама 
и двое детишек.

У Игоря горели глаза, он был увлечен, что-то переспра-
шивал, уточнял и, как поняла Натка, представлял себе весь 
мамин рассказ в лицах. Натка же устала, и от нее ускользала 
суть повествования. Она размышляла, почему няня Таня всег-
да рассказывает или читает сказки о том, чего не бывает, – 
ковер-самолет, царевна-лягушка, а мамины рассказы похожи 
на настоящую, не сказочную жизнь, и оканчиваются они всегда 
неожиданно интересно, о чем не догадываешься до последней 
минуты. И тут Натка, вероятно, задремала, а когда проснулась, 
Игоря рядом уже не было. Она увидела, как мать медленно по-
дошла сзади к креслу, в котором сидел отец, положила руки 
ему на плечи и спросила:

– Андрюша, помнишь…
Отец склонил голову к плечу, прижался щекой к ее руке, потом 

повернул голову и поцеловал ее руку.
– Конечно, помню. Не надо, только не будем об этом…

* * *
Нина укрыла Натку одеялом и вернулась к Андрею. Он подви-

нулся в кресле, освобождая для нее место. Нина уткнулась носом, 
губами в его шею и спросила:

– Скажи, что такое вольтеровские кресла? Читаю в книгах, 
а все недосуг узнать, какие они. Может, мы с тобой как раз в таком 
и сидим.

– Может, но меня очень устраивает, что мы вдвоем помещаем-
ся в нем.
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Андрей обнял ее плечи. На крыше снова загрохотало – 
то ли свалилась на нее обломившаяся ветка, то ли сорвало ку-
сок кровли, но сегодня все равно ничем нельзя было помочь 
ни дому, ни саду, который крушили порывы ветра. Все завтра, 
завтра… Андрей и Нина молча сидели, перебирая в памяти 
события такой же августовской бурной ночи, что отшумела 
шесть лет тому назад. Говорить об этом было больно и страш-
но, а забыть – невозможно.

В тот день, вернее, уже вечер, Нина шла домой в часов шесть, 
хотя могла бы прийти на час раньше. Но она вышла из трамвая 
у вокзала и пошла пешком, зная, что путь до дома займет минут 
сорок. Всю дорогу она уговаривала себя отойти мысленно от того, 
что случилось сегодня в ее отделении. «Я иду домой, – говорила 
она самой себе. – Я уже четырнадцать лет работаю врачом, я пере-
видела тысячи больных – легких и тяжелых, симулянтов, истери-
ков, умирающих. Я не должна приносить домой, где живут мой 
муж и мой сын, тяжесть своего бессилия, своего разочарования. 
Профессия – одно, а жизнь женщины – совсем иной мир. Может 
быть, справедливы были законы прошлого – удел женщины 
сидеть дома с мужем, детьми, хозяйством, вышиванием и черт 
знает еще чем, чего я не умею делать, а не работать, если ее к тому 
не вынуждают крайние обстоятельства. А если работает, то она 
уже и не совсем настоящая женщина. Но она-то занимается тем, 
о чем мечтала с ранней юности, нет, с детства.

* * *
Ей было десять лет, когда от сердечной недостаточности уми-

рал ее отец. Ему было всего сорок четыре года, отечный, с си-
нюшным цветом лица, дыхание – с присвистом, он понимал без-
надежность своего положения и все просил шепотом прощения 
у матери за то, что оставляет ее одну с четырьмя детьми, за то, 
что состояния не успел нажить, хоть и очень старался.

Нина четко, как будто это было вчера, запомнила похороны 
отца. Как они, четверо детей − старшему Александру, названному 
в честь отца, было двадцать лет, а младшему из братьев − Илье − 
двенадцать, мать и ее сестра Стеша, которая жила в их семье, 
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крепко державшая за руку Нину, стояли у только что засыпанной 
могилы. Мама тихо шептала:

− Ну как мы оставим Сашу одного?
Александр вздохнул, наверное, только в эту минуту до конца 

осознав, что теперь вся тяжесть решений лежит на нем, старшем 
мужчине в семье. Он обнял мать за плечи и сказал:

− Мы придем к папе скоро, на девятый день, как полагается. 
А теперь домой… Посмотри, дети устали, еле стоят на ногах, − от-
делил он себя от них, детей.

Вечером Стеша подала чай, заставила мать подняться с посте-
ли, усадила всех за стол, пришел из своей комнаты − у него одного 
в их тесной квартирке была своя комнатушка − Александр. Он вы-
ждал какое-то мгновение:

− Так вот… − все подняли головы и посмотрели на Александра. − 
Я решил оставить университет, надо жить, пойду работать…

− Что ты говоришь? − мать очнулась от прострации, в которой 
находилась последние дни. Глаза ее загорелись. Казалось, в одну 
минуту она вновь обрела цель и смысл жизни.− Нет, ты будешь 
учиться. Не для того ты окончил гимназию с золотой медалью. 
Вспомни, как отец был счастлив, когда ты поступил в универ-
ситет. И подумайте, дети, все подумайте… Мы, к сожалению, 
я не люб лю этих слов, − она помолчала, и все ощутили, что гор-
дость не позволяет ей произнести эти слова, хоть их и впустили 
в жизнь великие русские писатели, но она все же решилась, − бед-
ные люди, и один путь для вас выкарабкаться из этой ямы, − она 
обвела рукой комнату, − из этих убогих трущоб, этой нищенской 
жизни − получить образование и должность. Ваш отец пустился 
в путь, надеясь на свои силы, но, как видите, средств у нас нет. 
А так как не был он на чиновной службе, нет у меня и у вас даже 
маленькой пенсии.

− Вот я и говорю − пойду хлопотать о должности в канцелярии 
Городской думы или куда-нибудь в другое место… В свою гимна-
зию, попрошусь помощником преподавателя… Устроюсь как-то…

Тут неожиданно вмешалась в разговор Стеша:
− Нет, Сашенька, учись. Ты, как говорится, наша надежда… 

Но не сегодня, в будущем. Помнишь, как мы с Аней и отцом твоим 
были в гимназии на торжественном акте вручения аттестатов. 
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Какие были дамы − родительницы и патронессы! А какие были 
шляпы, платья! Мы были куда поскромнее, хотя и у нас были шля-
пы неплохие, сделанные своими руками! − с иронией добавила 
Стеша. − Да не об этом речь… Ты был первым в выпуске, самым 
лучшим, самым красивым… Мы с твоей мамой − еще не старухи. 
Правда, Аня? Что-нибудь да придумаем. Все вместе не пропадем…

* * *
Вот тогда-то в ней и поселилась эта мечта – спасать людей. 

Но как часто ты не можешь помочь, и никакие твои знания, добро-
совестность, чувство врачебного долга, чуткость – все в пустую: 
человека не спасешь. Грустно привыкаешь и к смерти. Но этот, 
которого не стало сегодня… Почему его обреченность была так 
сразу тягостна для нее? Его шепот, а по-другому он уже и не мог 
говорить, напомнил голос отца в последние дни его жизни. Еще 
молодой мужчина, тридцати восьми лет, с удивительной красоты 
бархатными карими глазами, с длинными пушистыми ресни-
цами, которые отбрасывали в каком-то повороте головы тени 
на щеки цвета мела, поступил к ней в отделение с диагнозом 
«аневризма аорты». В его случае не нужны были обследования – 
мешок чудовищно расширенной аорты пульсировал на худощавой 
шее, не давая застегнуть воротник рубашки, не давая дышать, уже 
не давая жить. Малейшее напряжение вызывало отдышку, обмо-
роки. Главный врач Александр Дмитриевич, осмотрев его, сказал:

– Удивительно, что он дожил почти до сорока лет. Он был об-
речен с младенчества, это врожденный порок, и он усугублялся 
с каждым днем. Что с вами, Нина Александровна, почему вы так 
переживаете? Я знаю, вы чуткий человек, но это далеко не первый 
и далеко не последний больной, которому мы не можем помочь.

– Да, я понимаю: в этом случае нам остается только пассивно 
ждать, когда он умрет, но давайте назначим ему хоть какие-ни-
будь медикаменты, чтобы у него была иллюзия, что его лечат. 
У него такое тонкое интеллигентное лицо… – добавила она.

– Э, дорогая Нина Александровна, да вы воспринимаете его 
на эмоциональном уровне, недопустимом для врача, – Александр 
Дмитриевич подошел к окну, посмотрел на больничный двор 
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и с вовсе не свойственной ему страстностью в голосе продол-
жал: – Уверен, что в будущем, не при моей жизни, но, возможно, 
при вашей, таких, как он, будут оперировать. Я даже представ-
ляю, как это нужно делать, но, мне кажется, должно быть создано 
много разных приборов, которые поддерживали бы жизнь в че-
ловеке, пока она к нему не вернется сама.

Дюссельдорф

Продолжение следует
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Памяти Валентины Голубовской

Летит, летит по небу 
клин усталый…

Эта строка из песни «Журав-
ли» – пронзительного реквиема, 
созданного композитором Яном 
Френкелем, поэтом Расулом Гам-
затовым и переводчиком Наумом 
Гребневым, могла бы стать эпи-
графом сборника воспоминаний 
и размышлений Валентины Сте-
пановны Голубовской о Великой 
Отечественной войне, которую 
она пережила в своем одесском 
детстве, о 10 апреля 1944 года, 
когда Валя с мамой встречала на-
ших воинов-освободителей, как 
в 1945-м праздновали первый 
День Победы. О том, как эта вой-
на прошла через жизнь целого 
поколения наших соотечествен-
ников, какой она видится сегодня 
тем, кто ее пережил, и поколению, 
которое знает о том времени по-
наслышке…

Многие из этих воспоминаний и эссе вошли в ее книги, были опубли-
кованы в различных изданиях, в том числе и в нашем альманахе, нашли 
горячий отклик в Интернете. Сегодня мы с вами перечитаем заново моно-
лог, родившийся после того, как семья Голубовских вернулась с возложе-
ния цветов к памятнику Неизвестному матросу в один из Дней Победы.
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Валя пишет, что ее внучке Соне было в то время 10 лет, следователь-
но – в 2009 году. Наверняка среди одесситов есть те, кто тогда тоже 
заметил в весеннем небе над Аллеей Славы, парком имени Шевченко, 
над морем журавлиный клин, но лишь она увидела за этим не только 
примету весны, но и глубокий и знаменательный смысл…

Мы, ее друзья – дети войны, встречались с Валентиной на Аллее 
Cлавы в памятные весенние дни – майский и апрельский. Вспоминали, 
когда и где узнали о Победе, об освобождении Одессы, поминали своих 
близких – победителей и мучеников. Пили горькое вино…

Десятого апреля нынешнего года Валентины Голубовской не было 
среди земляков, почтивших память героев на Аллее Славы.

Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня…
И в том строю есть промежуток малый…

Это был ее промежуток…
Валентина Голубовская была одарена многими талантами и знаниями. 

И еще – желанием и умением поделиться ими с другим таким образом, что 
каждый из нас ощущал, что ее слова и строки обращены именно к нему.

Валя оставила обширное и уникальное творческое наследство – раз-
мышления об изобразительном и литературном искусстве, об истории 
Одессы, о нравах и обычаях наших предков. Мы не раз обратимся к нему.

А сегодня – о журавлиной стае над Аллеей Славы.
Феликс Кохрихт

Валентина Голубовская

Журавлиный День Победы
Такого Дня Победы в Одессе за всю мою жизнь я не помню. Та-

кого, наверное, и не было.
С утра в этот день мы обычно едем к могилам родителей, 

по которым война, как и по миллионам наших соотечественни-
ков, прошла своей чудовищной поступью, накрыла нестерпимы-
ми страданиями, ни с чем не сравнимой бедой. Черное ее крыло 
накрыло и нас, кого теперь называют «дети войны».
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Во второй половине дня, ближе к вечеру, мы поехали на Аллею 
Славы, когда уже отгремели военные оркестры, когда про шли 
официальные шествия начальников, возложивших свои венки 
к памятнику Неизвестному матросу.

Мы не успели выйти из машины, как Соня, наша десятилет-
няя внучка, закричала: «Посмотрите, сколько птиц!». Мы вы-
скочили из машины и увидели летящую «эскадрилью». Четким 
строем, как на небесном параде, клин за клином летели журав-
ли. Сколько их было?! Сотни, больше тысячи?! Мы не считали. 
Летевшие со стороны Аркадии, они пролетели над воинскими 
могилами, над памятником Неизвестному матросу, словно от-
давая почести погибшим. Что это было? Знамение ли, испол-
ненное глубокого смысла, силы ли небесные сошлись над этим 
воин ским мемориалом, а может, действительно, души павших, 
тех, что «превратились в белых журавлей»? Мороз прошел 
по коже, глаза стали полны слез. Люди замерли, устремив взгля-
ды к небесам, безмолвно провожая глазами улетавших в сторо-
ну порта небесных посланников.

А на Аллею Славы продолжали идти одесситы – старые, по-
жилые, молодые, с детьми, подростки. Кто с воинскими награда-
ми, кто с палочками. И буквально все несли цветы, кто букет, кто 
веточку сирени. Вокруг памятника Неизвестному матросу вырос 
настоящий холм цветов, как холм памяти и славы. Цветами усы-
паны были мемориальные плиты, цветами завалены были бор-
дюры вокруг площади со взметнувшейся в небо стелой.

Не по «разнарядке», не по начальственному распоряжению, 
а по велению сердца, в память о дедах и прадедах, о родных 
и близких, о погибших на полях сражений, в морских поединках 
с врагом, в концлагерях, в гетто, в пороховых складах, на взорван-
ном теплоходе «Ленин», на линии героической обороны Одессы, 
убитых во время бомбардировок нашего города, пропавших без 
вести во всех котлах и мясорубках страшной войны, подорвав-
шихся на минах, умерших от ран в госпиталях, когда война дого-
няла и после Победы, одесситы пришли на Аллею Славы с этими 
цветами. И, в отличие от оскорбительной ошибки президента, 
заявившего о 65-й годовщине (это в 2009-м году!), они уж точно 
знали, сколько лет прошло со дня Победы.



А может, журавли пролетели над нами, и их «размах крыла рас-
правленный, полета вольное упорство» был вместо салюта, кото-
рого в День Победы не было?.. Не считать же салютом небольшой 
фейерверк в парке на проспекте Шевченко…

А за месяц до этого, в апреле, в День освобождения Одессы, 
я услышала по ТВ обрывок рассказа одного из участников войны, 
освобождавших Одессу. Сколько их вообще осталось, а тем бо-
лее тех, кто может еще прийти на торжества и что-то вспомнить 
и рассказать…

Человек, вспоминавший 10 апреля 1944 года, сказал: «Ког-
да нам уже дали увольнительную, мы первым делом побежали 
к морю. Но к морю подойти не смогли из-за колючей проволоки».

Я вдруг задумалась. Когда же я увидела впервые море? Точно, 
после войны. Во время войны на море я не ходила. Но, может, из-
за моего малолетства меня не брали на море? Я спросила у своей 
старшей сестры: «Лена, а ты с Таей (моя вторая сестра) во время 
оккупации ходили на море? Колючую проволоку видели?».

– О чем ты говоришь?! Какое море?! Война же шла. Нас нику-
да не выпускали – кругом румынская солдатня, облавы… Какое 
там море…

Ну, думаю, девочек никуда не пускали, может, кто-то больше 
знает. Спросила у нашего давнего друга, ровесника моей сестры, 
мальчиком пережившего оккупацию, тем более что всю свою 
жизнь он живет рядом с морем.

– На море ходили во время войны? О какой колючей проволоке 
вспомнил ветеран в телевизионной передаче?

И вот что я услышала в ответ. Немцы вошли в Одессу 16 октяб-
ря. И, очевидно, не в первые дни, попозже, боясь повторения Кер-
ченского десанта, по всему побережью выставили орудия и все за-
тянули колючей проволокой. К морю подходить никто не решался.

А я представила наше море, упрятанное за колючей проволо-
кой почти четыре года.

Военнопленное море…

Чем дальше война, тем горше и острее воспоминания о ней.
И у каждого свой, сокровенный День Победы. Пусть и не жу-

равлиный.



Одесский
календарь

Леонид Авербух
Жизнь, подобная легенде
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Леонид Авербух

Жизнь, подобная легенде

На доме № 50 по Еврейской улице (угол Александровского проспек-
та), где до войны жил Валентин Соломонович Кофман, установлена ме-
мориальная доска, но сейчас она закрыта в связи с реконструкцией. 

Эпопея обороны Севасто-
поля врезалась в мою память 
навсегда. Тем далеким летом 
1942 года я, тогда 11-летний 
одесский пацан, в далеком 
Ташкенте вместе с матерью 
внимательно следил за свод-
ками Совинформбюро, скупо 
освещавшими происходящие 
на фронте события. Нам ста-
ло известно, что Приморская 
армия, в рядах которой воевал 
мой отец, действовала именно 
на этом направлении. Однако 
2 июля ситуация стала ясной 
до боли. Севастополь пал. Боль-
ше я никогда не увидел отца, 
не узнал обстоятельств его ги-
бели. Есть такая аббревиатура – 
ПБВ – пропал без вести…

Письма от отца шли долго, и поэтому еще продолжали прибы-
вать и после падения города. Все они сохранились в моем архиве, 
хотя миновало уже шесть десятков лет. Во многих из этих писем 

Валентин Соломонович Кофман
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отец сообщал о своих однополчанах, восхищался их мужеством. 
В одном из писем он писал: «Здесь Валя Кофман. Он буквально 
творит чудеса…». На мой вопрос, кто это, и какие чудеса он тво-
рит, мама ответила коротко: «Хирург».

Так я впервые узнал это имя. Впоследствии в разных ситуа-
циях я слышал его многократно. Много позднее я познакомился 
с уже очень пожилым отцом этого человека, профессором-орто-
педом С.В. Кофманом, а еще через несколько лет – с его сыном 
Л.В. Кофманом, моим коллегой, ныне покойным, с которым 
мы много лет работали вместе.

Валентин Соломонович Кофман родился в нашем городе 9 ок-
тября 1901 года. В одной из одесских гимназий он учился до 1915 
года, а затем самовольно без копейки денег пробрался в г. Карс, 
в Турцию, где в это время на фронте первой мировой войны на-
ходился его отец, военный врач. Продолжил учебу в гимназии Ва-
лентин уже в Тифлисе, где отец руководил травматологическим 
госпиталем. Вскоре юноша ввязался в междоусобные грузино-ар-
мянские стычки, и отец, предупрежденный друзьями о нависшей 
над сыном смертельной опасности, увез его в Пятигорск, где се-
мья прожила до 1919 г., когда после демобилизации отца Кофма-
ны возвратились в Одессу, занятую большевиками.

Когда в ходе военных действий Гражданской войны Красная 
армия оставила Одессу, Валентин ушел с ее отрядами, а тайно 
пробравшись сюда на короткое время, был арестован доброволь-
цами. Отцу, к тому времени влиятельному врачу, с трудом уда-
лось его освободить. Когда в Одессу вернулась советская власть, 
неугомонный Валя Кофман вступил в коммунистическую партию 
и под фамилией Киреев уехал на фронт комиссаром. Несколько 
месяцев он провалялся в ростовском госпитале, переболев сып-
ным и возвратным тифом.

Вернувшись в Одессу в 1921 году, он поступил на медицинский 
факультет, одновременно работая комиссаром курорта Аркадия, 
а затем инспектором губернского Красного Креста.

В годы учебы в медицинском вузе Валентин Кофман обращал 
на себя внимание своей исключительной пытливостью и целе-
устремленностью, склонностью к научной деятельности, по-
стоянной готовностью помочь однокурсникам. Жизнь молодого 
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врача складывалась так, что ему часто приходилось надевать 
военную форму. После получения в 1926 году врачебного дипло-
ма он два года служил врачом 9-го отдельного кавалерийского 
полка Красной армии.

После демобилизации становится аспирантом кафедры нор-
мальной анатомии и в 1932 году успешно защищает кандидат-
скую диссертацию. Именно в эти годы он становится хирургом, 
параллельно работая сверхштатным ординатором в хирурги-
ческом и урологическом отделениях 2-й сов. больницы. Уже 
в 1937 г. он становится доцентом кафедры и в том же году за-
щищает докторскую диссертацию, посвященную сравнительной 
анатомии нервной системы тазовых органов.

В период с 1933 по 1940 гг. он по совместительству работал 
ассистентом и доцентом в 1-й хирургической клинике мединсти-
тута, а также в анатомической лаборатории психоневрологиче-
ского института, где и выполнил свою докторскую диссертацию. 
В эти же годы отец и сын Кофманы создают в Одессе уникальное 
учреждение – Дом увечного ребенка, где Валентин Соломоно-
вич возглавляет медицинскую часть на общественных началах. 
Он много оперирует, публикует десятки научных работ в отечест-
венных и зарубежных изданиях.

Но его снова «зовет труба». Во время похода Красной армии 
в западные украинские и белорусские области (сентябрь-декабрь 
1939 г.) В.С. Кофман – командир медицинской роты 51-го меди-
ко-санитарного батальона, и сразу же, на «незнаменитой» совет-
ско-финской войне (зима-весна 1940 г.), – корпусной хирург 1-го 
стрелкового корпуса.

Возвращение к «мирной» врачебной деятельности оказа-
лось недолгим. С первых дней Отечественной войны профессор, 
воен врач первого ранга В.С. Кофман снова в рядах вооруженных 
сил, а с началом обороны Одессы назначается армейским хирур-
гом Приморской армии. Опытный военно-полевой хирург и ор-
ганизатор хирургической помощи в боевых условиях, блестяще 
справляется со своими ответственными задачами. На подступах 
к Одессе, а позднее – при обороне Севастополя, он не только обес-
печивает четкое функционирование системы оказания меди-
цинской помощи раненым на всех этапах – от передовой до ар-
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мейских госпиталей, но организует эффективную специальную 
подготовку военно-медицинских кадров. Постоянному строгому 
контролю с его стороны подвергается работа полковых мед пунк-
тов, медсанбатов, госпиталей. Большой педагогический опыт по-
мог профессору Кофману создать армейскую учебную базу, на ко-
торой в сжатые сроки было подготовлено более 40 врачей, более 
200 медицинских сестер и свыше полутысячи санинструкторов 
и санитаров.

Блестящую и исчерпывающую характеристику работы глав-
ного хирурга армии дает в своей книге один из руководителей 
обороны Одессы и Севастополя дважды Герой Советского Союза 
маршал Н.И. Крылов: «Я много слышал о неистощимой работо-
способности армейского хирурга профессора В.С. Кофмана. Имея 
массу других обязанностей, профессор изо дня в день сам делал 
сложнейшие операции, а ночами писал научные работы, осмыс-
ливая родившийся на войне опыт». Тяжело раненный будущий 
маршал был в числе тех многих тысяч офицеров и солдат, кото-
рых вернул к жизни, а то и в строй, военврач Кофман. Выдержан-
ный, спокойный и доброжелательный, нередко под обстрелом 
или бомбежкой, нечеловечески уставший от многочасовой не-
прерывной работы, он подбадривал помощников, помогал 
им переносить лишения и перегрузки.

Приходится только удивляться значительному количеству 
написанных и опубликованных В. Кофманом работ менее чем 
за год боевых действий. Среди них методические рекомендации 
полковым врачам «Замечания по организации и технике первич-
ной обработки ран в войсковых районах», восемь научных работ 
по различным проблемам военно-полевой хирургии. Высокую 
оценку ведущих военно-полевых хирургов получила предложен-
ная проф. Кофманом методика поточного выполнения хирур-
гических вмешательств в полевых условиях, состоявшая в том, 
что ведущие хирурги выполняли основные элементы операций 
на нескольких параллельно расположенных операционных сто-
лах, переходя от одного стола к другому, а завершали операции 
менее опытные ассистенты.

По решению Военного Совета Приморской армии Валенти-
ном Соломоновичем был составлен и отредактирован сборник 



научных работ, опубликованный Главсанупром Красной армии 
в 1943 г. В предисловии к этому сборнику редактор написал про-
роческие слова: «Наш труд будет лучшей памятью медработни-
кам, погибшим смертью храбрых при обороне Севастополя».

В своих воспоминаниях полковник медицинской службы 
Ф.Д. Мешман, а также газета «Слава Севастополя» (1968), сооб-
щают о том, как в последние дни обороны Севастополя вопреки 
приказу командования он, армейский хирург, не оставлял ране-
ных и отказался от эвакуации. На свое место в одном из послед-
них самолетов он приказал посадить военфельдшера Кононову 
с только что рожденным ею ребенком. Мальчик был назван ред-
ким именем – Севаслав (Слава Севастополя). Многочисленные 
публикации, воспоминания и письма участников обороны двух 
черноморских городов-героев позволяют понять и почувство-
вать огромное обаяние личности профессора Кофмана.

Надежной информации о дальнейшей судьбе легендарно-
го хирурга и ученого нет, хотя руководитель Севастопольского 
объединения поисковых организаций «Долг» писал Льву Вален-
тиновичу Кофману: «Все сходится к тому, что 3 июля В.С. Кофман 
был расстрелян фашистами вместе с начальником медицин-
ской службы морской базы военврачом 1 ранга М.З. Зеликовым 
и начальником 41-го полевого госпиталя военврачом 1 ранга 
Злотниковым».

Однако это лишь предположение. А официально – все та же 
злосчастная аббревиатура ПБВ – пропал без вести… Так и написа-
но в «Книге памяти».

Энергичный, веселый, общительный человек – именно таким 
запомнился Валентин Кофман близким и всем, кто его знал. На-
помним, что эта яркая жизнь, полная свершений, достойная быть 
примером для молодых врачей, оборвалась всего на 41-м году…
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Как это ни парадоксально, но приморская Одесса и ее литератур-
ная школа, давшие городу и миру плеяду выдающихся литераторов, 
не так уж и богаты маринистами О причинах сего пусть рассуждают 
литературоведы, а мы лишь удивимся тому и назовем тех, кто писал 
о море и моряках. Разумеется, наши звездные гости – Александр 
Пушкин и Константин Паустовский, наши земляки – романтик Борис 
Житков, крепкие прозаики Александр Батров, Иван Гайдаенко, вдох-
новенный поэт Одессы Юрий Михайлик. Возможно, я кого и не на-
звал, – пусть меня дополнят.

Из работающих сегодня назову в первую очередь Владимира Кат-
кевича. Профессионального морехода, журналиста, а нынче – и редак-
тора, выпускающего морской альманах. Ценим его, автора и нашего 
издания, за особый стиль повествования, в котором знание предмета – 
и устройст ва судна, и особенностей души и повадок мотористов, элект-
риков, матросов, боцманов, помполитов – до капитанов.

Предлагаем читателям главу из романа «Каждый рейс, как послед-
ний», над которым Каткевич работает несколько лет. В нем удивитель-
ным образом сочетаются и «травля на баке», и раздумья о том, что се-
годня представляет собой морская профессия, какие бонусы и риски она 
сулит тем, кто ее выбрал.

Действие книги происходит в советские времена на борту пасса-
жирского лайнера «Петр Стаднюк», совершающего круизный рейс с за-
рубежными туристами. Уже само имя судна – лукавство и стеб автора. 
Сочетание имени и фамилии ничего не говорит моему одесскому ре-
дакторскому опыту. Нет знаковых фигур, разве что – фамилия среднего 
советского писателя, да и звали его Иван.

Феликс Кохрихт

Каждый роман, как первый…
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Таких приколов и иронизмов в романе много, но есть главы, 
в которых речь идет о действительных, порой драматических событиях, 
происходивших в разные годы с участием экипажей судов Черномор-
ского морского пароходства. В частности, о причастности наших моря-
ков к событиям Карибского кризиса, чуть было не приведшим к третьей 
мировой войне. Тогда в трюмах и на палубах сухогрузов и балкеров 
с припиской в Одессе переправлялись на Кубу советские ракеты и тыся-
чи солдат и офицеров.

Среди капитанов, о которых говорят члены экипажа лайнера, упоми-
нается и Голубенко, получивший Звезду Героя за эти отчаянные рейсы. 
Вспомнил о нем, когда читал повествование Володи Каткевича: в моло-
дые журналистские годы я брал интервью у Кима Никифоровича – пред-
ставителя славной морской династии Одессы.

Будем ждать выхода романа в свет.
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«В тумане скрылась от меня Одесса,
Гляжу я вдаль без интереса…»

Р. К., матрос 2-го класса

Из архива сотрудника «Моряка» А. Мусти

«Леха, тю, Алексей Кондратьевич, был 
рукодельным специалистом…»
Из выступления на похоронах Лехи Все Плохо

За тонкой пластиковой переборкой гужбанят, вино журчит, 
когда его разливают по стаканам. Границы ночей, дней, часовых 
поясов перепутаны и располовинены вахтами, междусобойчик 
могут устроить и в четыре часа ночи. Мусолят кубинскую тему, 
о которой знают не понаслышке.

– В ноябре 61-го, нет в октябре, приняли в Балабановке ракет-
ные комплексы с личным составом, – вспоминает Леха, – и «За-
донск» снялся. Перед Кубой в точке у пятидесятимильной зоны, 
как обычно, встретил дозор америкосов. Капитан Адольф Степу-
хин приказал вывесить «два шара», «потерял управление», это 
у Адольфа как здрасьте. Да, дождались ночи, и без бортовых ог-
ней рванули от фрегатов. Шли на форсированном ходу. Только 
на подходе к Мариэлю штатники нагнали и стали семафорить: 
«Что же вы нас подвели?». Америкосов оставили с носом, но на пя-
том цилиндре выкрошился подшипник крейцкопфа. Кубинцы за-
просили за ремонт тысячу «зеленых». Я взялся сделать за спасибо.

– А начальство дало добро за пожалуйста…

Владимир Каткевич

Кто хороший специалист?
Глава из романа «Каждый рейс, как последний»
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– Залил подшипник баббитом и стал шабрить по чуть-чуть. 
Жара несусветная. Чтоб не лопухнуться, раз двести вирал шатун 
талями, замерял шупом зазор. Шкреб его, шкреб, потом ребята 
в цирк, а я – ногами вперед. Сорвал поясницу. Но подогнал без 
люфта с паспортным допуском два миллиметра. Подшипник по-
догнал, все сплошная реклама, а кольца в ручьи поршня не лезут.

– Вся работа до фени?
– Кольца из Дании привезли на Кубу самолетом. Когда снялись, 

над гафелем зависла американская летающая лодка «Каталина». 
Вот тогда датские кольца от «Бурмилы» и пригодились. Выжали 
из «Бурмилы», что могли. Бабуин был тогда третьим механиком.

– У Степухина? Я не знал.
– Степухин его и сейчас на «Задонск» приглашает. Возьмет 

стармехом хоть завтра. Срывались на форсаже, расклинивали 
клапана отвертками. Труба выгорела.

– Иди ты!
– До дыр. Степухин ослепил пилотов прожекторами, и «Ката-

лина» отстала.
– Премию хоть выписали?
– Медаль дали «За трудовую доблесть» и делегировали 

на съезд ударников коммунистического труда.
– От пароходства тогда поехало четыре передовика. Боцман, 

ты ж тоже ездил?
– А… Мы когда солдат возили, в твиндеках полсотни градусов 

было, душегубка. Я заказывал для палубных работ у командира 
дивизиона помощников, сажал за стандерсом в теньке, чтоб дох-
нули свежачка. Жалко пацанов…

– Ну а за орден Ленина тебе бабки дали?
– Не положено…
– Ты, Макарыч, ядерные боеголовки тоже возил?
– Нет, боеголовки возил от ЧМП «Медногорск», капитан Ово-

довский, и с Балтики «Александровск». Боезапас «Медногорска» 
мог накрыть 60 городов в США.

– Пароходы в случае чего положено было подорвать?
– Не только их. Все пароходы с оружием были заминированы. 

У нас два дяди ехали в штатском, в ящике ковырялись, проверяли 
готовность.
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– А как же экипаж?
– Экипаж вместе с дядями и солдатами превратился бы в ра-

диоактивную пыль.
– Кучеряво!
– Степухину Героя таки и не дали?
– Дали капитану Киму Голубенко.
– А Степухин за Уренгой получит. Он сейчас трубы возит, я в Ильи-

чевске «Задонск» видел. Адольф поставил кабину от «уазика» 
на крыше рубки, чтобы лишний ряд труб загрузить на палубу.

– Я видел эту порнуху. Как голубятня.
– Ходят в Новый порт на Оби.
– Говорят, они там заколачивают больше, чем мы за бугром…
– Степухин меня приглашал, уйду к нему, – хорохорится Леха.
– Специалисты везде нужны.
Тестирование на звание хорошего специалиста и специалиста 

с двумя левыми ручками, растущими из жо, тема неисчерпаемая 
на всех без исключения судах.

– Хватит жевать говно. Уже нолито.
Уже нòлито, и палуба кисляком пòлита (в обоих дремучих обо-

ротах ударение на первом слоге).
– За то, чтобы Черное море не пересохло, и у нас у всех была 

работа!
Традиционный тост каботажников. Чокаются. Судя по голо-

сам, в каюте среднее звено, подшкипер, кормовой боцман, масса-
жист, зеленщица…

– Леха, в Дакар записался?
– Что я там забыл? Я в Пальмасе грамотно отоварюсь.
– Излишки заныкаешь в коффердаме?
– Тихо ты, у переборок уши! А твой слесарь-инженер не стукач?
Это уже в адрес Каминского.
– А если без личностей? – Каминский не выдержал.
– Не понл…
– Закрой пар на гудок! – Каминский стучит в переборку афри-

канской маской из того самого эбенового дерева, которым Кала-
раш запасся в Суробайе.

Пальмас на морском сленге Лас-Пальмас. Леха на берег выхо-
дит только в ключевых моряцких портах, их меньше, чем паль-
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цев на руках: Пальмас, Сингапур, Гибралтар, Бейрут, Роттердам, 
Генуя, еще японский Кобе.

В остальных всяких экзотических Ямайках, Гаити, Парамари-
бо и Сан-Гренадино опускает ночью рефлектор к воде и ловит 
на свет рыбу. Неужели он тоже устает от людей?

Хлопнула дверь каюты, разошлись. Дите, небось, спит в своей 
четырехместной конюшне, как убитый на войне. Храпит, разу-
меется. Будить его не рекомендуется, со сна может покалечить. 
Надо бы на вахте перекемарить на ветоши в коффердаме, тесном 
ребристом пространстве между водонепроницаемыми перебор-
ками. Там пахнет подогретым тропиками дерьмом, внизу под ре-
шеткой урчит фекальный насос, но зато никого не видишь. Еще 
до армии Каминского целый месяц изматывала свирепая бессон-
ница. За этот месяц он постарел, морщины лучились у глаз, хотя 
всегда выглядел года на четыре моложе. Днем засыпал в троллей-
бусе, ночью маялся. Ходил даже среди ночи на станцию «Скорой 
помощи». Фельдшер дал ампулу димедрола. Разломал ампулу, вы-
пил. Не помогло.

В карантине у них один заснул в строю, сержант дернул ново-
бранца за ремень и заорал:

– Калуга, тю, Кулага, ты совсем оборзел в строю спать, курва!
Кулага был нескладным больным парнем, путал команды, ле-

вую ногу с правой. У него обнаружили запущенный триппер.
– Надо же, уже в армию дебилей берут! – возмутился на разво-

де начальник штаба отряда майор Малишевский.



136

И одесских куплетов я не сочинял,
Рок-н-ролл для меня был началом начал.

Игорь Ганькевич

Когда нам с Веней исполнилось четырнадцать, наши музы-
кальные вкусы оформились окончательно.

Только рок, никакой попсы.
Он предпочитал хэви-метал, я склонялся к харду. У каждого 

были свои любимцы – у него Iron Maiden и Judas Priest, у меня 
Deep Purple и Led Zeppelin. У него Metallica и Slayer, у меня Accept 
и Motley Crue. Это не значит, что мы слушали только их. Мы слуша-
ли все – от Beatles и Animals, Дэвида Боуи и Marillion до Megadeаth 
и Anthrax. Время было такое.

Веня – вообще-то, он просил для крутизны называть себя Вена – 
пришел в нашу школу довольно поздно, кажется, в шестом клас-
се, и мы очень скоро оказались с ним за одной партой. До этого 
я делил парту с Анжелой Колесник, Валерой Жуком и уже не пом-
ню, с кем еще, но все это было так, несерьезно. С Веней все было 
по-другому. Во-первых, мы были с ним очень похожи – он родился 
всего на пять дней позже меня, в день рождения Dio, чем страш-
но гордился. Во-вторых, он точно так же любил ржать на уроках 
и хулиганить на переменах. Но самое главное – у нас было общее 
увлечение. Рок. Именно он, а не учеба, занимал все наши мысли 
три последних школьных года.

На этом наша схожесть заканчивалась. Дальше начинались 
различия. Я был отличником; Веня тоже учился старательно – 

Евгений Деменок

Высшая лига
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всегда старался исправить двойку на тройку. Я рос в семье «интел-
лигентской прослойки» – папа работал конструктором на заводе, 
мама – начальником концертного отдела в филармонии. Дальше 
Болгарии и Чехословакии мои родители выбраться не могли; 
Венин отчим был довольно высокопоставленным чиновником 
Внешторга и работал в Финляндии, а папа его, с которым он про-
должал общаться и после развода родителей, вообще работал 
в КГБ. У меня дома стоял старенький проигрыватель «Аккорд», 
игла которого часто портила пластинки, и переносной кассетник 
«Весна» – дедушка подарил мне его за отличное окончание седь-
мого класса. У Вени дома был проигрыватель «Technics» и кассет-
ная дека «Маяк» – мечта всех советских меломанов.

Но все эти различия не имели в те годы никакого значения. 
Да и сейчас бы не имели.

Каждое лето Веня уезжал к родителям в Финляндию. Все сво-
бодное время он проводил там в музыкальных магазинах, зани-
маясь важнейшим делом – заполнением священной тетрадки ме-
ломана. В толстую общую тетрадь переписывались названия всех 
альбомов любимых групп, под ними – названия всех песен, состав 
группы, обязательно авторство каждой песни. Следовало тщатель-
но перерисовать уникальный шрифт названия группы, потому что 
рок – это не дешевая попса, и каждый уважающий себя коллектив 
уделял огромное внимание оформлению обложек. Да, еще жела-
тельно было хотя бы схематично набросать в тетрадке сам рису-
нок обложки – тогда картина была законченной, и можно было 
с чистой совестью приступать к работе над следующим альбомом.

Все это потом тщательно изучалось и запоминалось.
В общем, английский мы выучили благодаря року.
В конце августа со всем этим богатством Веня возвращал-

ся в Одессу. Я всегда ждал его с нетерпением – мне нужно было 
заполнять свои тетрадки; скудной информации, которую я чер-
пал о рок-группах из журналов «Ровесник» и рассказов друзей, 
не хватало. Веня же черпал прямо из первоисточника. Бывал 
в закромах.

Вы спросите, зачем нужно было все это переписывать и пере-
рисовывать, если альбомы можно было просто купить? Разу-
меется, можно, но не в Советском Союзе, где монополист, фирма 
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«Мелодия», и думать не могла о том, чтобы выпустить альбом 
какой-нибудь «Железной девы». Хорошо, но почему же нельзя 
было купить их в свободной Финляндии? Наивный вопрос. Во-
первых, каждый год выходило несколько сотен новых альбомов 
рок-групп, и стоили пластинки недешево. Во-вторых, Венины ро-
дители вовсе не поощряли странные увлечения своего отпрыска.

Любимую музыку приходилось искать в Одессе.
Начало восьмидесятых было временем расцвета металла. 

Он был тогда на пике моды. Конечно, не только он – большинст-
во как раз слушало в те годы Modern Talking и прочих Сабрин, 
лишь иногда имитируя любовь к металлу – для крутизны. Так что 
мы были в меньшинстве. Мы были элитой – по крайней мере, так 
нам хотелось думать. И если диско и попсу можно было найти 
чуть ли не на каждом углу, за «нашей» музыкой нам приходилось 
ездить по всему городу.

Поиск был азартным занятием. Телефоны и адреса тех, у кого 
можно было достать новый альбом Accept или Judas Priest, были 
на вес золота.

О фирменных пластинках мы долго не могли и мечтать. Кас-
сеты спасали нас. Кассеты, которые тоже приходилось искать 
по всему городу.

И все равно это было удовольствием. Покупая кассету, ты сра-
зу приобщался к мировой музыкальной индустрии, к западным 
ценностям, к чему-то недосягаемому, но очень хорошему.

Каждый уважающий себя пацан знал, какие кассеты нужно 
покупать. BASF и Maxell были на вершине пирамиды. Особенно 
с хромовой пленкой. За ними шли TDK, SONY, Denon и AGFA. После 
них – все остальные импортные. Ни в коем случае нельзя было 
покупать отечественные МК-60. Они сыпались, пачкали головку 
магнитофона, легко зажевывались. Единственное их преимущест-
во было в том, что они были дешевыми. Но поговорка о том, что 
скупой платит дважды, оправдывалась в этом случае сполна.

Все импортные кассеты стоили по девять рублей. Немало для 
человека, который получал в месяц сто двадцать, как моя мама, на-
пример. Для школьника – тем более. К счастью, подарки от родст-
венников никто не отменял, плюс экономия на завтраках – 
в общем, мы умудрялись покупать по кассете в месяц.
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Следующим шагом была запись. Происходило все так. Сначала 
ты узнавал, у кого в городе есть, к примеру, двойной концертный 
альбом Led Zeppelin «The Song Remains the Same». Звонил ему ве-
чером – обычно только вечером можно было застать человека 
дома, если у него вообще был телефон. Договаривался о встре-
че – в центре или на проспекте Шевченко, или нужно было ехать 
на Черемушки: тут все зависело от хозяина записи. Приезжал 
на встречу со своей чистой кассетой, отдавал ее и три-четыре рубля 
в придачу. Через несколько дней за ней можно было приезжать.

За полтора рубля можно было взять кассету с записью и пере-
писать ее самостоятельно. В этом случае я брал свою «Весну», 
шнур для записи и ехал к Вене на Сегедскую.

Веня жил с бабушкой и дедушкой в двухкомнатной квартире 
в большой «сталинке», которая образовывала целый двор и за-
полняла собой пространство от Фонтанской дороги до Сегедской. 
Жили в этой «сталинке» в основном моряки, и остальные могли 
только мечтать о таких квартирах с высокими потолками и боль-
шими комнатами. Не знаю, чем занимались бабушка с дедушкой, 
но дома их часто не бывало, и мы отрывались по полной – так, как 
представляли себе такой отрыв советские восьмиклассники. Ко-
нечно, мы курили на балконе. Потихоньку пробовали спиртное, 
стоявшее в холодильнике. Играли в теннис на паркетном полу – 
вместо настольного у нас был напольный, вместо сетки – книги.

Все изменилось после того, как мы открыли для себя мир 
рок-музыки.

Теперь мы слушали музыку и кайфовали.
Так прошло полгода. Все было прекрасно, если бы не одно 

«но».
Нам очень хотелось иметь свою собственную пластинку.
Покупка пластинки представлялась чем-то совершенно неве-

роятным. Фирменная немецкая или английская пластинка стои-
ла пятьдесят рублей. «Юговская», то есть югославская, – двадцать 
пять, но серьезные меломаны их не любили. Звук не тот, много 
«песка».

В Одессе было одно-единственное место, где можно было плас-
тинку купить, и называлось оно «сходка». К моменту нашего вхож-
дения в серьезную музыку сходка собиралась по воскресеньям 



140

на 8-й станции Большого Фонтана, в скверике у моря. Мы съезди-
ли туда пару раз, но, гуляя по сходке с пустыми руками, чувствова-
ли себя полными ничтожествами. Настоящие меломаны носили 
подмышкой и в сумках целые пачки «пластов», от названий и об-
ложек которых у нас захватывало дух.

Выход был один – во что бы то ни стало скопить деньги 
на свою пластинку.

Мы должны были попасть в высшую лигу.
Нужен был стимул, и мы нашли его. Мы торжественно покля-

лись друг другу в том, что каждый соберет за месяц двадцать 
пять рублей.

А если кто-то не соберет, другой даст ему поджопник. Прилюд-
но, при всем классе, средь бела дня.

Разумеется, такой позор нельзя было вынести, и мы начали 
забег.

Все средства были хороши.
Но где же мог достать такие деньги восьмиклассник в 1984 

году?
Первое, что пришло мне в голову, – собирать пустые бутылки 

и сдавать их.
Веня вызвался помочь.
К сожалению, у нас не было ни гаража, ни сарая, куда можно 

было прятать добычу, накапливать ее. Оставался балкон.
Через неделю дня мама заметила бутылки.
Поднялся скандал.
– Как тебе не стыдно тащить эту грязь домой? И где ты их на-

ходишь? Копаешься в мусорниках, как бомжи и алкоголики? 
Ты ж из приличной семьи!

Слово «бомж» уже было тогда в ходу.
– Нет, конечно, мы не бродяги и не алкоголики, – ответил 

я ей. – Но ничего постыдного в сборе пустых бутылок я не вижу. 
В конце концов, вы же посылаете меня сдавать бутылки, которые 
скопились дома? Да и как иначе собрать на пластинку?

Эффекта мои слова не возымели. Бутылки пришлось отнести 
к мусорным бакам. Но пять рублей мама мне все же дала.

Оставался дедушка. Дедушка никогда не подводил. Выслушав 
мой рассказ, он молча открыл кошелек и протянул мне две десятки.
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Не знаю, как и где собирал деньги Веня, но через две недели 
у нас уже была нужная сумма.

Обошлось без поджопников.
То воскресенье я помню до сих пор. Было солнечное зимнее 

утро, и мы ехали на 17-м трамвае на сходку. Ехали не просто по-
глазеть. Купить.

От обилия выбора рябило в глазах, но думать нужно было 
быст ро – сходку часто разгоняли менты. У всех был свой маршрут 
отхода, и «пласты» упаковывались в сумки за считанные секунды.

С другой стороны, мы хотели купить что-то новое, из того, что 
мы еще не слушали. А это требовало тщательного обдумывания. 
Кроме того, пластинку нужно было внимательно рассмотреть – 
нет ли на ней царапин, жирных пятен от пальцев, в каком состоя-
нии обложка. Попробовать на зуб, в общем.

В итоге первой нашей покупкой стал альбом «Stay Hungry» 
американцев Twisted Sister. Это был их лучший альбом. По-моему, 
каждый уважающий себя человек должен знать как минимум две 
песни из него: «I Wanna Rock» и «We’re Not Gonna Take It».

Торжеству нашему не было предела. Взяв пластинку в руки на-
рочито небрежно, но так, чтобы она бросалась в глаза каждому, 
мы сделали несколько кругов по сходке – благо в тот день облавы 
не было. Носили ее по очереди, чтобы нас запомнили и признали. 
Поняли, что мы не просто залетная шелупонь. Поняли, что мы се-
рьезные меломаны с деньгами.

Обратно к трамваю неслись, как на крыльях. Ехали к Вене – 
у него как раз никого не было дома.

Остановки были слишком длинными, а трамвай, казалось, 
ехал нарочно слишком медленно. Седьмая, Петрашевского, шес-
тая, пятая, четвертая… Они что, нарочно так медленно ездят 
по воскресеньям?

Наконец Армейская.
Мы у Вени дома. Врубаем «Technics» на полную громкость. 

Жаль, выпить нельзя – дедушка с бабушкой предусмотрительно 
спрятали все спиртное.

Конечно, мы перекатали концерт себе на кассеты. Не помню 
уже, заработали ли мы на нем, – кажется, желающие записать его 
с пластинки все же нашлись.
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В следующее воскресенье на сходку ехали уже совсем другие 
люди. Серьезные, опытные, искушенные.

Теперь нам нужно было поменять свою пластинку на другую. 
Задача стояла та же – найти что-то новое, интересное, не уронив 
при этом планку.

Мы почему-то решили, что «Walkin’ the Razor’s Edge» канад-
ской группы Helix того же 1984 года – равноценная замена Twisted 
Sister. Обложка была яркой, группа была на слуху, но дома выяс-
нилось, что это шаг не в ту сторону. Слишком много глэма и очень 
близко к попсе. И это несмотря на то, что альбом стал лучшим 
у Helix, а заглавная песня «Rock You» стала их лучшей песней.

Наверное, наше отношение к альбому изменилось бы в луч-
шую сторону, знай мы тогда, что на песню «Gimme Gimme Good 
Lovin’» снят клип, в котором сыграли топлес множество краси-
вых девушек, одной из которых была легендарная порнозвезда 
Трейси Лордз… Но за железный занавес ничего такого попасть, 
конечно, не могло.

Разочарованные, поехали мы в следующее воскресенье 
на сходку. Нам нужно было избавиться от неудачной пластинки.

Убедить других тусующихся на сходке коллекционеров в том, 
что Helix – это круто, было непросто. Они тоже не видели клип 
с Трейси Лордз. На переговоры ушло несколько недель. И вот – уда-
ча. Нам предложили на обмен «Iron Fist» – знаменитый концерт 
Motörhead. Это был беспроигрышный вариант. И пусть альбом был 
двухлетней давности, но Motörhead любили все. Ну, почти все.

Жизнь налаживалась.
И только когда мы приехали к Вене, мы поняли, какую ошибку 

совершили.
Пластинка была югославской.
Нет, звучала она еще неплохо.
Но это был приговор.
Как мы не увидели этого на сходке? Что сказать – мальчишки!
Теперь только чудо могло спасти нас.
Это чудо произошло в одно дождливое весеннее воскресе-

нье. Мужчина, которого мы никогда раньше на сходке не видели, 
но у которого в сумке было с три десятка пластов, заинтересовал-
ся нашим «Железным кулаком».
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В обмен он предложил AC/DC. Я всегда был и остаюсь фанатом 
австралийцев. Веня тоже.

Альбом производил серьезное впечатление.
Абсолютно черная обложка, и только надпись готическими 

буквами: «Black Coat». Сзади – список песен. Все строго, красиво 
и лаконично. Альбом 1981 года.

Мы знали наизусть все альбомы AC/DC, мало того – названия 
всех песен со всех альбомов. О «Black Coat» мы никогда ничего 
не слышали.

– Это редчайший альбом. Коллекционный. Выпущен малым 
тиражом, потому вы о нем и не слышали, – сказал мужчина, кото-
рого мы до этого никогда не видели.

Дождь усиливался. Надо было решаться. И мы решились.
В тот день бабушка с дедушкой были дома. Пришлось от-

ложить праздник прослушивания новой пластинки до поне-
дельника.

Мы с трудом сдерживали свое нетерпение. В понедельник по-
сле третьего урока мы сбежали из школы и поехали к Вене домой.

Тщательно вымыли и вытерли руки – пластинку ни в коем 
случае нельзя было «залапать». Включили проигрыватель. Опус-
тили иголку.

И…
Из колонок зазвучала София Ротару.
Сказать, что мы были ошеломлены – ничего не сказать.
– Давай послушаем другую сторону? – предложил я Вене.
На что я надеялся – непонятно.
Конечно, там тоже была Ротару.
Нас жестоко обманули. Уже потом, на следующих сходках, 

мы пытались разузнать, что это за человек и откуда он. Опытные 
люди сказали нам, что иногда на сходку приезжают «залетные» 
кидалы из Кишинева.

Но это было потом, а пока мы стали внимательно рассматри-
вать пластинку.

Это было чудо каллиграфии.
Конверт был сделан и раскрашен вручную, все надписи 

сделаны тушью, идеально ровно. «Яблоки» на пластинке тоже 
были вырезаны вручную – лишь пристально присмотревшись, 
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мы увидели крошечные неровности, они не были идеально круг-
лыми. Названия песен на них тоже были написаны тушью, тон-
чайшим пером. Оформлением явно занимался художник.

В общем, это был шедевр – не музыкальный, но графический.
Тогда мы этого, конечно, не оценили.
Это был крах. Конечно, ни на что уже эту подделку мы поме-

нять не могли.
Высшая лига, в которую мы с таким трудом попали, стреми-

тельно удалялась от нас.
Но… На сходке нас уже знали. И стали давать нам пластинки 

«в обкатку» – для записи на кассеты. Стоило это, конечно же, до-
рого – пять рублей в день.

Но это было уже неважно. Важно, что мы были в игре.
Сходку по-прежнему гоняли менты. В 1986-м мы перешли 

на 12-ю Фонтана, но это было временным решением – каждое 
воскресенье толпа коллекционеров и меломанов мигрировала 
между 8-й, 9-й и 12-й станциями. Помню одно летнее воскре-
сенье – мы приехали на трамвае на 12-ю, откуда открывался 
прекрасный вид на море, и быстро нашли своих. Невысокие 
оливковые деревья и редкие тополя, растущие на склонах, 
не могли скрыть толпу, резко выделяющуюся своим внешним 
видом – тогда уже вошли в моду кожаные куртки с заклепками, 
кожаные джинсы и банданы. В общем, милиционеры легко вы-
числяли нас.

– Шухер, менты! – слышим мы со всех сторон. Бежим вместе 
со всеми в сторону десятой, там – через санаторий – к трамваю.

Никто не хотел попасть в отделение и лишиться пластинок. 
Спекуляция, прослушивание запрещенной музыки – все это сразу 
рисовалось в воображении. А еще – коронная фраза нашей класс-
ной руководительницы Люсьетты Давидовны:

– Я вам такую характеристику напишу – ни в один институт 
не примут!

В 87-м году сходка перебазировалась в парк Ленина. Мы бро-
дили меж деревьев по искусственным островкам, насыпанным 
когда-то в прудах, и обменивались музыкальными новостями. 
Чувствовали мы себя с Веней уже гораздо увереннее. Во-первых, 
оба к тому времени учились в институте, и никакая плохая харак-
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теристика не могла уже испортить нашей репутации. Во-вторых, 
мы уже ориентировались в музыкальном мире, как рыбы в воде.

Да и все остальные тоже возмужали. У каждого сформирова-
лись свои пристрастия. Кто-то уходил в «тяжесть», как Веня, – 
он слушал теперь только трэш и спид-метал. Кто-то слушал 
старый добрый хард. Помню мужчину лет пятидесяти, кото-
рый любил только Kiss и часами мог рассказывать о том, какие 
они великие.

Мои музыкальные пристрастия тоже менялись. Я увлекся Дэ-
видом Боуи и часами слушал «Space Oddity». Кумирами для меня 
стали Lorie Anderson и Marillion. Потом – Dire Straits и Genesis. Все 
текло, все изменялось.

Мигрировала и сходка. В 1987-м она уже собиралась в Арка-
дии, в «тарелке» – там был потом ночной клуб «Космо». Позже она 
«переехала» в центр города, в клуб «Ретро». Там был уже платный 
вход, и пластинки контролировали по списку.

Помните этот список? Он появился в самом начале 1985 года 
и к нам попал в виде копии письма некоего Гришина, секрета-
ря Николаевского обкома комсомола. В списке были все наши 
любимые группы, и против названия каждой – причина, по ко-
торой их нельзя слушать. Например, у AC/DC это были «неофа-
шизм» и «насилие», у Iron Maiden – «насилие» и «религиозное 
мракобесие», у Judas Priest – «антикоммунизм» и «расизм», 
и даже тишайшие Pink Floyd провинились тем, что в своей песне 
«Get Your Filthy Hands Off My Desert!» с альбома «The Final Cut» 
спели такие строки:

Brezhnev took Afghanistan.
Begin took Beirut.
Galtieri took the Union Jack.

Конечно, ни израильский премьер Менахем Бегин, ни арген-
тинский диктатор Леопольдо Фортунато Галтьери наших чи-
новников от искусства не волновали. А вот за Леонида Ильича 
им было обидно.

Мы долго смеялись над тем, что в списке оказались Хулио 
Иглесиас и Тина Тернер – он за «неофашизм», она за «секс».
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В общем, войти со всеми этими пластинками в длинный, 
со сводчатыми потолками подвал клуба «Ретро» было нель-
зя. Поэтому основная часть сходки продолжала ходить в парк 
Ленина.

Там было свободнее.
Два Ильича, а какая разница!
В год окончания нами школы – в 1986-м, – произошло собы-

тие, значение которого невозможно переоценить. Событие, без 
преувеличения, планетарного масштаба.

Официально открылся Одесский рок-клуб.
На первом концерте играли «Бастион», «Монте-Кристо», 

«Акцент», «Портрет и Галстук», «Каменная терраса», «Дизайн», 
«Королевство кривых зеркал», «Серпантин», «Кроссворд» 
и «Провинция».

Теперь мы ездили в разные точки города и часами стояли 
в толпе таких же фанатов, чтобы попасть на концерты. Чаще 
всего концерты проходили в клубе при заводе имени Дзержин-
ского на Водопроводной, прямо напротив Чумки. Немного реже – 
в Портклубе на Ланжероновском спуске.

Интересы наши и тут разошлись – Веня любил больше всего 
«Кратер» и «Монте-Кристо», я – «Провинцию» и появившихся 
позже «Детей на траве» Стаса Подлипского. Теперь мы искали 
и их записи – естественно, на кассетах, о записи на пластинку ни-
кто из одесских музыкантов не мог тогда и мечтать.

В 1989 году сходка переехала в скверик на Среднефонтанской, 
к кафе «Сегед». На новом месте она продержалась три года. На-
чало 90-х – время расцвета рэкета; не обошел он стороной и сход-
ку. Когда рэкетиры стали совсем уж серьезно «бомбить» мелома-
нов, те сбежали во Дворец студентов, на Маразлиевскую. А в 99-м 
по вызову соседей на сходку приехали менты, и она перебазиро-
валась в парк Шевченко, через дорогу.

Там она находится и сейчас.
Я серьезно увлекался музыкой лет до двадцати восьми, меняя 

свои пристрастия довольно часто – от хард-рока к арту, блюзу 
и джазу. После распада рок-клуба в 1990-м на сходку я уже не хо-
дил. Сначала на рынках, а потом в магазинах появились отделы 
с музыкой и видео – на кассетах, а потом на дисках.
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Веня ходит на сходку до сих пор, хотя давно уже стал капита-
ном и может покупать себе любые диски в любой стране мира; 
с ним – целая группа таких же ветеранов рок-движения в Одессе. 
Как правило, никто ничего не покупает, но все приходят с пачка-
ми пластинок подмышкой. Первая половина воскресенья прохо-
дит за воспоминаниями о днях бурной и счастливой молодости 
и обсуждением новых альбомов групп, музыканты которых ста-
реют вместе со слушателями. Воспоминаниям способствуют вы-
питая кстати рюмка водки или бутылка пива. И, конечно, никакая 
милиция никого уже не гоняет.

Собственно, ее давно уже и нет.
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Данте

Данте не смог долго жить в Бронксе (Н-Й) и переехал в Брянск. 
Тут ему дали общежитие, поношенное пальто и кепку. Алигьери 
(Я правильно пишу? Если нет – сами исправьте.) не вышел в пер-
вый же день на работу экстерминатором и на второй был уволен. 
В общежитие он пришел пьяным после 11 ночи, и его не впусти-
ли. Он просидел всю ночь за мусорным баком, а утром начал при-
ставать к вахтеру с вопросом, как называлось его произведение, 
где спускались в ад, – это было в кроссворде. Никто не знал. Данте 
не сумел решить кроссворд. Во время завтрака в кафе он вдруг запел 
на немецком, и ветеран войны с орденами ударил его наотмашь.

– Ну, это уж слишком! – взвился Данте и исчез.
Его видели в Бобруйске. Он сидел в садике у вокзала, весьма 

немытый, нечесаный, и читал клок газеты «Бобруйский мир». 
Данте бормотал что-то, обращаяюсь к некому Кавальканти, 
но Кавальканти отсутствовал в этом месте. Рядом была только 
маленькая грязная собачка, которая смотрела ему в глаза.

Летающий матадор

Во время боя с Быком можно успеть очень многое. Вот 
он мчится на твой красный плащ, из глаз его – искры, из-под 
копыт его – искры, пена падает на песок (этот Бык умеет изо-

Наташа Северин

Каприсы
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бражать!), а ты взмахнул плащом и – вжик! – уже сидишь в кафе 
и пьешь кофе с Брет, а можно и не с ней, потому что она все время 
нудит по-американски: «Милый то, милый сё», – и это надоедает. 
Выпил чашку, закурил, глядишь, Бык на арене в растерянности – 
убивать некого, – вжик! – ты тут как тут, перед ним, смотришь 
в глаза своей смерти с улыбкой – соскучился по мне? Не буду 
в тебя втыкать бандерильи и прочий хлам, симпатичный ты, 
обойдемся этой красной тряпкой, вышитой золотом, невеста по-
трудилась, ведь мне надо еще жениться во время боя на Лауре, 
она беременна. У Быка мелькнуло сострадание в глазах, но он по-
шел на меня с решительным видом. Играет по правилам.

Трибуны бесновались, как всегда. Они беснуются по любому 
поводу. Пришли сюда побесноваться. Дома скучно, еду не солят 
и не перчат по современным диетам. Жены надоели, любовниц 
заводить дорого, жизнь беспросветна, вот и идут бесноваться 
к нам. Мы с Быком это понимаем. Кстати, зачем мне детей заво-
дить? Не хочу детей. Вжик! – и я уже в церкви, женился на Брет, 
чтоб не жениться на Лауре. Снова с Быком. Он мне жалуется – 
ты побыстрее делай свои дела, я тут один отдуваюсь, тяну вре-
мя, скачу вхолостую, глупо выгляжу. «Я сейчас, – утешаю его, – 
мне нужно только шпагу наточить, чтоб тебя убить красиво, эта 
не проткнет твою холку». Бык бормочет: «Торопись». Вжик! –  
и я в Аргентине на свадьбе кузины, нельзя было не поехать, на-
врал Быку, ничего, уже вернулся, точу оружие – и снова на аре-
не. Никто ничего не заметил. Бык старается вести себя бодро. 
И пока мы выписываем предсмертные пируэты, интересуется 
моей свадьбой, сколько людей было и все такое. Да какая свадьба? 
У меня завтра бой. Буду ночевать один в гостинице. Я понимаю, 
он просит о пощаде. Трудно мне убивать этого Быка. Он смот рит 
прямо в глаза, когда мы приближаемся друг к другу, что-то чело-
веческое есть во взгляде. Но мы знаем правила игры.

Наступает последний момент – у корриды время точно рас-
считано. Я взмахнул шпагой, металл зловеще сверкнул. Бык, как 
друг, послушно опустил голову, чтоб мне было удобнее его уби-
вать, и – вжик! – мы с Быком сидим в любимом кафе на площади 
и пьем красное вино за дружбу профессионалов, вот и Брет подо-
спела, она своего бокала не упустит. Сейчас я их познакомлю.
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Предчувствие

Все снова рушится, почва уходит из-под ног, хватаешься за кла-
виатуру, она со смехом ускользает, хватаешься за воспоминания, 
они раздраженно пожимают плечами. У моего окна появилась 
багряная планета. Это Плутон, властелин загробного царства, по-
кровитель медных и золотых копей, драгоценных камней, враг 
Орфея. Он появляется везде, где грядет долгожданное разобла-
чение, торжество правды, чье-то падение, смерть в бесславии, 
отвергнутая любовь и кровавая месть. Это разрушитель. Правда, 
птица Феникс тоже принадлежит ему. Но она для избранных. Те-
перь он стоит у моего окна, смотрит на меня, и я не смею отвести 
глаза – как можно отвести их от властелина?

В то же время я стою на берегу океана, он сегодня тоже стра-
шен, не волнами своими, а напряжением. Посиневшие темные 
воды бьет дрожь. Временами он с рыком бросается на сушу, вгры-
зается белыми клыками в землю, урчит, как стая синих волков, 
и отползает, отхватив свой кусок. Моя умершая мать в старень-
ком купальнике стоит на берегу и готовится зайти в воду. Она об-
ращается ко мне: «Не ходи сюда. Вода кипит. Ты не выплывешь». 
И смело бросается в волны.

Рот

Он будет там, где мы скажем, а не там, где нарисовано в учеб-
нике по анатомии, у тех, кто его выпустил, рта уже нет, но у вас 
еще есть шанс сохранить, так что следите за прессой и телеви-
дением, там есть намеки и прямые указания, где в данный мо-
мент развития человечества на вашей части глобуса рот должен 
находиться, чтоб соответствовать широте мысли, долготе жизни 
и времени года; не кривите его самовольно, не переставляйте 
без разрешения, никаких подтяжек, зашивания ниткой в знак 
протеста, прибиваний к Красной площади, за этим ведется спут-
никовое наблюдение, косметическая нитка выдается теперь 
по удостоверению, зубы же не выдаются никогда, экономьте дан-
ные природой; тем, кто использует рот для размножения, будут 
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выданы сертификаты и хлебная карточка, без сомнения увеличи-
вайте губы, это вклад в процветание общества, но не закусывай-
те их, у нас есть плоскогубцы, которые изящно вернут им форму, 
улыбайтесь!

Нью-Йорк
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Елена Лебедева

Сказки с иллюстрациями

Девочка завтра

Жила-была одна Девочка, 
очень капризная и избалован-
ная. Если чего-то захочет – 
вынь да положь ей немед-
ленно!

Пообещают ей, к примеру, 
новую куклу на день рожде-
ния, а она поднимет крик:

– Нет, не буду ждать до дня 
рождения, сейчас хочу!

Скажут ей, что в субботу 
намечается прогулка в Зоо-
парк – Девочка опять истерику 
устроит:

– Не хочу в субботу, сейчас 
хочу, немедленно!

До того доходило, что в ок-
тябре ей мама скажет:

– Вот выпадет зимой снег, 
будем лепить с тобой снеговика…

А Девочка опять за свое:
– Не хочу ждать, когда зима придет, сегодня хочу снеговика 

лепить!
Ну и так далее, и каждый день – по многу раз одни и те же 

капризы.
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И вот однажды крик «Не хочу завтра, хочу сегодня!» услы-
шал один Злой Колдун, который как раз в это самое время при-
нимал воздушные ванны на крыше дома, в котором жила семья 
Девочки.

И очень он разозлился, потому что терпеть не мог, когда ему 
мешали отдыхать после тяжелого трудового дня, и крикнул:

– Сколько можно – «сейчас, сейчас, сегодня, сегодня!»? Вот те-
перь всегда ты будешь говорить – «завтра, завтра!».

Сказал так и, очень довольный собой, перебрался отдыхать 
на соседнюю крышу, где было тихо и спокойно, только кошки гре-
лись на солнышке.

А с Девочкой с этого дня стало происходить что-то еще более 
странное, чем раньше.

Она вроде бы и не капризничала, но стала вести себя совсем 
необъяснимо.

Спросят ее:
– Пойдем на прогулку?
А она в ответ:
– Не хочу на прогулку сейчас, лучше завтра!
Позовут обедать, а Девочка:
– Не буду сейчас, лучше завтра пообедаю!
Стоит ли говорить о том, какие проблемы в школе начались: 

вызовет ее учитель к доске и спросит, сколько будет дважды два, 
а наша ученица ему:

– Я завтра вам отвечу!
Конечно, начались большие проблемы, родители подумали, 

что их дочь больна, забегали по врачам, психологам и вообще 
всяческим специалистам, но никто не мог ничего обнаружить, 
Девочка была абсолютно здорова.

Только один молодой врач по фамилии Иванов поговаривал 
о появлении нового заболевания и хотел даже назвать его «синд-
ром Иванова завтра», но почему-то его труды не получили под-
держки в должных инстанциях, и вскоре все специалисты об этом 
случае забыли.

А родители Девочки вынуждены были смириться с тем, что 
у их ребенка такие странности, ничего не поделаешь, и учителя 
в школе в конце концов к ситуации тоже привыкли.
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Между тем время шло да шло, вот уже Девочка и школу закон-
чила, нужно было как-то устраивать свою жизнь дальше, но как 
ее устроишь, если у тебя такая вредная привычка – всем, кому бы 
то ни было, говорить: «Завтра!» – в самый ответственный момент! 
Никакой преподаватель никакого института не одобрит, если сту-
дент будет ему постоянно говорить: «Я вам завтра сдам зачет!».

А пойти работать без образования – и того хуже. Что если про-
давец скажет покупателю: «Я вам завтра сдачу дам», – а официант 
скажет клиенту: «Приходите лучше завтра пообедать»…

И вот Девочка села в парке на скамейку и задумалась о своей 
несчастной жизни, потому что как дальше жить, было ей совер-
шенно непонятно.

Она даже не заметила, как подошел какой-то человек и присел 
с ней рядом.

Девочка молчала, и человек молчал.
А потом внезапно спросил:
– Ну что, ты думаешь, что тебе хуже всех, да?
Девочка с удивлением на него посмотрела.
– Да у тебя на лице написано, что тебе плохо!
Девочка помолчала.
– Я не говорю, что мне хуже всех, но мне действительно плохо. 

Но какое это имеет значение? Поговорим лучше об этом завтра, 
молодой человек…

– Завтра? А вы уверены, что мы с вами завтра встретимся?
– Я вам это завтра скажу…
– Но почему же именно завтра?..
– Потому что завтра, завтра, только завтра! Потому что иначе 

у меня не получается, не получается ничего, кроме завтра!
– Нет уж, сегодня! – решительно сказал молодой человек, и Де-

вочка рассказала сквозь слезы свою историю – что она с детства 
как будто заколдована и вставляет слово «завтра» всегда и везде, 
где надо и где не надо.

Молодой человек немного подумал и заявил:
– Идем! Ты-то мне такая и нужна!
И Девочка пошла вместе с ним, ничего не спрашивая. Молодой 

человек сам рассказал ей по дороге, что он с коллегами работает 
в медицинском центре, где лечат депрессию. Оказывается, сейчас 
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очень много людей, которым скучно, грустно и тоскливо, – это 
и есть, по большому счету, депрессия.

И вроде бы все успешно, пациенты довольны, настроение у них 
улучшается, и они возвращаются к обычной жизни, но вот чего-
то все же не хватает для более быстрого выздоровления, а теперь 
он посмотрел на Девочку и понял, чего же именно не хватает.

А в медицинском центре по борьбе с депрессией молодой че-
ловек привел Девочку в какой-то кабинет и сказал ей:

– Сейчас сюда придет пациент, и ты с ним поговоришь! Я уве-
рен, что у тебя получится!

«О чем же я буду с ним говорить?» – изумилась Девочка, но вы-
бора особенного у нее не было, и она решила попробовать.

А в комнату между тем вошла очень и очень Грустная Тетя. 
Вздохнула, присела на диван и сказала:

– Все очень плохо…
А Девочка ей ответила:
– Это не страшно… Завтра уже все станет лучше!
– Вы меня не поняли, – грустно продолжила очень Грустная 

Тетя, – все очень-очень плохо…
– Я поняла, но завтра все будет гораздо лучше, понимаете, 

завтра!
– Как это? – не поняла Грустная Тетя.
– Ну вот так, завтра вы проснетесь, а все уже по-другому! 

Не плохо, а хорошо! Хорошо, понимаете!
– Хорошо? – недоверчиво спросила Тетя.
– Да, да, хорошо!
– И очень хорошо?
– Очень-очень хорошо!
– И уже завтра?..
– Да, да, уже завтра!
– Вот спасибо вам, милочка! – радостно сказала Грустная Тетя. – 

Мне уже гораздо лучше, я чувствую, что вы правы, и завтра мне 
будет совсем хорошо! – и с этими словами она ушла, очень до-
вольная быстрым лечебным эффектом.

И с того дня Девочка стала работать в этом центре, и все па-
циенты стали очень быстро выздоравливать благодаря ее неожи-
данной новой методике.
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Однажды на приеме у Девочки оказался сам Колдун, который 
когда-то заколдовал ее.

Он заметно постарел и вообще выглядел очень грустным.
Он очень устал постоянно делать гадости людям, да и по-

нял, что морального удовлетворения это сомнительное занятие 
не приносит. Одним словом, стало ему совсем скучно, грустно 
и тоскливо, что полностью подтверждало его диагноз – депрессия.

И Девочка сказала ему, как обычно говорила своим пациентам:
– Уже завтра все будет очень хорошо!
Тут старый Колдун вздрогнул – он узнал Девочку.
И он заплакал, и отменил свое колдовство, и попросил у Де-

вочки прощения.
И наша героиня, конечно, простила его.
А своим пациентам она говорит теперь так:
– Все будет хорошо уже завтра, а если вы очень захотите – 

то и сегодня!
И главное, что все ей охотно верят.

Кошка по небу летела

Смотрите, какое дело –
Кошка по небу летела,
Хотя нелегкое дело –
Летать, летать, летать!
Но Кошка взлететь сумела –
Наверное, очень хотела
Летать, летать, летать!
И Кошка по небу летела,
Как будто сказать хотела:
– Вам разве не надоело
Ходить по земле несмело?
Поверьте, иное дело –
Летать, летать, летать!
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Александр Чоклин

Пропащая, единственная, 
непостижимая, такая короткая
жизнь…

Вот думаю: «…тот постарел-то и этот…». Встретил старую пас-
сию, ей лет 18++++, морщиниста, корпусна, прокурена насквозь, 
хоть и в дорогом прикиде, и при гриме, не сексуальна ни на йоту… 
Да и она на меня как-то горестно глянула… А вот раньше была… 
а раньше было… а раньше были…

В зеркало на себя, красивого, поглядишь иногда, и вспомнится 
сразу «Гусарская баллада» – «…Еще кузина передать велела, что 
в жизни не видала, пардон, противней рыла… И что усы, как мо-
чала, торчат у вас…».

Зеркала редко врут, особенно по утрам. Оттуда на меня за-
частую такая харя одутловатая да несвежая глянет, аж в сердце 
кольнет. Глаза бегают, во взгляде задняя мысль и суетливость 
читаются, щетина седая торчит безо всякой кокетливости. Так 
что же случилось со мной и той ни в чем ни повинной дамой – 
подругой бывших дней моих веселых? А ничего особенного… 
просто наступает «призывной возраст», как говаривал мой батя, 
старый солдат Григорий…

А ноне: теплое исподнее на зиму, кофеек без кофеина, без 
сахара и без кофе, коньячок, здоровье простаты, аллергии, нос-
тальгия, сердчишко, внуки, клизмы, книги, правильная фильма, 
Брейгель, снотворное, слабительное, укрепляющее, Сведенборг, 
цекубское, Набоков, шашлычки, Лосев, пельмешки с уксусом, 
Берт ран Рассел, икорка красная, японские стихи Басё, младые ар-
миды и музы в виде платоническом и полупрозрачном, покой…

Ларс фон Триер, теплый плед, даосизма и буддизма, радику-
лит, удобный диван, пес (кот), минимальное присутствие жен 
(тещ), Кушнер, Жванецкий, свежий продукт с Привоза, мягкая 
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туалетная бумага, Булгаков, купание теплыя, морския (окиян-
ския), удобные домашние тапочки, широкие трусы, еврейские 
праздники, Платонов, «Сталкер», рыба-фиш с буряковым хреном, 
Вивальди (Моцарт, Гласс, Бах), +20 Цельсия в спальне зимой, Окуд-
жава, кондиционер и холодное пиво летом, «аппликатор Кузнецо-
ва», шерстяные носки, футбольчик по ТВ, старый удобный свитер, 
мозольная жидкость, Михалков…

яичница, Сокуров, сосиски, редкие телефонные звонки 
одного-двух оставшихся друзей, бедность, йога, лечебные гря-
зи, Армстронг и Чарли Паркер, упадок сил, сибаритство, леность, 
жареная картошка с почеревком, теплый халатик, графика, хоро-
шие фотки, Фассбиндер, сдобные сухарики к чаю, ночной колпак, 
теплый сортир с книжной полкой, Высоцкий, виды горы Фудзи, 
цветение сакуры, изящные досуги, уринотерапия, Лем, легкий 
поцелуй старой подруги (она же и бывшая пассия) в старую же 
(твою) небритую щеку, интернет, таблетки от давления, горчич-
ники, банки, Борхес, мозоли, очки, Вертинский…

вставные зубы, сын собирается жениться на гойке, свежая 
брынза, страховки, травка «золотой ус», ничтожная пенсия, Мет-
рополитен, подагра, витамины, здоровье детей (внуков), бармиц-
вы, «Пинк Флойд», похороны, торт «Наполеон», Обама, селедочка 
«под шубой», диеты, поясница, глобальное потепление, подарки 
ко дню рождения, засорившийся унитаз, новые очки, Бродский, 
виагра, валокордин, Довлатов, совсем юная (40-летняя) новая со-
трудница-разводка, странно ласково поглядевшая на тебя вчера, 
малосольные огурчики…

«Боржоми», фотки недавно (навсегда) ушедших друзей, поезд-
ка в Карловы Вары на «попить водички», порнуха, скупая слеза 
при слушании песен «Русское поле» и «Как молоды мы были», 
матрас потверже, далай-лама, холестерол, оральный секс, селе-
дочка с картошечкой по воскресеньям, вялые попытки плясать 
в ресторане под «Хаванагилу» и «7-40», звон в ушах, дети не зво-
нят, никто не звонит, пробки на дорогах, пробки в ушах, журнал 
«Плейбой», журнал «Домашний доктор», зима скоро, сквозняки, 
медитации, дыхание «по Бутейко»…

нельзя сладкого (нельзя жирного, соленого, жареного), Чехов, 
тыквенные семечки, «малые голландцы», сны про давно забытые 
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групняки, Андреа Бочелли, чалахачики, умение (увы, уже мало-
пригодное) ловко расстегнуть на даме любой лифчик, впалая 
(жирная) грудь, поросшая седым мехом, Битлы, туризм (типа «все 
включено»), сидения на Фейсбуках и Одноклассниках, раздель-
ное питание, бессонница, консерватизм, тай-чи, органические 
яйцы, могилы родителей в Одессе на Втором еврейском…

Трамп, «Форрест Гамп», либерасты, возрастная депрессуха, 
«Нимфоманиак», утренняя овсяночка, ныряния на мелководье
с криками «Рая, смотри, как я купаюсь!», мишигасы, озарения, 
наплевание на диеты, травки бодрящие, слабящие и крепящие, 
нахес ин киндер, транссексуалы, бабуля Доротея, вялые пикиров-
ки на ФБ, кругом одни китайцы, холодные ноги, бессонные ночи, 
скептицизм ко всему на свете, да еще доктор Ли недавно брякнул: 
«День длится бесконечно, а жизнь – одну секунду»…

…и те же глупости, те же ошибки, снова те же влюбления 
и те же разочарования… и между ними наша пропащая, единст-
венная, непостижимая, такая короткая жизнь…

Я ничего не упустил?

США
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Анна Коренева

Три рассказа

Разговор с сыном

– Сынок, привет. Прости, мама задержалась на работе. 
А ты что, в группе один? Всех уже давно забрали. Ты скучал. 
Не грусти. Сейчас пойдем домой через спортивную площадку. 
Ну и что, мы ж темноты не боимся! Ты думаешь, что там уже ни-
кого не будет? А вот смотри – дядя Игорь! Помнишь, мы с ним 
в воскресенье гуляли в парке? Не хочешь, чтоб он был с нами? 
Нет, тебе показалось, он не целует маму. Он просто поправил маме 
шарф. Данила! Сынок! Прошу тебя, спускайся! Это очень высокая 
лестница! Хорошо! Хорошо я скажу дяде Игорю, чтобы шел домой. 
Нас не надо провожать. И встречать!.. Вот ты молодец! Спустился! 
Мама так волновалась! Ну все, побежали домой. Папа ждет.

– Сынок, просыпайся! В школу опоздаешь! Не хочешь вставать. 
Что у тебя опять болит? Почему я не верю? Мы же с тобой догова-
ривались, если ты по какой-то причине не хочешь идти в школу, 
скажи мне честно. И я тебя оставлю дома. Не нужно придумы-
вать себе болезни! Ну что сегодня? Не выучил географию? Вовсе 
не придирается к тебе географ. Игорь Васильевич хочет, чтобы 
каждый ученик знал его предмет. Ты думаешь, что к тебе особое 
отношение? Может, мне сходить в школу, поговорить с ним?.. Как 
думаешь?

– Сынок, ты не худой. Ты очень красивый, с пропорциональ-
ной фигурой. Да, я говорила, когда ты был чуточку полный, что 
ты вовсе не толстый. Как ты можешь мне после этого верить?! 
Ну я ведь обещала, что юношеский жирок уйдет – вот теперь 
ты худющий… В смысле, не худой. И не худощавый, а вполне нор-
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мальный! И руки тоже. Да. И ноги!.. И пропорции спортивные со-
храняются: плечи-бедра. И уши у тебя не торчат… как у мамы… 
Послушай, тебе двадцать лет! Сколько можно говорить об одном 
и том же? Я уже устала тебя убеждать, что у тебя идеальная внеш-
ность. Свете не нравится… А предыдущей девочке? Вот видишь…

– Сынок, ты считаешь, что я неправильно держу маленького? 
Могу уронить? Как тебе в голову такое приходит! Да когда ты был 
маленьким, я глаз не спускала на прогулке. И всегда вовремя 
за тобой приходила. Не то что Света… Нет, я понимаю – крест-
ные, прическа, очередь, но должна же быть какая-то ответствен-
ность!.. Да не гуляла я с малышом долго. Мы дышали свежим 
морским воздухом. В коляске было тепло. Да, я проверяла. И это 
не посторонний мужик заглядывал к ребенку. Не бойся! Это мой 
давний знакомый. Он напомнил тебе кого-то? Да брось ты. Что 
тут такого? И ничего он не трется возле меня всю жизнь! Не пре-
следует. Иногда мне кажется, что он меня любит.

Солнце в рюкзаке

Лето. Солнце. Жарко. На пустынной улице – цыганка. И ни од-
ного шанса поработать. Вдруг – цокот каблучков откуда-то 
из-за угла.

Высоких стройных девушек раньше называли не моделями, 
а манекенщицами. И приглашали их для участия не в фэшн-уик, 
а в показах модной одежды.

– Манекенщица, манекенщица, – сказала цыганка. – Постой. 
Дай погадаю.

– Спасибо, не надо
– Скоро встретишь хорошего мужчину… но остерегайся люд-

ской молвы и дороги!

* * *
Прошло лет двадцать. Он приехал в ее город в конце лета. 

Рюкзак и солнце за спиной, фотоаппарат как продолжение руки 
и глаза. И старый город. Длинные тени на асфальте, прямоуголь-
ники белья, шифры патины на фасадах всплывали затем в его 
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фотоработах. Город напоминал ему о многом и нашептывал свои 
истории, пока еще неизвестные. Фотографу повезло встретить 
здесь единомышленников, ставших друзьями. Они показали ему 
свой город.

Пляж. Конец сезона. Небрежно собранные лежаки, пустые 
кафе, редкие отдыхающие. В центре внимания две фигуры – муж-
ская и женская. Пара суетится возле брошенных матрацев: она 
то снимает куртку, то надевает ее снова, он пытается сфотогра-
фировать ее на фоне моря. Небольшая заминка фотографа – на-
готу модели замечают окружающие.

– Посмотрите! – доносятся крики пенсионерки. – Она голая!
Дорога домой. Мотоцикл несется по извилистой дороге. Рюк-

зак и солнце за спиной, фотоаппарат. Женские руки крепко дер-
жат водителя за талию. Ветер развевает волосы и уносит слова:

– Ты увозишь в рюкзаке наше солнце?
– Что?
– Ты вернешься еще сюда?
Он поворачивает голову, чтобы расслышать вопрос… И не за-

мечает препятствия…
Дождь. Осенний вечер. Публика собирается на вернисаж по-

следних снимков известного фотографа с уцелевшей в аварии ка-
меры. У галереи мокнет цыганка, надеясь на заработок.

Чулан фантазий

– Расскажи мне что-нибудь о себе.
– Что ты хочешь знать?
– То, что не секрет. То, что можно.
– Ну, например…
– Что ты прячешь от меня в кладовке?
– Ничего. Я просто навожу там порядки.

– Расскажи мне что-нибудь о себе.
– Но мы давно знакомы. Ты почти все знаешь.
– Я не знаю о тебе ничего. Мне все интересно… Например, 

не хочешь ли ты поменять нашу жизнь?
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– Есть план?
– Давай будем выращивать помидоры и продавать их на база-

ре. И будем счастливы.
– Но это летом. А что будем делать зимой?
– Любить друг друга и тратить деньги, заработанные в сезон.
– Прекрасная идея! Не боишься, что я соглашусь?
– Чего мне бояться, чего?
– Ну, тогда еще будем выращивать клубнику. И за каждый 

проданный на базаре ящик ты будешь покупать мне мороженое. 
Договорились?

– Давай ничего не ждать.
– Почему?
– Тогда мы получим больше.
– А мечтать можно? У меня для этого есть специальное мес-

то – комната фантазий!..
– Где она? Ты меня пустишь?
– Только если будешь в моем сне или в фантазии. Иначе туда 

никак.

– Ну, где ты? Поехали! Что ты вечно сидишь в этой кладовке?
– Порядки навожу…
– Надо торопиться. Базар уже открылся, клубника стечет.
– А ты мне купишь мороженое?
– Какое мороженое?! Поработать нужно.
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Сергей Кравцов, Екатерина Бойчук

Отмычка Соломона*

* Продолжение. Начало в кн. 64-72.

Море было прозрачным и глубоким. Где-то под лодкой вдале-
ке виднелось дно. На дне плясали солнечные узоры, колыхались 
водоросли и степенно проплывали здоровенные рыбы.

– Никогда не видел такой прозрачной воды. Такое впечатле-
ние, что летишь по воздуху, – с удивлением сказал Петя, накло-
нившись через борт и глядя в воду.

– Да, странненькое место, – согласился Соломон.
Он не смотрел в воду, а изучал белые «буйки», которые все уве-

личивались в размерах.
– Мне кажется, что эти буйки сильно на людей смахивают. 

И двигаются они по воде, на чем, не пойму, и что-то делают, – про-
должил он.

– Может, они нас поджидают? Ведь в нас чем-то кинешь – 
и мы уже на дне с золотом нашим. Вон и рыбы ждут.

Действительно, в глубине тени рыб стали мелькать чаще.
– Ничего, подплывем ближе – посмотрим, – решил Петя и по-

греб к ближайшей фигуре.
Вскоре стало ясно, что фигура – это человек, одетый в длин-

ную белую рубаху до пят. На голове незнакомца была надета бе-
лая шерстяная панама с отвисшими полями. Длинные очень свет-
лые волосы ниспадали из-под панамы на плечи. Лицо нежное, 
удлиненное, без бороды и усов. Так, что пол определить было за-
труднительно. Человек держал в руке удочку и ловил рыбу. Вре-
мя от времени он вытаскивал леску из воды, смотрел на пустой 
крючок, делал несколько шагов босыми ногами по воде и опять 
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забрасывал свою снасть. На поверхности после его шагов расхо-
дились круги.

– Во дает! – сказал Петя. – На пустой крючок ловит.
– Нет, у него что-то не так, либо с головой, либо с ногами, – со-

гласился Соломон, наблюдая круги на зеркально ровной воде.
Тем временем человек в белой панаме заметил лодку и побрел 

к ней, по воде, слегка покачиваясь. Подойдя шагов на десять, фи-
гура остановилась, издав несколько довольно мелодичных трелей.

– Соломон, он нас за птичек принимает и хочет договорить-
ся, – толкнув директора локтем, прошептал Петя.

Рыболов тем временем, увидав недоумение мореплавателей, 
даже обрадовался и вполне по-русски обратился к ним:

– Так вы, наверное, люди, а не ангелы. Очень рад вас видеть. 
Тут, понимаете, люди бывают редко. Вот за последние две тыся-
чи лет вы первые, – и без всякого перехода добавил: – У вас слу-
чайно наживки не найдется? Нас тут послали рыбки вон для тех 
наловить, – рыболов махнул в сторону берега, – а наживочки-то 
и не дали. Вот мы и маемся.

– Мы бы помогли, если б сумели, но у нас с собой тоже, кроме 
вот этого, ничего нет, – Петя показал сумку с золотом. – Богатст-
во – оно конечно, но и с ним можно с голоду помереть, если у вас 
рыба не ловится.

– А ну, а ну? – рыболов подошел к лодке, засунул руку в мешок 
с золотом и вытащил на свет толстого красного червяка. Червяк 
был крайне удивлен и дико озирался.

– Так это то, что нужно! – обрадовался рыбак и, надев червяка 
на крючок, забросил снасть в воду.

Петя заглянул в мешок. Слитки золота кишели червями. При-
чем золота на глазах становилось все меньше, а червяков все 
больше.

– Наглядное превращение золота во что угодно, – сделал вы-
вод Соломон, – загадочная субстанция.

Со всех сторон к ним подходили другие рыболовы. Все в белых 
рубахах до пят и босиком. А вот шляпы на них были разные. Не-
которые были вообще без шляп, и ветер развевал их белые неве-
сомые волосы, хотя Петя поклялся бы, что стоял полный штиль, 
и не было ни дуновения.
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Подошедшие сначала пересвистывались, а потом вполне че-
ловеческим голосом просили наживку. Петя открыл сумку и по-
ставил ее на дно лодки для общего пользования. Было не жалко. 
Как-никак золота там больше не было, а зато толстые красные 
черви так и кишели.

Петя с Соломоном, перегнувшись через борта, смотрели, как 
в прозрачной глубине вокруг наживки стали собираться большие 
желтые рыбы с красными и синими блестками. Рыбы пока при-
сматривались. Им, наверное, тоже было в диковинку ловиться 
на крючок с наживкой.

– Две тысячи лет не ловленная рыба, – сделал вывод Петя, – 
сов сем от рук отбилась.

И тут первая рыбина заглотала червяка, и клев начался.
Скоро у ног каждого рыболова прыгали, ударяя хвостами 

по поверхности воды, здоровенные толстые рыбины, похожие 
на желтых тунцов. Тот, что был в шерстяной панаме, подошел 
к лодке и попросил:

– Не могли бы вы нам лодочку одолжить, а то, того и гляди, 
улов опять на глубину уйдет?

– Улов в лодку, а мы на глубину? – поинтересовался Петя.
– Да ничего с вами не случится. Постоите с лодкой рядом, а по-

том дальше поплывете.
– Люди обычно на воде не стоят, – засомневался Соломон.
– А я попробую, – решил рискнуть Петя. – Один раз уже по воде 

ходили.
Он перекинул ногу через борт лодки и попытался стать 

на воду. Под ступней он почувствовал что-то мокрое, но доста-
точно твердое. Перенес вес тела на эту ногу, потом вылез совсем 
и стал на воду рядом с лодкой. Ощущение было такое, как будто 
стоишь в теплой луже на бетонном полу. Петя обошел вокруг лод-
ки, оставляя круги на поверхности моря.

– Вылазь, Соломон, – все путем! – сказал он. – Что это такое, 
я не знаю, но ходить можно.

И Петя придержал противоположный борт лодки, давая Соло-
мону возможность вылезти.

Соломон сел на борт лодки, свесил ноги и булькнул в воду, 
только круги пошли. Всплыв, он, ругаясь и отплевываясь одно-
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временно, схватился за веревку, которая шла вдоль борта лодки, 
и попытался влезть обратно.

Оказавшийся рядом рыболов с развевающимися без ветра во-
лосами нагнулся, подцепил Соломона под руку и посадил обратно 
в лодку.

– Уважаемый, по воде можно ходить только босыми ногами. 
Разве вы не знали? – объяснил он.

– Соломон, ну тебя же предупреждали, что обувь надо снять. 
За тобой не доглядишь – и все! И кердык тебе не в той, так 
в другой форме, – начал выговаривать Соломону Петя. – Сни-
май штиблеты и вылазь! Или ты хочешь быть с уловом в одном 
садке?

Вокруг лодки собрались белые рыболовы с первыми рыби-
нами. Соломон оглядел всю компанию недовольным взглядом, 
но все-таки стал расшнуровывать кроссовки.

Вскорости лодка до краев была полна живой, шевелящей жаб-
рами рыбой. Два рыболова взялись за веревки и повлекли лодку 
к берегу. За ними потянулись остальные.

Соломон сначала с опаской ставил босые ноги на поверхность 
воды, но потом осмелел и с интересом разглядывал подводный 
мир у себя под ногами в изумительно прозрачной воде.

– Господа, а вы, собственно, кто будете? – поинтересовался 
Петя у идущего рядом с ним рыболова в большой соломенной 
шляпе.

– Какие мы господа! – вздохнул тот. – Ангелы мы, а Господь 
у нас один.

– Да будет Он славен во веки веков! – эхом отозвался другой 
ангел.

– А где же ваши крылья, если вы ангелы? – продолжал спраши-
вать Петя.

– Ну зачем нам крылья? Бестелесны мы.
– Но все ангелы с крыльями, вот строки Пушкина: «Духовной 

жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился, и шестикрылый 
серафим на перепутье мне явился», – вставил Соломон.

– Нельзя все понимать буквально, – с ангельским терпе-
нием стал объяснять ангел в клетчатой кепке. – Количество 
кры льев – это условность, показатель ранга ангела. Ведь есть 
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архангелы с тысячью крыльев. Представляете ангела, покрытого 
крыльями в несколько слоев? Вот и я не могу представить.

Вопрос оказался исчерпан. Петя был явно не готов беседовать 
о расположении множества крыльев на одном ангеле. Как-то ни-
когда раньше не задумывался. Сейчас его больше интересовал во-
прос о своем местоположении.

– Господа, простите, ангелы, подскажите, пожалуйста, мы слу-
чайно не на тот свет попали? – спросил Петя у окружавших его 
ангелов.

– Тот свет, этот свет – все вы усложняете, – меланхолично от-
ветил ангел в кепке.

Ангел шаркал ногами по поверхности воды, что-то рассматри-
вая в глубине и, казалось, вопрос его совершенно не интересует.

– Свет только один, и создал его Господь, – ангел ткнул паль-
цем куда-то в сторону, видимо, показывая, где этот создатель 
находится.

– Слава Ему во веки веков! – подхватили хором остальные 
ангелы.

– В одном месте этого света люди живут в телах, в других без 
тел. Потом опять в телах. И так множество раз, пока замысел 
о них не воплотится. А воплотился или нет, Он решает, – ангел 
опять ткнул пальцем, но уже в другую сторону.

«Или их там много, или один, но быстро перемещается», – по-
думал Петя.

– Так мы сейчас без тел – или как? – спросил Соломон, рассмат-
ривая свои руки и шлепающие по воде ноги.

– Вы пока в теле, и те люди, что на берегу, тоже в теле – вот 
им кушать и хочется, – ответил один из ангелов, – не отпускают 
их из тел. Не восприняли они душой проповедь Господа нашего 
(да будет Он славен вечно!), животы рыбой и хлебом набили и по-
шли своим путем, жить, как ранее жили. Вот пришли на этот берег.

– Так это они за свой грех страдают, а вы еще говорите, что 
ада нет.

– И ада нет, и греха нет, – скучным голосом подтвердил ан-
гел, – все люди придумали. А есть мир и путь. И человек по нему 
идет. И путь этот он сам выбирает. Свобода воли у него. За что 
человек в трясине тонет? За то, что заповедь какую нарушил или 
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ногой оступился? А рай, как, впрочем, и ад, может быть и в теле, 
и без тела. Все от пути зависит. А мы, ангелы, волю Божию вы-
полняем, и только. Нам сказали рыбы наловить, голодных накор-
мить. Вот мы и ловим уже две тысячи лет. Как время пришло – вас 
к нам послали. Так-то!

Вот так, разговаривая о вещах сложных и запутанных, дошли 
ангелы с лодкой и путешественниками до берега. Берег уже ки-
шел народом, по сравнению с которым египетская мумия средне-
го царства выглядела упитанной и жизнерадостной.

По дороге к берегу рыба, лежавшая в лодке, преобразилась. 
Она прямо на глазах высохла и даже просолилась. Кое-где на че-
шуе блестели кристаллики соли. Люди на берегу стояли по ко-
лено в воде и ждали. Видимо, вода их не держала. Ангелы стали 
бросать сушеную рыбу в толпу. Казалось, что каждую рыбину 
разрывают еще до того, как она коснулась протянутых рук. Люди 
ели впервые за две тысячи лет.

«Если не считать любителей побродить по катакомбам», – по-
думал Петя.

Наевшись, человек подпрыгивал над толпой, или что-то вы-
брасывало его в воздух. Затем начинал таять, поднимаясь все 
выше и выше, и наконец исчезал где-то в дымке над обрывом. 
Скоро лодка опустела, и на берегу никого не осталось.

– Вот и нам пора, – обратился ангел в шерстяной панаме к пу-
тешественникам. – Вы нам здорово помогли. Можем ли мы для 
вас сделать какое-нибудь доброе дело?

– Что вы, что вы, – забеспокоился Соломон, – уже познакомить-
ся с настоящими ангелами – это для нас так много значит…

– Соломон, – остановил его излияния Петя, – видишь, люди 
спешат, простите, ангелы, – поправился он. – Извините, не под-
скажете, куда нам плыть, чтобы попасть на ту сторону? Очень 
нам надо.

– Конечно, конечно, – отозвался ангел в клетчатой кепке. – 
Плывите вдоль берега. Если кто-нибудь будет с вами из моря за-
говаривать – не отвечайте. Мало ли кто там может быть, – ангел 
сделал неопределенный жест рукой. – С берега в море будут пры-
гать свиньи. Они всегда так делают, давно так повелось. Прыгать-
то они прыгают, но тонуть категорически отказываются. Вот 
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и плывут на ту сторону. Они там пасутся, а затем опять в море 
бросаются, чтобы утонуть, и плывут на эту сторону. Вот за ними 
и плывите. А нам пора. Труба зовет.

Ангелы стали превращаться в облака чего-то белого и хло-
пающего в воздухе. Как будто облако из тысячи полупрозрачных 
голубей взлетело над водой и растаяло в голубом небе.

– Видишь, а говорили, у них крыльев нет. Чем же они в таком 
случае хлопали? – спросил Петя.

Соломон ничего не сказал. Он только стоял в полном обал-
дении и смотрел на то место, где только что хлопало крыльями 
и исчезло ангельское облако.

– Ангелы, настоящие ангелы… – произнес он таким тоном, 
как будто эта истина дошла до него только что. – А говорили, что 
крыльев у них нет!

– Всем верить… – начал Петя, но тут он и Соломон провали-
лись по пояс в воду, благо дело было возле берега.

Ковчег Завета

Воспоминания Соломона прервало легкое движение возду-
ха, и рядом с ним появился Менелик. Он был выше отца ростом 
и шире в плечах, настоящий великан, но темной кожей, тонкими 
запястьями и длинными пальцами рук походил на мать.

– Здравствуй, сын! – сказал Соломон, давая понять царевичу, 
что заметил его в темноте.

– Здравствуй, отец, – отозвался Менелик. – Зачем такая осто-
рожность?

Соломон улыбнулся, вспоминая Македу.
– Сначала мы сделаем то, чему тебя учила мама, а потом 

поговорим.
Соломон с удовольствием слушал, как сын пропел слова для 

птиц, животных и насекомых. Смолкли цикады, с шумом взлете-
ли и покинули сад птицы. Мелкие зверушки зашуршали в кустах, 
заволновался слон, но Соломон успокоил его. Затем Менелик 
отослал джиннов своей матери и посмотрел на отца. Но Соломон 
сам отправил своих джиннов прочь, не захотев, чтобы джинны, 
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обиженные самоуправством сына, потом ему пакостили в пути. 
Наконец они прослушали все вокруг и поняли, что ни в храме, 
ни в саду, кроме слона, нет живых существ.

– Я позвал тебя, сынок, чтобы поручить тебе важное дело. 
Завтра в полдень ты уезжаешь к матери и увезешь особо цен-
ный груз.

– Но почему? Почему я не могу быть твоим наследником? Моя 
мать – великая царица. Я не глупее, не слабее, не грубее своих бра-
тьев. Я обучен искусствам и наукам, очень хорошо владею ору-
жием, я понимаю язык птиц и зверей – почему ты гонишь меня?

– Не обижайся, мою страну ожидают трудные времена.
– Тем более, отец! Кто из этих неженок справится с бедой, если 

за них решают, когда им обедать и какой ложкой?
– Царевич Менелик, твоя миссия больше и важнее, чем пра-

вить маленьким государством на перекрестке. Твоя мама говори-
ла о Ковчеге Завета. Ты прошел уже все посвящения. Как я про-
сил, ты постился и надел чистую одежду. Пойдем!

Они вошли в храм, и бархатная темнота окутала их. Темно, теп-
ло и тихо было так, что Менелику показалось, что тело его исчез-
ло. В руках у Соломона засветилась свеча, он поставил ее в под-
свечник у входа, зажег вторую и с нею повел сына вглубь храма. 
Потолок терялся во тьме и до стен маленький освещенный круг 
тоже не доставал. Иногда из темноты выплывал узор каменно-
го пола, или мерцающим огнем отзывалось золото росписи. Они 
шли долго, их шаги отдавались эхом, а за кругом света шевели-
лась тьма.

Соломон привел Менелика в небольшое помещение, достал 
из дубового сумрачного шкафа расшитое золотом облачение 
и стал надевать на Менелика, произнося нараспев молитву. 
Он надел на него пояс, покрывавший ему бедра вплоть до чре-
сел, и нижнюю одежду из белого льна, а сверху облек в обле-
гающую тело и спускающуюся до самых пят гиацинтовую одеж-
ду, обшитую кистями. На этих кистях висели, чередуясь друг 
с другом, золотые колокольчики и гранатовые яблоки: первые 
долженствовали служить символом грома, а вторые – молния-
ми. Верхняя одежда прикреплялась к груди разноцветной по-
вязкой, сплетенной из пяти лент тех же самых материалов: 
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золота, пурпура, багряницы, виссона и гиацинта, из которых 
были сотканы храмовые занавески. Из них же было сделано 
и наплечное одеяние, но золота в нем было больше, чем осталь-
ных материалов. Поверх него был надет золотой наперсник, 
украшенный двенадцатью драгоценными камнями с вырезан-
ными на них именами двенадцати колен Израилевых, и пере-
вязанный ефодом – поясом из тонкого льна, украшенного вы-
шивкой. Голову он покрыл тиарой: она была из виссона, а сверху 
увенчивалась гиацинтовой тканью; вокруг нее шел еще один 
золотой венец, полностью закрывающий лоб, с вырезанными 
на нем священными буквами, именно – четырьмя гласными. По-
том также с молитвой облачился сам.

– Сынок, ты должен всегда надевать на себя это облачение, 
когда подходишь к Ковчегу Завета, и тогда ты доживешь до глу-
бокой старости. Нет никаких уважительных причин этого не де-
лать, Господь ужасно карает святотатство.

Потом он взял Менелика за руку и повел к завесе, которая от-
деляла храм от Святая Святых. Помолившись у завесы, он ввел 
сына в Святая Святых. Ошарашенный Менелик с ужасом смотрел 
на отца.

– Господь благословил это решение, ты посвященный, и тебе 
быть первосвященником у Ковчега Завета. Запоминай все, учить 
тебя будет некому.

В свете свечи Ковчег таинственно мерцал, а лица ангелов 
на его крышке, казалось, наблюдали то настороженно и грозно, 
то благожелательно. Соломон подошел к стене храма и поднял 
с пола большой тяжелый ларец палисандрового дерева. Внутри 
ларца лежало семь пар ключей с большими причудливыми го-
ловками в виде сложных, словно кружевных крестов. По очереди 
он вынул семь ключей и вставил их в прорези крышки ковчега, 
причем никто бы и не заподозрил, что это замочная скважина, 
а не просто прорезной орнамент. Каждый замок отзывался своим 
тихим мелодичным звуком.

Соломон отложил ключи в сторону.
– Теперь Ковчег закрыт, и его можно открыть только всеми 

семью ключами сразу. Ты увезешь его домой и будешь хранить 
его в тайне. Никто, кроме твоей матери, не должен знать, что 
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он у тебя. Открывать его нельзя – он несет открывшему смерть. 
И приблизившемуся к нему с нечистыми помыслами он тоже 
несет смерть. Но придет время его открыть. Ключи останутся 
у меня. Но когда настанет время открыть Ковчег, к вам придут 
люди, каждый принесет по ключу. Чтобы вы их узнали, я отдам 
тебе вот этот ларец, в нем не ключи, а только головки к ним. 
Ты насадишь их на посохи, с которыми будут ходить священ-
нослужители. Всякий раз, когда прибудет человек с ключом, 
вы сравните головки и поймете, что он отсюда. Сделай еще по-
хожие посохи, береженого Бог бережет. Никто не должен знать, 
кроме посвященных, как выглядят настоящие ключи. И пом-
ни, мальчик, тебе дана великая власть и великая благодать, 
но только на хранение.

После этого Соломон отодвинул завесу и, сгибаясь от непомер-
ной тяжести, они вынесли ковчег из храма. Менелик привел слона 
и велел ему опуститься на колени. С большим трудом они погру-
зили ковчег ему на спину. Потом они закутали ковчег полотнами 
и одеялами и обвязали его веревками с таким количеством узлов 
и переплетений, что распаковать его было немыслимо. Когда они 
закончили, на востоке небо начало сереть, и вдали первые птицы 
уже объявляли рассвет пронзительными трелями. Соломон вы-
пустил сына через тайный ход, и Менелик словно растворился 
в темноте. Налетел и зашелестел листьями предрассветный 
ветер. Соломон произнес заклинание, и снова запели цикады. 
Он зябко поежился и пошел в опочивальню.

За три часа до полудня под барабанный бой из городских во-
рот выходил караван. Впереди каравана на вороной кобыле ехал 
Менелик в окружении придворных на белых лошадях. За ними, 
покачивая серыми боками, вышагивали слоны, нагруженные да-
рами и беседками, в которых сидели дамы и знать. За слонами 
выступали навьюченные верблюды. А за ними отряд вооружен-
ных всадников, это были телохранители Менелика и старшие 
сыновья городских старшин. Замыкал шествие отряд огромных 
воинов на лошадях с копьями и луками. Горожане высыпали 
на улицу. Плакали женщины, провожая сыновей и дочерей в чу-
жую страну. Мужчины, оглаживая бороду и покачивая головами, 



рассуждали о том, что сын Соломона, конечно, должен исповедо-
вать веру отца, но не велика ли жертва – столько знатных юно-
шей из лучших семей и левитов отдать в чужие земли!

А на крыше дворца стоял царь Соломон и глядел вслед. Сердце 
его сжималось от гордости и горя.

Караван растянулся по дороге и переправился через реку. Со-
ломон увидел, что Менелик спешился у холмов, и, как когда-то 
его мать, идет по траве, напевая и наигрывая на свирели.

«Напоите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я умираю 
от любви…»

Соломону показалось, что эти слова принес ветер.

Продолжение следует
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Анатолий Горбатюк

Вот так встреча!..

…Я его заметил издали – он стоял на углу в ожидании зеленого 
света светофора. «Постарел Илюха, – подумал я, приближаясь к прия-
телю, которого не видел несколько лет. – Видимо, в Австралии жизнь 
не сахар. Он относительно молод – около шестидесяти, а морщин 
сколько, прическа поредела, только усы и бородка не изменились…»

Я приблизился к своему приятелю. Загорелся зеленый свет, 
Илюша ступил на «зебру», я пошел рядом.

– Привет! – заговорил я, предвкушая радость Илюши от встречи.
Он вздрогнул и буркнул:
– Привет!
Восторга я не уловил, но не удивился. Была у нас такая игра: 

когда приятель при встрече кричит «Здорòво!» – зевнуть и вяло 
ответить: «А, это ты…».

«Ладно, – думаю, – продолжим…»
– Что, старый козел, – заговорил я, – приехал и не позвонил?!
Молчит Илья, даже голову не повернул. Вот он – высший класс!
– Рад тебя видеть! – сдаюсь я. – Когда прилетел?
– Чего привязались?! – звучит незнакомый хриплый голос. – 

Отчепитесь! Нет у меня ничего!..
Поворачиваю голову и с ужасом обнаруживаю: это не Илья 

Баер из ансамбля «Бородачи» – совершенно незнакомый человек!
– Простите! – бормочу я. – Обознался…
Разворачиваюсь и иду – совсем не туда, куда собирался идти. Настрое-

ние отвратительное: назвал незнакомого человека старым козлом.
…Вечером звонит телефон.
– Привет! – раздается знакомый голос. – Илья Баер говорит. 

Утром прилетел из Сиднея. Когда встретимся?..
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Сергей Осташко

О программе «Время» 
и брежневской 
конституции

Может быть, кто-то еще помнит, как в далеком 1977 году на-
гнеталась атмосфера в связи с брежневской конституцией. И до-
велось мне как раз в это время быть в Москве в командировке.

Выхожу я из метро, подхожу к бордюру, и вдруг рядом со мной 
с визгом тормозов останавливается серая «Волга». Из нее выска-
кивает мужичок с камерой и направляет ее на меня. Второй му-
жичок – с микрофоном – тычет мне его под нос и скороговоркой 
выпаливает:

– Извините, пожалуйста, программа «Время». Скажите, что 
вы думаете по поводу новой конституции?

Боковым зрением вижу, что на камере у первого зажглась 
красная лампочка, то есть я уже если не в эфире, то, по крайней 
мере, на видеопленке. Ситуация, как вы понимаете, абсолютно 
дурацкая. Скажу правду – посадят, скажу неправду – буду вы-
глядеть идиотом на всю страну. И тут меня спасла кавээновская 
реакция. Даже не трехсекундная, потому что паузы между вопро-
сом и ответом практически не было.

Весь диалог звучал так:
– Извините, пожалуйста, программа «Время». Скажите, что 

вы думаете о новой конституции?
– Я считаю, что новая конституция – это слишком серьезная 

вещь, чтобы о ней говорить в программе «Время».
У обоих мужичков отвисает челюсть, и я, насладившись этим 

зрелищем, продолжаю:
– Извините, я спешу, – и гордо удаляюсь.
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Виктория  Коритнянская

Ангелочек

Мы редко ходили на это кладбище. Оно было давно закрытым 
и запущенным. Но когда там бывали, бабушка всегда подводила 
нас к двум едва заметным холмикам.

– Здесь лежат мои сыночки, – говорила она, приостанавли-
ваясь. Потом тяжело вздыхала и быстро шла дальше. А придя до-
мой, долго молчала, хмурилась и сердито гремела кастрюлями…

Я приставала с расспросами. Вот что узнала.
Первый сын бабушки умер от туберкулезного менингита в де-

вять месяцев. Второй – Витя – родился спустя год.
– Ангелочек! – в восторге шептала кума Люся, играя с маль-

чиком.
– А потом, – перескакивала бабушка, – было уже Вите два года. 

Я искупала его, рубашечку красную одела. А он вдруг как выгнет-
ся, как закричит… Доктора позвали. Тот с порога глянул – тубер-
кулезный менингит… Мучился дня четыре… Кричал сильно… Как 
взрослый мужчина… Так кричал, что люди, проходя, крестили 
наши окна… А потом… – надолго замолкала она. – Под утро за-
тих… Я заснула, а когда проснулась – он холодный уже… Люся 
сшила ему белое платьице, сколотили гробик. Лежал в нем… Та-
кой красивый… Как ангелочек…

На кладбище несли на руках. Как в могилку опускали, не пом-
ню. Помню только, как Люся вскрикнула:

– Ангелочек!
И с неба полил дождь…
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Алексей Гладков

Гонки

Монако. Гоночная трасса блестела после прошедшего дождя. 
Машины выстраивались на старте, занимая места по жребию. 
Рев моторов заглушал голоса. Периодически низкий басистый 
рокот учащался, переходя в завывание, – машины прочищали 
голосовые связки.

Раздался громкий гудок, и обслуживающий персонал быстро 
покинул место старта. Светофор над трассой загорелся красным. 
Гонщики напряглись. Желтый. Двигатели подняли голоса. 
Зеленый. Десяток машин рванули вперед!

– Здесь прямой участок – гони.
Стрелка тахометра поползла вверх, и машина быстро 

проскользнула сквозь впереди идущую пару.
– Отлично. Мы пятые. Впереди поворот.
Водитель сбавил скорость.
– Через двести метров еще поворот – обгонишь зеленого.
Вошли в поворот.
– Четвертые. Прямой участок – гони.
Медленно обогнали желтого и красного.
– Вторые. Остался только синий. Поворот. Сбавляй. Сбавляй! 

Черт!
Машину понесло, и она ударила о заграждение.
– Разгоняйся! Прямой участок. Нужно догнать синего.
Двигатель взревел, и машина понеслась. Габариты синего 

медленно приближались.
– Плавный поворот – не сбавляй. За ним финишная прямая.
Двигатель работал на полную.
– Есть! Первые!
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Впереди показалась клетчатая полоса финиша.
– Отлично! Два сорок! Идем на рекорд!
Внезапно экран погас. Гонщики оказались в темноте.
– Мишка, что это?
– Свет вырубили.
– Черт! На рекорд же шли!
– Ладно, я домой – уроки делать.
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Евгений Перемышлев

Стул деревянный 
одомашненный

Бабель, Исаак Эммануилович, именуемый далее «автор», 
охотно заключал договоры на создание художественных 
произведений (рассказ, повесть, роман, сценарий – нужное 
подчеркнуть), истребовал аванс, но произведение в означенный 
срок не сдавал. Договор пролонгировался, иногда, случалось, 
дважды, затем требование поступало в суд, назначавший 
судебного исполнителя для взыскания долга.

Судебный исполнитель являлся на квартиру Бабеля, Исаака 
Эммануиловича, именуемого теперь «ответчик», и описывал вещи 
из разряда тех, что не относятся к личным вещам (полотенце, 
зубная щетка, одна пара обуви) или к средствам производства 
(чернильница, вставочка, письменный стол). Стул некоторые 
судебные исполнители причисляли к средствам производства, 
тогда как другие считали: довольно и стола, а сидеть можно 
и на подоконнике.

Бабель, Исаак Эммануилович, вновь заключал договоры 
и вновь не возвращал авансы, отчего именовался то «автор», 
то «ответчик».

В конце концов вместе с кое-какой одеждой стул был описан 
и продан через особый склад-магазин. Купил его другой советский 
писатель, который знал, что за вещь он приобрел, и это грело душу.

Но тщетно он пытался сесть поудобнее у письменного стола. 
Стул то и дело взбрыкивал, лягался и норовил укусить седока 
за лодыжку. Даже как-то встал на дыбы, отчего седок рухнул, 
глухо ударившись о темно-горчичный, натертый жирной 
мастикой паркет.

Стулья тоже привыкают к хозяевам.
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Наиль Муратов

Не убивайте любовь

Рассказывают, что однажды бесстрашный воин Самгон 
подъехал к дому Лао-Цзы. Гостившая у него фея Магу поинтере-
совалась:

– Что тебе нужно, смертный?
– Я хочу убить великого Лао-Цзы, – вежливо ответил Самгон.
– Зачем? – удивилась она.
– Поборов божество, я прославлюсь на века. Реке нужна вода, 

герою – слава!
– Учитель, я умею дарить жизнь, но не смерть. Что мне делать 

с этим смертным? – спросила Магу.
– Истинно мудр ничего не делающий, – сказал Лао-Цзы.
– Но он убьет вас, Учитель! – возразила Магу.
– Нет, если ты отдашь ему всю свою любовь!
Магу протянула Самгону красную розу, но он разрубил 

ее мечом.
– В сердце воина нет места любви! – гордо сказал он, а когда 

Магу протянула ему белую розу, то разрубил и ее.
Так он уничтожил десять роз, осталась одна – черная.
– Во мне больше нет любви! – заплакав, фея швырнула черную 

розу в Самгона.
Впившись в кожу колючками, роза туго обвилась вокруг его 

горла. Спустя минуту Самгон умер.
– Ты жесток, Учитель! – пожаловалась Магу. – Отчего ты позво-

лил мне умертвить этого смертного?
– Не ты умертвила его! – сказал Лао-Цзы. – Это он убил любовь 

в своей душе, отказавшись от твоих роз. А убивая любовь, человек 
убивает самого себя.
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Сначала ты учишься правильно сделать стол, и с пятой по-
пытки он получается. Потом накрываешь его яркой празд-
ничной скатертью. Сервируешь столовыми приборами. Часть 
из них со временем придется убрать, некоторые навсегда. 
Но те, что останутся, – самые прочные! Дальше добавляешь бо-
калы, все больше и чаще для алкогольных. Появляются тарел-
ки, на них еще тарелки и еще, и еще. Не все из них останутся 
не разбитыми. Появляются салфетки, чтоб убирать лишнее. 
Вдруг из кухни начинаешь чувствовать аромат вкусно приго-
товленной еды. Сначала он еле заметен, но с каждым вдохом 
ощущаешь его все лучше. Ты проголодался. Вот аромат уже 
такой, что терпеть голод нет сил. Но нужно ждать. Немного, 
но ждать. Это всегда так раздражает… Появляется постоянное 
желание есть. Что угодно. И ты ешь, ешь, ешь… Никак не мо-
жешь насытиться… Но тарелки пустые! Ты ел пустоту! И вот 
только после этого, наконец-то именно сейчас, и только сей-
час, начинают приносить первые закуски! И ты готов! Готов 
ценить каждый кусочек и глоток! Начинаешь есть осмыслен-
но, не оглядываясь, не смотря на остальных. Хочется еще, 
но ты не спешишь. Ты уже знаешь, что остальные блюда обяза-
тельно будут. Обязательно! И их будет так много, как захочешь 
только ты! Аппетит пришел! Приятного аппетита!

Антон Семенюк

Аппетит



Эрлен Бейлис

Кофе с молоком

Я вам так скажу, без английского нечего по заграницам шас-
тать. Ничего хорошего из этого не выйдет. Вот были мы как-то 
в Сан-Диего. Небольшой американский городок. Ни промышлен-
ности, ни дыма, ни гари. Воздух чистый, океанский. Дома не выше 
трех этажей.

Но я не об этом. Я о владении английским. Так вот сижу я как-
то в баре гостиницы, где мы остановились, и наслаждаюсь вку-
сом местного кофе и видом прелестной молодой девушки с кожей 
цвета жареного кофе, стоящей за стойкой. Вижу, подходит к ней 
наш соотечественник: «Кофе с молоком!».

Красавица за стойкой  пытается уточнить: «What is malakom?».
Наш земляк углубился в разъяснения: «Молоко!.. Корова!.. 

Доить!..». Каждое слово он произносил с какой-то вопросительно-
восклицательной интонацией, надеясь, что она вот-вот поймет 
смысл такого простого понятия.

Американка внимательно вслушивалась в его слова, всматри-
валась в движения его губ, стараясь угадать его желание. Она за-
таила дыхание, отчего ее пышная грудь напряглась.

Громко, по слогам, отчетливо повторяя слово «До-ить!», 
он сопровождал его вертикальными возвратно-поступательны-
ми движениями рук, имитируя процесс доения.

И она поняла! В ее глазах загорелся огонек, она покраснела 
(вы видели, как краснеют афроамериканки?) и, опершись руками 
о стойку бара, спросила: «Me? (Меня?)».

Я вышел из бара, чтобы совершенствовать свой английский.



Поэзия
Евгений Ушан
Иронические стихи

Игорь Потоцкий
Из разных тетрадей

Наталья Казанкина
Счастье это тишина

Вера Калмыкова
Прощай, риторика

Леонид Якубовский
Краткий поцелуй

186

191

196

200

206



186

Новая Гвинея

В джунглях жил Маклай-Миклухо,
Книжки умные писал,

Мол, в Гвинее, там житуха,
В шоколаде стар и мал.

И еда там дармовая,
Нет ни тюрем, ни ментов,

Море, пальмы, попугаи
И девицы без понтов.

Но прислал дружок маляву,
Гонит твой Маклай понты.

Пусть еда там на халяву,
Но едою станешь ты.

Папуасам в кайф мокруха,
Каннибалят млад и стар –

Жаль, что помер тот Миклуха,
Не ответит за базар.

* * *
Возле моря, былины слагая,

Постигая словес глубину,
Я увидел, как дева нагая,

Не мигая, глядит на волну.

Евгений Ушан

Иронические стихи
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Может, хочет она утопиться,
Может, грех с ней случился какой,
И спросил я: – Скажи мне, девица,
Что ты ищешь в пучине морской?

Грустно молвила дева нагая:
– Я кольцо потеряла на дне,
На волну я гляжу, не мигая,

Может, что-то блеснет в глубине.

– Но зачем наготою ты манишь,
Сняв свой девичий скромный наряд?

Ты же все-таки, дева, не в бане,
В окружении юных наяд.

Дева глянула взором лучистым
И сказала, улыбку тая:

– Это, дедушка, пляж для нудистов,
Здесь все девы такие, как я.

Ох, лихие годины настали,
Мир в бесовский вертеп вовлечен.
Жаль, не дожил до этого Сталин,

Он бы вам показал, что почем.

Дева прыгнула в море с помоста,
Не стыдясь загорелых телес, –

Ах, как грустно, что мне девяносто,
Сам бы с нею плескаться полез.

* * *
Петров стихи писал по ночам,

Но ему не давалось это.
И он в Интернете рецепт скачал,
Как стать знаменитым поэтом.



188

Он выпил зелья полный флакон,
Но подвел Интернет Петрова –

В коня крылатого превратился он,
Типа, пегаса ручного.

Теперь на любой писательский слет
Его приглашают поэты.

Он машет крыльями и громко ржет,
Вдохновляя их на сонеты.

И даже критики любят его,
И кормят овсом пииты –

Но сам он не пишет уже ничего –
Мешают очень копыта.

* * *
Жили-были дед и баба

На околице села.
И на Спас несушку Рябу

Внучка с рынка принесла.

Срок пришел, снесла несушка
Им яичко на обед.

– Боже! – крикнула старушка.
– Чудеса! – воскликнул дед.

Всё в алмазиках горящих,
Словно солнце в витраже,

А на золоте блестящем
Надпись вязью «Фаберже».

Дед смекнул: да тут налички
Два автобуса и воз.

И на первой электричке
В скупку он яйцо отвез.
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Только тут не пофартило,
Не туда дела пошли.

В розыске яичко было,
И дедулю замели.

И уже что было духу
На него кричит следак:

– Всё, старик, пиши чистуху,
Где украл, откуда, как?

Что толочь водицу в ступе?
Плачет бабка на печи,

Внучка в шоке,
Курка в супе,

А дедуля на кичи.

Понял, старый, в чем разгадка,
Только поздно горевать –

Яйца нужно кушать всмятку,
А не в скупку их сдавать.

* * *
Отчий край, девчата в вышиванках,

На воде краснеют поплавки,
Как отрадно, выйдя спозаранку,

Собирать бутылки у реки.

Месяц май, то свадьбы, то поминки –
Для бутылок самая страда.

Вот уже одна лежит в корзинке,
Вот блестит вторая у пруда.

Это вам, друзья, не трали-вали,
Грязь месить с поклажей на спине.
Мне медаль за труд дадут едва ли,
Но на пляшку хватит мне вполне.
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А потом на пункте стеклотары,
От вина и солнца разомлев,

Разводить с соседкой тары-бары
Под могучей кроною дерев.

И балдеть, вдыхая понемногу
Ароматы скотного двора, –

Даль светла, природа внемлет Богу,
И дрозды свистят, как мусора.
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*
Я родился на улице Прохоровской – напротив сквера,
где в 41-м собирали евреев
и вели на расстрел, – день был бледным и серым –
а полицаи орали: скорее, скорее!
Били стариков по спинам и лицам,
женщин обкладывали трехэтажным матом,
и евреи вытянулись вереницей,
ангел смерти над ними повис совсем рядом.
Он, наверное, плакал, находясь над ними,
и сквер плакал, и ветер плакал осенний,
а колонна с будущими мертвецами
вытянулась на три километра.
Трехкилометровая эта колонна,
вытянувшаяся змеею без жала,
шла на убой тяжело, обреченно,
от безысходности вся дрожала.
Вот-вот заговорят пулеметы,
вот-вот покроют трупы овраги,
вот-вот глаза обреченных погаснут,
будто они – поминальные свечи.
Мой дядя Борис, моя тетя Роза
в этой колонне бредут на убой
и вырваться из нее слишком поздно,
и дым над ними пороховой.
…Потом мне скажут, что устали
евреи читать про войну и смерть,

Игорь Потоцкий

Из разных тетрадей
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что румыны совсем другими стали,
немцы совсем другими стали,
полицаев давно уже перевоспитали,
они выбыли из списков живых – их нет.
И только ангел смерти суровый
мне шепчет по ночам: не сдавайся – пиши!
В черновике кровоточит слово,
над сквером не летают голуби и стрижи.

Картинки из одесского детства

Моя бабушка Циля готовит чай,
добавляя айву на вкус.
А за окнами май, и ушла печаль,
а за ней побежала грусть.
И цветет сирень. И стоит ясный день.
Солнце в небе глаза слепит.
А у бабушки Цили так много дел,
и все сделать она спешит.
И на кухне сейчас настоящий бедлам –
там готовится вкусный обед.
Ах, за эту тюльку я жизнь отдам,
ее лучше на свете нет.
Ах, какой у бабушки красный борщ,
он на клоуна нос похож.
Этот борщ, разумеется, всем хорош,
а за окнами дождь-и-дождь.
И по стеклам капли, будто смешки,
и по клавишам жизнь течет.
Как обычно, бабушка ищет очки,
и мурлыкает песенку кот.

*
Вновь бабушка приходит поздней ночью
и говорит: – Тебе не страшно, Гарик?
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Ты почему смеешься очень редко
и слишком мало пишешь, не пойму.
На бабушке потрепанная шубка,
у бабушки прекрасная улыбка,
она сейчас летит вдоль Молдаванки
и снова возвращается ко мне.
Попал я снова в детство. Так случилось.
Отринул много лет я, как философ,
а бабушка смеется совсем тихо
и что-то очень долго говорит.
Потом мы с ней гуляем Молдаванкой,
где все друзья кричат:
– Спокойней, Гарик!
И я уже спокоен, как картинка,
где дерево и больше ничего.
И я любуюсь деревом и морем,
и Молдаванкой, и от счастья плачу,
хоть раньше я не плакал никогда.
А бабушка уходит по ступенькам,
что сразу исчезают. Ее голос
пророчит мне, что снова буду счастлив,
а я иду со школы и смеюсь.

Одесса после дождя

Облако рисует сказочный город,
необыкновенный город у Черного моря,
а для его создания нашелся внезапный повод –
дождь отзвучал, нет печали уже и горя.
На улице Дерибасовской заполнены все кафешки,
дороги не имеют рытвин, только яркие краски.
И у этого города божественная усмешка,
будто у королевы из андерсеновской сказки.
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*
Ты бежала по лестнице, самой крутой
и шумела травой, и звенела листвой,
и кружилась пластинкой, где ноты звучат,
но сегодня звучали они невпопад.
Ты – свеча, ты – огонь, ты – печали на слом
и когда остаемся с тобою вдвоем,
сто зигзагов судьбы проявляются вмиг.
Они – радуга в небе, я это постиг.
И волшебник приходит, он чуточку пьян.
Он роман дописал. Получился роман.
В нем сто строк о тебе. О тебе в ноябре.
А еще в том романе эссе о добре,
о светящейся линии наших удач.
Ты, смеясь, говоришь: не волшебник – трепач.
Я люблю трепачей, трубачей, сто свечей
и мерцание женских прекрасных очей,
а еще робкий взгляд – взгляд не ради наград,
обещающий мне снегопад, звездопад.
Я бегу за тобой, я весь полон тобой,
что шумела травой и звенела листвой,
пропадая, как тень, возвращаясь, как день,
предвещая всегда мне волшебную звень.

*
Вот сумерки с тобою говорят,
да и со мною. И непредсказуем
твой робкий взгляд, где светлячки горят,
где рисовать друг друга мы рискуем.
Невидимые облака скользят,
и звeзды загораются, как свечи,
и я поверил: время раны лечит
сердечные неделями подряд.
В тех сумерках нет грусти и тоски,
когда строка, что чиркает, как спичка,
проносится, и дальше катит бричка,
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и мы с тобою в сумерках близки.
В тебе славянки кровь, я – иудей,
и ветер возникает вдруг не резкий,
и я весь помещен в горсти твоей,
и бродит во мне долго дух одесский,
свои стихи слагая наугад
про маленьких собачек и котят.
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* * *
На берегу усталого зимовья
еще потянешь руку ко виску,
и облака, спускаясь к изголовью,
да облегчат и память, и тоску.

А ветер там твою не горбит спину,
а выпрямляет, силу дав и рост.
И вот уже и дочери, и сыну
ты промолчишь на взоры и вопрос.

И вот уже, свою ль весну встречая,
ты отдаешь им право на ответ.
И вот уже, тебя не замечая,
они идут, бегут, летят – их нет.

Два стихотворения
Е. Г.

Больные нервы – серебром,
тончайшим током, шоком, гарью.
Ах, где ты, где, приютов дом
над бледно-голубой эмалью!
Где только мертвая трава

Наталья Казанкина

Счастье это тишина
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большому солнцу в оправданье,
где только кажется – зима,
а оглянешься – мирозданье.
И руки вольные чисты,
и слезы сладкие прекрасны,
где пепел моря, да, и ты,
и ты, жива еще, причастна.

В. Г.

И каждый корень дерево само
И дерево уходит, прочь уходит
Вот комната, и вот она в трюмо
и зеркало различья не находит
К тебе деревья руки тянут здесь
И там деревья руки свои тянут
И все деревья
В этом смысл весь
и скрипа, и звучания упрямо
По осени считают медяки
последние
тебе
стеклу
деревьям
Последние звонки и сквозняки
И отраженье зеркалу: не верь им
И отраженье зеркалу само
прозрачная древесная завеса
Вот комната и вот она в трюмо,
без зеркала, без маленького веса

* * *
счастье это тишина о нем
полое заполненное целым
утро или вечер пред дождем
дождь и отражения на белом
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тихо и обрывисто, легко
просто и ничем не принужденно
капли, поднимаясь высоко,
только опускаются бездонно

в угол совершившихся потерь
преломленьем бережного света
там, где начинается теперь
новое невидимое лето…

* * *
О. М.

На солнцепеке у ограды
с турецкой чашечкой пустой,
в ушах жужжание цикады,
что слух оттачивает твой,

блаженно так, так сиротливо,
задравши птичий хохолок,
высокомерно, горделиво,
ты остров мира, островок.

Ни ветер, порванный, плененный,
ни время зыбкого песка
не прикоснулись, обделенный,
и мировая скорбь, тоска.

И Каффа, звездная, ночная,
и втоптанный ногою ритм
в сухую пыль остатков рая –
разъединяет и роднит.

Как тяжелы твои приметы,
и как легки они теперь.
И столько моря! столько света!
Не захлебнись слюною, зверь…
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Синие льды

1.
Но вспоминать о нас не будут,
ибо не узнаны идем.
Там снеговые тают путы
и леса стонет окаем.

От нас останется в итоге
роса, вплетенная в листву,
у наикрайнейшей дороги,
и не во сне, не наяву.

А осень вечна. Постоянство –
это великая судьба.
Какое долгое упрямство –
летит и падает листва.

Летит и падает, рождает
сухое ветрие зимы.
Но ни к чему не принуждает.
И вечны и свободны мы.

2.
любая боль когда-нибудь пройдет
когда-нибудь последней будет осень
и там где небо чертит долгий взлет
и далеко и бережно уносит
и там где свет во тьме неразличим
над тишиной склонившихся итогов
и там где сон и ветер лишь один
и там где так всего несметно много

стареет день, гранит теряет твердь
за красотою тихо ходит смерть
крыло птенца грубеет и растет
и тает лед
последний тает лед…
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* * *
А.М. Ревичу

Не знает никто, а ляжем в одну колоду,
и станет нас тасовать неуемный зодчий.

Дочка Дантеса свихнулась на почве любви к поэту.
Внучка Мартынова пожизненный срок мотала
в Тарханском музее (должность – зам по науке).
Директор совхоза представился: «Аракчеев».
«Бенкендорф», – инструктор райкома пожал дружелюбно руку.

Муромский антиквар, Ильи некровный потомок,
мне вазочку продал,
точь-в-точь такую,
как была в доме моего прадеда,
когда в Оршу пришли фашисты.
Может, это она и есть.

* * *
Так боязно решиться быть счастливой.
Какой же это труд – держать себя
на волоске и, чувств не торопя,
событьям разрешить ползти лениво.

Вера Калмыкова

Прощай, риторика
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Скрипят, кренясь, сердечные скрижали,
так мягок этот древний известняк,
что странно – не смывается никак
избитый текст о боли и печали.

А будущее – здесь. Оно на грани.
Закрутится немыслимый виток
и нежностью, накопленною впрок,
изменит абрис прежних начертаний.

Ты часть меня, живущая отдельно.
Недаром полюбило сердце ныть:
когда тоска – связующая нить,
порвав ее, разрушу облик цельный.

Сны не-Татьяны

1.
День за днем
сочиняется очень страшная сказка.
Захожу в лес,
иду вглубь,
тропинки, как водится, нет,
вокруг темне-
ет.
Из-за деревьев выходят ко мне
разные звери.
Некоторые ластятся,
иные рычат,
третьи кусаются.
Только это меня не касается.
Мне все равно.
Много деревьев,
разнообразен рельеф,
но мне что за дело?
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Иду себе смело.
А чего бояться,
если не понимаешь,
зачем,
даже если идешь ночью.
Очень страшная сказка.
Очень.

2.
…бреду одна в лесу оледенелом.
Прозрачны ветви хрупкие, и солнце
сквозь тонкие ледышки ясно светит.
Я трогаю их пальцами – звенят,
но почему-то ни одна не тает.

Я в шубе, кажется, расстегнутой.
Дорога
ложится там, куда хочу идти.
И всюду ледяные ветви тонко
звенят и ломко бьются о лучи.

К чему бы этот сон
лет сорок снится,
а может, и поболе?
Не пойму…

Ответ
Алексею Ивантеру

Творенье не закончено, покуда
сочится речь, не вымирает чудь,
и с каждый мигом вырастает чудо –
ведь речью мир творится по чуть-чуть.
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Когда сказался стих и свиток скатан,
ответ увидишь: в небе, далеко,
разбеленное золото заката –
как солнце, залитое молоком.

Ввинтиться глубже в смыслы вековые,
продлив цепочку, продолжать обмен,
хоть никогда не написать впервые:
«Кузнечик дорогой, коль много ты блажен…»

* * *
Попрощаться с тобой?
Вот еще не хватало!
Без того мне секунд
остается так мало,
мне с земли ничего
не забрать бы украдкой,
здесь бы вылюбить эту любовь
без остатка,
чтобы все, что она
вобрала и впитала,
растворилось бы в мире,
больном и усталом.

Я так много присвоила,
часто – без права,
что мне выбор – тюрьма
и надежда – отрава,
мне с долгами б успеть
расплатиться вчистую,
чтобы в час возвращенья,
звеня и ликуя,
улетать, ничего
не похитив отсюда.

Кроме этого чуда.
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* * *
Сегодня день для этого стиха,
для протяженности его телесной.
Позволь ему родиться и вдыхать,
пускай продлится и воскреснет.

Прощай, риторика. Грамматика, прости.
Меня косноязычнее не сыщешь.
Но кто еще зовет его расти
и стать готов кровавой пищей?

Ведь только кровью насыщаются слова,
чтоб засверкать единственною гранью,
новорожденной сутью вещества,
простой, как жизнь.
Прозрачной, как дыханье.

* * *
Речь творить – это такая работа,
необходимая всем, не нужная никому,
штопка пространства, чтоб залатать пустоты.
Роковое счастье, я бремя твое приму,

чтобы речь тянуть, нарочно не видя края,
на пустоту обращать внимание перестав,
из молчанья слова доставая,
корявые буквы – из глубины листа.

* * *
Так хочется выдохнуть,
выкрикнуть, вы-
расти и сознанье тянуть наизнанку,
чтоб полною грудью глотнуть синевы –
наживку, насадку, ловушку, приманку.
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И так невозможно на месте стоять,
толпиться, толкаться, слоняться без дела,
беречь про себя обжигающий яд
капризного, нервного, ломкого тела.

И так безответно, что ищешь вокруг
последний, предельный момент разрешенья,
какой-нибудь слабенький, хиленький звук –
иллюзию, видимость, призрак движенья.

И нет его, нет, хоть разбейся навзрыд,
и снова вовне убегаешь бессрочно…

Душа хладнокровно на месте стоит,
в себе обретая опору и точку.

* * *
Для каждодневного страданья нет мелодий,
напева нет для боли бытовой,
и не сочтешь, который шаг не пройден
Русалочкой – соломенной вдовой.

Какой ей смысл, освобождая сети,
самой все в тот же невод попадать,
в нем счастья нет как нет, покой запретен,
а возраста невыносима кладь.

И ей, безногой, только и осталось –
застыть во льду, от дела уклонясь,
ведь у живущих ветреная старость
пройдет быстрей, чем медленная страсть.
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…
Все лето шпателями правлю стены,
Правилом бы вот так – да по судьбе…
Под штукатурной сеткой, под сатеном
Воспоминанья прячу о тебе.

Теперь все просто, пережить жару бы,
А к ночи дождь – слезами на престол…
И дождь стучит, как падают шурупы,
Летя из рук на деревянный пол.

Так просто быть не магом, а маляром,
Накладывая свет и тень в слои.
Играть земным или воздушным шаром
Без разницы искусству и любви.

Я забываю о тебе. Шлифую стены,
Чтоб сделать их подобием зеркал.
Под сеткой штукатурной, под сатеном
Твой образ я, как клад, замуровал.

…
Ничего нет вечного
В памяти планет.
Рая безупречного
Нет, и ада нет.

Леонид Якубовский

Краткий поцелуй
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Святости и грешности
Небольшой урок.
Даже нашей нежности
Обозначен срок.

Ветра дуновение –
Веткой по стеклу.
Наша жизнь – мгновение,
Краткий поцелуй.

Красота печальная,
Чувствуя свой прах,
Нервно и отчаянно
Светится в руках…

И когда вселенная,
Кончив смертный бой,
Что и вспомнит тленное,
Думаю – любовь!

…
Облетают листья, словно чувства,
И ложатся в холод умирать.
В том и проявляется искусство –
Отдавая, ничего не брать.

Я теперь и сам не отгадаю,
Женщину любил или ее
Образ. Осень золотою данью
Платит за земное бытие.

Нас не станет, не устанет литься
Светом – звезд сияющая рать…
Облетают чувства, словно листья,
И ложатся в сумрак умирать.
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Ан. Е.

Хотел бы тебе я устраивать отдых,
Снимая усталость твою, как рукой,
В кафе возле моря… А лучше на звездах,
В беседке хрустальной над синей рекой.

Ну, в общем, подальше от шума и мира,
За облаком белым, за света стеной –
Мы будем пить кофе, и звездная лира
Слезами прольется у нас за спиной.

Мы будем, забыв о печалях на свете,
Беседовать тихо, смотреть на луну…
А если прохладный подует вдруг ветер –
Я пледом колени твои заверну

И, если позволишь, возьму твои руки,
Дыханьем согрею, к губам поднесу.
Но ветра не будет. Не будет и скуки –
Покой и слова. И звезда на весу.

Из слов и созвучий, старанья и страсти
Тебе я придумаю лучший свой стих.
Мы будем смотреть на воздушные трассы,
Как звезды на землю срываются с них.

Мы скоро вернемся, допьем только кофе,
Примеряешь легкость небесную тут,
И снова земные дороги, как строфы,
Тебя от меня уведут, уведут.

…
Деревьев воздушные зимние кроны
Одеты в холодный прозрачный хрусталь,
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И в воздухе города их перезвоны
Молитвенно льются, как чья-то печаль.

Искристыми ромбами или шарами,
Раскидистой вязью в сиянии льда
Горят лучезарно они перед нами,
В январские смело войдя холода.

Сверканье их звонко, горенье их нежно.
И в мех завернувшись, сквозь дрему душа
Так заворожено и так безмятежно
Все смотрит и смотрит на них, не дыша.

…
Она склонилась, задремала будто,
Остановив на телефоне тень руки,
И поняла, что ничего уже не будет –
Ни лета, ни ответов на звонки.

Летела ночь. И Будду золотого
В зеркальной пудренице видела она…
А телефон звонил из измерения другого,
Из долго снившегося сна.

И было ей спокойно. И горела
Над нею люстра темного стекла,
Но не могла она и не хотела
Признать, что этой ночью умерла.

Шахматы

Вот так на шахматной доске,
Построившись полками к бою,
Во всей отваге и тоске
Играли жизнью и судьбою



Народы, страны, племена.
Какие конницы летели!
Мелькали копья, стремена
Рвались, звенели стрел метели.

Тура брала полцарства в плен.
Подобно сумасбродству, бреду,
Жизнь королевы шла в обмен
На гениальную победу!

Плелись интриги там и тут,
И вмешивалось провиденье,
Любовь рождалась на лету
И умирала за мгновенье.

И трепетали короли,
И по сей день они трепещут
На шахматных полях земли,
Величьем тешась, точно вещью.



Первые
шаги

Одесское «Море талантов»212
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Одесский литературный конкурс «Море талантов» в шестой раз со-
брал юных авторов. На конкурс было подано более 300 произведений: 
стихотворений, сказок, рассказов, отрывков из повестей и романов. 
Мы продолжаем представлять наилучшие работы участников, которые 
вошли в альманах «Море талантов».

Инна Ищук, член Национального Союза писателей Украины, 
председатель Объединения детских писателей Одессы

Спартак Алиханиди, Черноморск

Украина

Какая же наша страна Украина?
Украина – это просторы.
Уютная хатка, рядом калина,
Леса, водоемы и горы.
Украина – как свечки, стоят тополя,
И статный колос пшеницы.
Украина – наша родная земля,
И летящая аист-птица.
И Днепр могучий гордо течет,
И синий лен зацветает.
В поле гречиха и просо растет.
И солнце в небе сияет.

Одесское «Море талантов»
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Олеся Алиханиди, Черноморск

Апрель

Месяц наступил апрель,
Он сиренью пахнет!
Кто пойдет сейчас гулять –
От восторга ахнет!
И теперь понятно все же:
Раз пришел апрель,
Скажет нам любой прохожий:
«Началась капель!»
Тают длинные сосульки,
Капельки блестят:
Кто подальше, кто повыше –
Улететь хотят.
Птицы гнезда вьют, с отрадой
Щебеча вокруг,
Им совсем гвоздей не надо
И не надо рук…
Одуванчики, тюльпаны,
И нарциссы всех сортов,
И сирень, в цвету каштаны –
Вдохновляют нас без слов.

Андриана Бондаренко, Одесса

Одесса – пробужденье сказки

Мой город – это часть меня.
Одесса – география рожденья.
Мой город самый лучший для меня,
Для старта, роста, продвиженья.

Таланты славят город наш родной,
На всей огромной радужной планете.



214

Ты одессит, а значит, всюду свой,
Одессу знают хорошо на свете.

Бульвары, улицы, дома, дворы…
Люблю тебя, мой город дорогой,
Где одесситы на язык остры,
И где мне можно быть самой собой.

Скромны мои на улицах шаги,
Но верю – время вырасти поможет!
Меня своею силою зажги,
Путь покажи, возможности умножив.

Хочу я в жизни многое успеть!
Пусть заиграют ярче солнца краски.
И город мой, как прежде, будет петь.
Одесса – это пробужденье сказки.

Анна Скрипальщикова, Одесса

Светлячок

В преддверии стихийного волненья
Янтарной каплей лунного свеченья
Спустился кротко на мое плечо
Трепещущий пред бурей светлячок.

Холодный ветер плавно, не спеша,
Касался хрупких крыльев малыша,
А он тревожно путался средь кос,
Укутываясь бархатом волос.

Как уголек, вновь жаждущий тепла,
Душа желаньем пагубным смогла
В обидах отыскать былой уют,
Где принципы над разумом встают.
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Пронзал до слез его несчастный вид,
Пока бедняжка вовсе не поник,
Я протянул к нему свою ладонь,
Однако, будто говоря: «Не тронь!» –

Он вспыхнул, отрекаясь от поддержки,
Все потому, что раньше был отвержен,
И понесли жучка неторопливо
В чужую даль воздушные порывы.

Хоть иногда неимоверно трудно
Нести предательств каменную груду,
Но хуже, коль не хочется любить,
Ведь без любви невыносимо жить…

Ян Омельян, Одесса

Беседа с котом

Сегодня дождь;
На улице печально.
Я смог помочь
Коту в своем дворе.
Я дал свой зонт;
Все было на заре.
Тот кот
Вгляделся в горизонт.
Он мне сказал:
– Все в жизни изначально,
Все изначально создано добром.
Но зло и тут, не дремлет враг лукавый.
Бессилен я вести войну со злом.
Закапали с дождем кошачьи слезы;
И навернулись слезы у меня.
Ведь даже кот с цветочками мимозы
Сказал мне правду всю сегодняшнего дня.
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Люба Мельниченко, Одесса

Книжная страна

Книжная страна меня манит
И притягивает, как магнит.
То плывешь с Ассоль на парусах,
То паришь с драконом в небесах,

Вот, беседуешь с Экзюпери,
Пушкина читаешь до зари,
С Конан Дойлем пишешь детективы,
А с Некрасовым рисуешь нивы.

В сказке день у нас, словно миг,
Прочитать хочу море книг.
Книжная страна, ты прекрасна!
Пусть живет она, не погаснет!

* * *
Одесса бывает разная –
Веселая и праздная,
Простая и рабочая,
Смотрю на все воочию.
Тут в улице – сто улочек
И десять переулочков.
Вот вол железный – то трамвай бедняк.
И мы живем здесь как-то просто так.

Жилье здесь строят, тут дворы,
Театры дивной красоты!
Здесь шумный люд стекается на пляжи,
Спешит узреть приморские пейзажи…
Такого не найдешь, проедь полмира,
Одесса-мама, Южная Пальмира,
Жемчужина у моря – это ты!
Ты рай для детства, юности, весны!
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Лев Белоконь, с. Нерубайское

Паровоз

Жил-был маленький паровоз по имени «Звездочка № 1». 
Он жил на станции возле города. Каждый день к станции при-
ходили люди. Они садились в поезд и ехали в другие города. 
Паровозу нравилось кататься, перевозить людей. Он был ве-
селым и жизнерадостным. А еще он был очень воспитанным 
и вежливым.

Но на станции не было ночных рейсов. «Звездочка № 1» боял-
ся темноты! Сколько бы его ни уговаривали ехать ночью, он всег-
да отказывался. Поэтому люди, которые возвращались из друго-
го города, должны были успеть на поезд до заката.

Однажды вечером, когда паровоз вернулся из другого города, 
он увидел на станции ребенка.

Все пассажиры вышли и разошлись по домам, а мальчик все 
стоял и ждал. «Звездочка № 1» спросил:

– Ты кого-то ждешь?
– Да, должна приехать моя мама, – ответил мальчик.
– Но все пассажиры вышли. Наверное, она не успела на поезд.
– А ты можешь вернуться за ней?
– Нет! Никуда я не поеду! – ответил паровоз.
– Ну пожалуйста, – попросил мальчик.
– Отстань! – крикнул «Звездочка № 1».
Но потом маленькому паровозу стало стыдно за то, что он так 

резко ответил.
– Извини, что я был груб, – застенчиво прошептал он. – Я прос-

то очень боюсь темноты.
– Я тоже, – ответил мальчуган,– и еще я боюсь один оставаться 

дома. Давай поедем и найдем мою маму.
– Хорошо, – ответил поезд.
Маленький пассажир сел в поезд. Внутри было тепло 

и уютно. Он посмотрел в окно и увидел темноту. Поезд мед-
ленно поехал. Мимо проплывали поля, кусты и деревья. Ветер 
завывал, и казалось, что в темноте за каждым деревом пря-
чутся монстры.
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Мальчику было очень страшно, но он не плакал, потому что 
не хотел пугать и отвлекать приятеля. Паровозу тоже было 
страшно, но он не показывал этого перед таким смелым ребен-
ком и все ехал и ехал вперед. Просто иногда, когда было особенно 
страшно, «Звездочка № 1» крепко зажмуривал глаза.

А потом они приехали и увидели на платформе маму 
мальчика.

Мальчик выпрыгнул из поезда и побежал к маме, а малень-
кому паровозу стало хорошо и радостно. И они вместе поеха-
ли домой.

Паровоз бежал, весело подпрыгивая, насвистывая песенку, 
и ничего не боялся.

Антонина Белоконь, с. Нерубайское

Дерево с большими ушами

Жил в лесу на опушке Дуб, и у него были большие уши. 
Он мог слышать все, что происходит в лесу и за границей леса. 
Его уши могли услышать разговоры на несколько километров 
вокруг. Но жители леса его не любили, потому что он подслу-
шивал чужие разговоры и сразу же рассказывал их. Он был 
сплетником.

Однажды заяц по имени Быстроног подвернул правую лапу, 
а зайцы гордились своими лапами и считали, что заяц с подвер-
нутой лапой – это не заяц. И когда он пробегал мимо Дуба, тот 
закричал на весь лес:

– Что, лапу подвернул? Бегать не можешь? Хромой заяц!
Ничего не ответил Быстроног, а только похромал прочь. 

Но с того дня не разговаривал с ушастым Дубом.
В этом же лесу жила лисица. Она была доброй, приглашала 

цыпленка в гости, играла в своей норе, а потом провожала его 
обратно на ферму. Лисица дружила с цыплятами и зайчатами, 
но боялась, что кто-нибудь узнает об этом.

– Ха-ха! – смеялся Дуб. – Лисица играет с цыпленком, а потом 
относит его на ферму, даже ничего плохого не сделав ему.
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– Не лезь в чужую жизнь! – сказала лисица и убежала.
А Дуб все продолжал сплетничать и выдавать чужие секреты.
Скоро никто не хотел разговаривать с этим деревом. Жи-

тели этого леса приняли решение построить высокую и толс-
тую стену вокруг этого дерева. Они выбрали лучших бобров-
строителей и начали строить. Строительство стены было окон-
чено через месяц. Жителям леса стало жить легче без сплетен 
и наговоров.

А Дубу за высокой и толстой стеной стало скучно: он ничего 
не слышал и не мог никому ничего рассказать. Его уши потихонь-
ку сохли, а потом совсем отвалились.

Семен Моргенштерн, Одесса

Ковер

Однажды я ехал в пустыню Гоби…
По Монголии я ехал поездом, по пустыне на верблюде. 

И вот я увидел перед собой небольшую «деревню» из шатров. 
Меня встретил очень вежливый пожилой монгол и провел 
в один из шатров. Шатер меня поразил! Он был очень наряд-
ный, весь устлан коврами, но не на полу, как вы могли бы по-
думать, а наверху, вместо крыши, и по стенам вместо обоев. 
Внутри было очень уютно, по-домашнему. Меня угостили го-
рячим чаем и предложили прогуляться по пустыне. Я радост-
но согласился и пошел за монголом. Шли мы довольно долго, 
не знаю, как это получилось, но я отстал от моего спутника, 
стал искать его повсюду и не находил. Я шел назад, но ничего 
не указывало мне на то место, где находились шатры. Было 
жарко, и я довольно прилично устал. Вокруг простирались 
только желтые пески.

Я почувствовал, что хочется пить, а воды с собой не захватил. 
И вдруг вижу вдалеке небольшой зеленый оазис. (Кто не знает, 
что такое оазис, я расскажу. Оазис – это такой маленький остро-
вок посреди пустыни, где можно выпить воды из ручейка и отдох-
нуть под раскидистой пальмой.)



Вижу и радуюсь, что будет мне и питье и отдых. Я бежал из по-
следних сил под палящим солнцем. Но не тут-то было. Подбежал 
я к оазису, а он пропал… Упал я в обморок… Очнулся – и первое, 
что вижу, – ковер. Ковер на стене.

Так это же бабушкин ковер! А я дома! Лежу на диване, и глаза 
мои смотрят на такой родной, знакомый мне с детства ковер.
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Драматург, заслуженный деятель искусств Украины Александр Евге-
ньевич Мардань беседует с писателем, литературоведом, теле- и радио-
ведущим Виктором Владимировичем Ерофеевым.

М.: – Виктор Владимирович, среди прочих наград вы награж-
дены орденом Искусств и  литературы в 2006 и орденом Почет-
ного легиона в 2013 году. За что вы эти ордена получили, и что 
в вашей жизни значит Франция?

Е.: – В одном из рассказов, который так и называется, «Орден 
Почетного легиона», я представил реакцию моих родителей. Они 
к тому моменту уже умерли, хотя жили долго и красивой жизнью. 
Они умерли, а я получил орден. Папа бы мой сказал: «Тоже мне, 
дали орден, ему уже давно пора было дать, столько много он сде-
лал для Франции. Там была история французской послевоенной 
литературы, даже маркиза де Сада представил. Первое эссе его 
на русском языке, до этого не было». Папа к этому бы отнесся как 
к запоздалому явлению, запоздалой награде. А мама бы сказала: 
«Странные французы. Почитали бы, что он пишет, никогда б тог-
да он этот орден не получил».

Мне французы, когда я получил орден, сказали: «Мы живем та-
ким образом, чтобы этого ордена не получить».

На что я сказал: «Ну, я, наверное, так же живу, чтобы ничего 
не получить в России». Ничего и не получил в России.

Орден Почетного легиона – наверное, самый крупный в мире. 
Даже Битлз и другие великие музыканты этим орденом хвас-
таются. Считается, что выше его нет. Это международный орден, 
учрежден еще Наполеоном. Но для меня он главным образом це-

Александр Мардань – Виктор Ерофеев

«Вся культура – это борьба 
с энтропией...»
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нен тем, что я получил вместе с ним такую карточку, которая дает 
мне возможность спокойно ездить по Европе без всяких виз. Так 
что в этом смысле украинцы вот только что меня догнали.

М.: – Часть вашего детства прошла во Франции. Отец был дип-
ломатом, работал в Париже. Расскажите немного об этом. Какое 
влияние Франция и время, проведенное там, на вас оказали?

Е.: – Огромное влияние. Даже климатическое. Я приезжаю 
в Одессу, и для меня белая акация и платаны – это встреча с детст-
вом, встреча с жизнью. Осины и березы как-то так и остались 
у меня где-то на заднике. И потом, мы жили во Франции второй 
половины 50-х годов, это была поразительная Франция, Франция 
возрождения. Прекрасная литература, Сартр, Камю. Я был знаком 
с Луи Арагоном. Это была невероятная Франция – по своему духу, 
ценностям, по своему вкусному эстетическому чувству. Они оди-
наково вкусно делали сады, сажали цветы, вкусно ели.

А еще – мне было тогда десять-одиннадцать лет – меня не-
вероятно тянуло на марочный рынок на Елисейских Полях. Кол-
лекционирование марок в Москве – это подворотни, барышники, 
криминал. А там во всем размахе были представлены марки всех 
стран, и возникало ощущение, что ты как-то входишь в систему 
всего мира.

Мы ездили на Каннский фестиваль. Я познакомился с Пикассо – 
в местечке на юге Франции в ресторанчике, – он даже разукрасил 
рисунок моей пятерни.

Из-за этого я не смог стать советским человеком.
Парадокс заключался в том, что мой папа, советник по куль-

туре, признался в этом позже, но я об этом знал – он возил чемо-
данами деньги для французской компартии и передавал их через 
Пикассо – якобы покупали картины. На самом деле везли черный 
нал. И это все было для того, чтобы разрушить прекрасную Фран-
цию, чтобы пришли коммунисты или чтобы просто ослабить 
ее. А с другой стороны – и мама, и папа, и я, и брат, который родил-
ся во Франции, – мы настолько пропитались Францией, что без 
нее никак не могли обойтись.

М.: – Вы учились во французской школе?
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Е.: – Нет. Это мой брат учился. Во французской школе было 
запрещено учиться детям дипломатов, а вот детям журналистов 
можно было. Так что я учился в маленькой советской школе возле 
Булонского леса.

М.: – Виктор Владимирович, конечно, Украина не может за-
нимать в вашей жизни такое же место, как Франция, но все-
таки расскажите – что для вас Украина вообще и Одесса в част-
ности?

Е.: – Украина как раз занимает достаточно большое место 
в моей жизни, даже в частном порядке. Потому что у меня пер-
вая жена – полька из Варшавы, вторая жена была из Черновцов, 
семья их жила в Феодосии, третья жена русская. Видите, как я от-
катываюсь на восток, – наверное, скоро будет японка.

Но если говорить всерьез, моя дочка Майя Викторовна Еро-
феева наполовину украинка, и все мои издатели западные 
смеются, потому что запомнили фразу немецкого издателя: «Как 
она на тебя похожа, но при этом такая красивая».

Она, естественно, каждый год ездила в украинский Крым, 
и вообще, ходит в украинское посольство голосовать со своей ма-
мой, мама поддерживает связи с Украиной.

Так что в частной жизни это был большой кусок, десять лет. 
Мы строились на берегу Черного моря, в Коктебеле. Приезжали 
и сюда, были на Западной Украине.

Моя любовь начиналась с частной жизни, а потом я увидел, 
что страна интересная, красивая, яркая.

Я открыл для себя красивейшие места деревенской части За-
падной Украины.

Бруно Шульц жил и был убит в Дрогобыче. Я как раз писал 
о Бруно Шульце – как о писателе, который превратил своего отца 
в бога, и бог явился ему в форме отца. Такая вот история, связан-
ная с еврейской культурой, польской культурой и патриархаль-
ной вообще. Для меня это было очень важно, и Бруно Шульца 
я до сих пор очень люблю.

Что касается Одессы – первым впечатлением было то, что 
меня здесь обокрали цыганки. Я поднимался по Потемкинской 
лестнице, они подошли погадать, и я почему-то решился.
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М: – Видимо, вы поддались гипнозу.
Е.: – Наверное. Они украли у меня всё, все деньги. Карточек 

тогда не было, я остался без денег в чужом городе. Но тут ко мне 
подошел какой-то одессит, с которым мы потом долгое время об-
щались, он снабдил меня деньгами, я смог улететь в Москву.

Город, конечно, с самого начала производил очень сильное 
впечатление, хотя был в лохмотьях. Сейчас он гораздо лучше вы-
глядит. Мне красота Одессы напоминает объективную красоту 
Парижа или Петербурга. Она как красавица, которая не требует 
особого внимания.

М.: – Которая не торопится замуж.
Е.: – Она может вести разгульный образ жизни, но она 

знает, чего хочет. Я здесь живу в Лондонской гостинице, в но-
мере Луи Арагона. Я знал его по Парижу, теперь он умер уже. 
Получается, что все закольцовывается. Так что все правиль-
но. И получается, что Одесса втягивает в себя для того, чтобы 
каким-то образом осуществить мечту теплого климата в бли-
жайшем пространстве. Одесса это Средиземноморье, безус-
ловно. Здесь люди говорят на том языке, который для меня 
яв ляется рабочим языком, это мой, что называется, трудовой 
язык. И с другой стороны, люди в целом очень доброжела-
тельные, гораздо более мягкие, чем у нас в России, где борьба 
за существование очень жесткая.

Так что Одесса меня притягивает и ничем не разочаровывает, 
а видите, началось все с ограбления.

М.: – Наверное, самый известный из живущих ныне одесситов, 
Михаил Михайлович Жванецкий сказал, что история России это 
история борьбы невежества с несправедливостью. А с чем вам 
в жизни больше приходилось бороться?

Е.: – Надо сказать, что невежество это не русское понятие. 
Вообще, сейчас в мире эпидемия глупости, и она распространяет-
ся со страшной скоростью. Она исходит из разных стран.

Англия, которая всегда считалась цивилизованной страной, 
сейчас проголосовала за выход из Европы, что абсолютная глу-
пость, со всех сторон глупость.
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И понятие демократии, которая давала возможность людям 
быть свободными и чувствовать себя личностями, – вырождает-
ся, превращается в невежество. Потому что большинство ни-
когда не может быть право. Если бы большинство было право, 
мы бы до сих пор считали, что Земля это центр Вселенной, и во-
круг нее Солнце крутится. Мне страшно подумать, но говорят, что 
20 процентов населения России считают, что так и есть, что Зем-
ля центр Вселенной.

М.: – Помните, «сверстник Галилея был Галилея не глупее. 
Он знал, что вертится Земля, но у него была семья».

Е.: – Да, это Евтушенко. В данном случае он сыграл в либераль-
ную игру. На самом деле тут больше, тут рушилось все представ-
ление христианской теологии о мироздании. Если Земля просто 
болтается в небе, где же наш бог, и так далее. Евтушенко все-таки 
тогда больше работал на оттепель, чем на философию. Так что 
невежество не чисто русское явление. И во Франции тоже. Они, 
правда, сейчас одумались. Я туда езжу часто, живу там время 
от времени. В Нормандии, например, более половины людей ве-
рили в Марин Ле Пен, которая тоже развалила бы Европу, как это 
сделали англичане. Это чудовищная глупость.

Что касается несправедливости – дело в том, что в каждой 
стране свое понятие справедливости.

Русское понятие справедливости сильно отличается от анг-
лийского, если брать в классическом варианте. Или от японско-
го. Здесь бы я так не спешил. У Жванецкого это красивая фраза, 
но она, честно говоря, ничего не определяет.

Справедливость русской соборности, православной, она как 
раз заключается в том, что местоимение «мы» важнее местоиме-
ния «я». Но пойди с этим к французу – и он тебя высмеет, потому 
что для него «мы» – исключительно тогда, когда объединяются 
в борьбе за повышение зарплаты или за то, чтобы не было каких-
то глупостей сделано мэрией или страной, а главное – это «я». 
И если в русской системе ценностей государство важнее челове-
ка, то в западной – человек важнее государства, и давайте спро-
сим, где тут справедливость. Понятное дело, что справедливости 
мы никогда не найдем, потому что это разные системы ценнос-
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тей. И если мы возьмем японский вариант, то это будет совершен-
но не связано ни с западной системой, ни с нашей.

М.: – Мне показалось, что его мысль заключалась в том, что 
когда приходят более справедливые, они менее компетентны. 
Когда приходят более компетентные – они менее справедливы. 
Наверное, он имел в виду это противоречие. То, что мы, может 
быть, наблюдаем в Украине. Те крайности, которые привели 
к революции Достоинства, отошли на второй план, но совершает-
ся множество ошибок. Именно в силу некомпетентности тех или 
иных людей, которые пришли.

Е.: – Знаете, когда мой польский друг Стефан Меллер, после 
того как был послом в Москве, стал министром иностранных дел, 
мы продолжали дружить. Однажды мы сидели в ночном баре 
в Варшаве, где он уже прятался от людей, потому что был узна ваем, 
и я его спросил: «Стефан, скажи, пожалуйста, вот ты видишь сей-
час президентов, министров – кто в Европе умные люди, и есть ли 
они, те, кто знает стратегическое назначение Европы?». Он сидел-
сидел, думал, потом ответил: «Да, есть один, в Люксембурге». Поэ-
тому, мне кажется, то, что происходит здесь, в Украине, – конечно, 
по-русски надо говорить «на Украине», но я уже настолько на-
слышался, что надо говорить «в Украине», так и говорю теперь – 
так вот, это миф о Европе… Как мы берем миф о Японии или Ки-
тае. Реальность никогда не соответствует мифу. Но идти в Европу 
надо обязательно, другого пути нет, и мы в какой-то момент тоже 
придем. Хотя мы сейчас делаем ровно противоположные шаги.

Не надо думать, что Европа компетентна и находится 
в своем расцвете. Наоборот, она сейчас находится в состоянии 
опустошенного чердака. Метафизика ушла из Европы. На чердаке 
не живет бог.

Могу вспомнить польский пример. Поиски примера очень 
важны для наших стран.

У меня была передача, беседа с самыми интересными людьми 
мира. И я для начала сделал с Вайдой, потому что мы дружили. 
Анджей – представляете, вот европеец был – он предложил мне 
написать сценарий о Катыни, где его отец был расстрелян. Мне, 
русскому писателю. Не поляку, не французу, не американцу, а мне. 
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Но там было все настолько радикально, что продюсеры его ре-
шение не приняли, хотя некоторые вещи, которые я разработал, 
остались.

Вайда, один из самых сильных режиссеров ХХ века, хотел 
сделать фильм о хорошем Сталине по моей книжке. Тоже не по-
лучилось.

Когда мы встретились с Вайдой на этой моей передаче, за год 
до его смерти, он сказал: «Знаешь, Польша сохранила себя как 
Польша благодаря католической церкви, потому что во время 
немецкой оккупации церкви помогли сохранить полякам дос-
тоинство».

Теперь для Украины это слово звучит тоже важно.
Утрата метафизики, утрата тех абсолютных ценностей, 

на которых стояла Европа еще лет 30-40 назад, разрушение их, 
это очень опасно.

Вы не в пустоту идете, вы идете в классическое представле-
ние о Европе. И не удивляйтесь, что вас там встретят не те тени, 
на которые вы рассчитываете.

А с другой стороны, почему здесь должны прийти компетент-
ные люди? Где вы их тут нашли?

М.: – Как когда-то говорил, не к ночи будь упомянутый, това-
рищ Сталин: «А других писателей у меня для вас нет». Нет других 
деятелей, нет другой Европы.

Е.: – Распад христианства европейского это довольно болез-
ненное явление, с другой стороны – и не удивительное. Потому 
что символы, которые характеризуют эту религию, безнадеж-
но устарели. Эти символы ушли на пенсию, как ушли греческие 
боги. Мы же не можем сказать: «Верните нам их». И Христос тоже 
уходит. Потому что соединение современного мира с метафи-
зикой христианства очень трудно. Если все это отдавать в руки 
символизма, то слишком много символизма. А буквально с этим 
справиться трудно. Получается, что этот металл разрушается 
естественным образом. Значит, должна прийти новая религия, 
глобальная религия, которая принесет те символы, с которыми 
мы сможем согласиться, так же, как греки согласились с хрис-
тианскими символами, когда их боги оказались слишком мате-
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риальными и человекоподобными. Так что мы сейчас в ожидании 
будущего бога. Как в Древней Греции стояли памятники неве-
домому богу.

М.: – Но Федор Михайлович утверждал, что людям не нужен 
бог, людям нужны гарантии. «Дайте людям гарантии – и вы ста-
нете для них богом».

Е.: – Это он насчет Великого инквизитора говорил. Здесь как 
раз Достоевский лукавил. Поскольку я писал диссертацию о Дос-
тоевском, то позвольте разъяснить. Он совершенно справедливо 
говорил о том, что католическая церковь превращается во власт-
ную структуру. А властной структуре нужен не бог, а только по-
нятие власти. Надо сказать, что у нас православие еще больше 
превратилось во властную структуру, прямо у меня на глазах. 
Поэтому его выпад против христианства был нелеп, так как лю-
бая религия, приближаясь к власти, обретает властный кулак. 
И бог уходит на другой план.

Я помню, когда мой друг Дима Киселев был либеральным мыс-
лителем, я у него был на передаче по поводу религии. Тогда вот 
только-только поднималась волна православия, в студии сидели 
религиозные деятели и говорили, кому должна служить церковь 
православная. Рассуждали, разные варианты были. Я сказал: «Как 
кому? Богу, конечно, кому ж еще?». И это было как откровение.

Так что совершенно здесь не обязательно с Федором Михай-
ловичем договариваться. И потом, Федор Михайлович находился 
как раз в таком историческом периоде, когда вера утрачивалась 
в России. У него в «Бесах» Шатов как раз ловит бога, как зайца, 
за задние лапы. Достоевский очень жестко об этом пишет. «Если 
докажешь, что истина принадлежит не Христу, то я все равно 
пойду за Христом, а не за истиной». И эти слова можно считать 
лозунгом ХХ века тех людей, которые тоже сомневались, но, тем 
не менее, понимали, что с Христом можно как-то справиться 
в плане морали. А сейчас этот постмодерный распад заключается 
в том, что все становится относительным, но это как раз хорошая 
почва для принятия идеи ожидания нового бога. В Древней Гре-
ции стояли памятники новому богу, о чем Плотин писал, в конце 
концов он и пришел.
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Сейчас в Америке говорят: «Если тебя пригласили в гости, 
и ты во время обеда стал рассуждать о боге, то тебя больше 
не пригласят». Потому что это ни к чему.

Все эти системы плохо отточены, мы блуждаем в потемках. 
Но, в конце концов, если человечество хочет дальше продолжать 
жить, нужна такая закрепительная религия. Неизвестно, когда 
она возникнет и где. Может, в Калькутте. Или у каких-то нарко-
манов в Гарлеме. В конце концов, христианство, как известно, за-
родилось среди таможенников и рыбаков.

М.: – Горький когда-то называл писателей инженерами чело-
веческих душ. Вы в одном из своих интервью говорили, что счи-
таете себя стоматологом, который занимается проблемами души, 
лечит черные пятна, удаляет зубы без боли. Есть еще определе-
ние, что писатель – не тот, кто пишет, а тот, кого читают. От вас 
я слышал, что писатель – тот, кто находит нужные слова и рас-
ставляет их в правильном порядке. Какое, на ваш взгляд, сегодня 
наиболее точное определение этого понятия?

Е.: – Писатель это такое подразделение общего культурного 
потока. Давайте лучше зададимся вопросом, что такое культу-
ра. Я для себя определил, что это борьба с энтропией. Мы ехали 
с вами по Одессе, и энтропия была видна – осыпающийся ракушеч-
ник и прочее. Чем должна заниматься культура? Решать вопросы, 
чтобы не развалились эти дома. И это в разных проявлениях – это 
связано с личностью человека, с личностью президента. Чтобы 
и он тоже не падал от глупости своей. Это не кулачная борьба, 
а оказание сопротивления и поиск выхода. Если есть творение, 
есть и антитворение. Если ты включаешься в борьбу, то стано-
вишься со-творением. Вся культура – от газонов английских 
и цветов, и заканчивая Достоевским или другим великим писате-
лем – это борьба с энтропией.

Энтропию можно побеждать энтропией.
Например, роман Кафки «Замок» – это абсолютная энтропия. 

Но, читая, ты лучше понимаешь, что такое энтропия, и стараешь-
ся этому не подвергаться.

Что касается слова, то здесь я бы сказал так: если журналист 
является мастером слова, то писатель – раб слова. Писателю надо 



231

выпустить слова на свободу. Эта теория находит подтверждение 
у каждого интересного писателя. Но проще всего сформулирова-
ла Цветаева: «Поэта далеко заводит речь». То есть не поэт заводит 
речь, а поэта. Он открывает возможность слову самопроизводить-
ся. И тогда слово становится более значимо, чем он, и тогда что-то 
получается с литературной тайной. А журналист берет слово под 
уздцы, как лошадь, и ведет от пункта А к пункту Б. Здесь нет ни-
чего плохого, это просто другое отношение к слову. И если срав-
нивать, то, может, в общественном плане журналист находится 
в более ответственной позиции, чем писатель, потому что он хочет 
каким-то образом сохранить общественный порядок. В хорошем 
смысле этого слова. А писатель может быть безответственным, но, 
отпуская слова на свободу, он как раз и борется с энтропией. Жур-
налист понятие энтропии может игнорировать, потому что это 
не его дело. Тут разные колебания происходят, но я думаю, что 
нужны и те, и другие. Процентов девяносто писателей сейчас даже 
не понимают, о чем я говорю. Они думают, что писательство – это 
продолжение журнализма: вот, напишу-ка я про войну на Донбассе, 
и стану как Ремарк, у него «На Западном фронте без перемен», я на-
зову «На Восточном фронте без перемен», и будет хорошая книга.

Наверное, будет хорошая.
Но если ты изначально знаешь, что сделаешь, то это жур-

налистская работа, которая может прославить героев, опи-
сать ситуации. Но это не писатель. Писатель, например, Кафка. 
Ну не только он, Цветаева, безусловно, и вообще, много других. 
Но этих многих на самом деле очень мало.

М.: – Кто из них оказал наибольшее влияние на ваше 
творчество?

Е.: – Я начинал с Достоевского. На втором курсе университета 
я написал курсовую «Религиозный идеал Достоевского в «Бесах». 
Мне мой профессор сказал: «Ты не возражаешь, если я тебе 4 по-
ставлю? Потому что работа получилась не очень идеологически 
выдержанная, и если я 5 поставлю, то будут проблемы».

А первая моя работа была «Неологизмы Хлебникова». Меня 
очень волновала идея словотворчества. Из этой работы, кстати 
говоря, произошел мой вход в литературу.
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Дело в том, что мой отец был на тот момент послом Совет-
ского Союза в Сенегале и в Гамбии. Мы туда ездили, брат учился 
там во французской школе. В какой-то момент туда поехали Ев-
тушенко и Долматовский, на конгресс «Негритюд» по культуре 
черной Африки. Там моя мама в Евтушенко влюбилась, он тогда 
был красавец и всех очаровывал. Мама ему сказала, что сын за-
нимается литературой. Ну, как я занимался – мне было восем-
надцать, я окончил первый курс, писал восторженно о Хлебни-
кове. И вот мне звонит Евтушенко. «Здравствуйте, это говорит 
поэт Евгений Евтушенко»… Недавно я подумал, кто бы сейчас 
мог такое сказать. Тогда «поэт» звучало почти как «министр». 
Даже больше. Он был абсолютным кумиром, и если бы мне по-
звонил Брежнев, я бы меньше удивился. «Ваша мама сказала, что 
вы написали про Хлебникова. Можете дать почитать?» Я отнес 
свою работу в Центральный дом литераторов, он ее прочитал 
и через какое-то время позвал к себе поговорить. Я поехал 
к нему в Амбулаторный переулок. Был дождливый июнь, в при-
хожей с моих ботинок натекло много воды. Он сказал подождать, 
пока он закончит урок испанского языка. Испанский язык ему 
преподавал кубинец. Я сидел почти в луже и страшно пережи-
вал, что пришел к своему кумиру и залил весь пол. Как только 
кубинец ушел, тут же, как в театре, сменились декорации, раз-
дался звонок, и на пороге возникли Аксенов и Бродский. Евту-
шенко сказал: «Знакомьтесь». Аксенов протянул руку и добро-
желательно произнес: «Вася». Бродский строго сказал: «Иосиф». 
Евтушенко показал на меня и представил: «А это гениальный 
исследователь Хлебникова». Они все ахнули, обалдели совер-
шенно. Мы провели вместе всю ночь, потом мы с Васей стали 
друзьями и сделали альманах «Метрополь».

Такой вот был мой вход в литературу.
Мы пили всю ночь джин с тоником, чего в Советском Союзе 

можно было пожелать только каким-то эстетам и снобам, курили 
сигареты «Winston» и рассуждали о литературе. К концу ночи Ев-
тушенко достал толстый американский журнал «Free Quarterly», 
это издательство «Artists» стало издавать книгу о русской лите-
ратуре. Выяснилось, что там есть статьи про всех, но только ни-
кто из них не говорил по-английски, кроме меня. И я им читал 
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и переводил. Причем у меня был такой избыточный восторг, что 
я преувеличивал во время перевода все их успехи и достижения, 
давал им такие эпитеты, которых в журнале не было. Они были 
очень довольны.

Так что все это случилось через Хлебникова.
Если говорить чисто хронологически, то Хлебников, Дос-

тоевский.
Третьим моим учителем был маркиз де Сад. Он мне многое 

объяснил.

М.: – Вы выросли в элитной советской семье. Отец был какое-
то время личным переводчиком у товарища Сталина. Вы прове-
ли детство, о котором мечтало все многомиллионное население 
страны. И при этом вы входите в «Метрополь».

Е.: – Я его создаю.

М.: – Да, вы его создали. Вы понимали, что это могло закон-
читься не только исключением из Союза писателей? Или времена 
уже были достаточно вегетарианские?

Е.: – Мы делали его в 1978, а в 1974 была знаменитая буль-
дозерная выставка, когда бульдозерами снесли картины. Потом 
власть одумалась, и была выставка на ВДНХ и в Измайловском 
парке. Получилось, что власть попятилась. Я подумал, что могу 
организовать такую выставку литературы, чтобы поставить 
власть в такое же положение, чтобы она попятилась и дала сво-
боду литературе.

М.: – Сколько вам было тогда лет?
Е.: – Мне было тридцать, когда я начал разрабатывать это, 

а в тридцать два меня уже отовсюду выгнали. Я соблазнил сна-
чала Аксенова, это вообще была история соблазнения. Я приду-
мал все, я понимал, какие авторы нам нужны, какие не подходят. 
Я жил тогда напротив Ваганьковского кладбища, и каждый день 
похоронная музыка вливалась в окно, я понял, что надо похоро-
нить советскую литературу вместе со всеми. Так что сначала я со-
блазнил Аксенова просто сделать такой альманах. Потом я ездил 
соблазнять Битова в Переделкино.
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М.: – Все понимали тогда, что это будет расценено как антисо-
ветская акция?

Е.: – Мы попытались сделать так, чтобы расширить возмож-
ности литературы. Антисоветская акция сразу бы захлебнулась. 
Там были не дураки и понимали советскую власть лучше, чем 
она сама себя понимала. Это была игра на грани. И можете себе 
представить, мы почти выиграли. КГБ сказал, что, может быть, 
действительно надо напечатать, во избежание международных 
скандалов. Об этом потом писали в перестройку.

Но победила охранительная позиция. И они нас закатали.
Больше всего досталось нам с Поповым и моему отцу. Его вы-

гнали с работы.

М.: – На тот момент он был вице-президент ЮНЕСКО?
Е.: – Нет, он на тот момент он был советским послом в Вене при 

международной организации, это было атомное агентство, очень 
большая должность. Он должен был вернуться в Москву замести-
телем министра иностранных дел, и тут случилось все это.

Отца вызвали из Вены и сказали: «Если сын напишет по-
каянное письмо, которое напечатают в «Правде» и «Литератур-
ной газете», то можно будет вернуться в Вену, а если не напишет – 
то конец тебе». Это папе сказал Громыко.

Мы тогда попали в сложную ситуацию. С одной стороны, отец, 
который мне сделал «золотое детство» и вообще всё, а с другой 
стороны – эти люди. Написать такое письмо, конечно, значило по-
ставить на себе крест.

Тогда политбюро, вернее, Зимянин, который был…

М.: – …секретарь по идеологии.
Е.: – Да, точно. Зимянин папе, с которым они играли в тен-

нис, сказал: «Передай Виктору, что если он не напишет письмо, 
то костей не соберет». После чего папа, конечно, немного зажался.

М.: – Он не понимал степень буквальности этого предложения.
Е.: – Он понимал, что меня могут просто растерзать. Забрать 

в армию и уничтожить. Так что все было довольно жестко. 
А в МИДе ему предложили от меня отречься. Прошло сорок дней, 
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а мы никак не могли найти решение, потому что понимали, что 
любое решение может привести к дурным последствиями. Поэто-
му папа, получая зарплату в долларах как советский посол, сорок 
дней работал только со мной, ничего больше не делал.

Где-то на сороковой день вечером мы сидели с папой в его 
квартире на улице Горького, ужинали сосисками (от нас тогда 
домработница ушла, испугавшись: сказала, что Виктора рас-
стреляют, и ушла в слезах), и папа, советский дипломат, посол 
в Вене, мне говорит: «Знаешь, в этой истории уже есть один труп. 
Этот труп – это я. Если ты напишешь письмо, у нас в семье будет 
два трупа».

И я не написал. Меня тоже отовсюду выгнали. Я не подписал 
письмо, и это стало основой книги. Я ее написал, естественно, 
позднее, спустя двадцать лет.

М.: – Виктор Владимирович, в одном из интервью вы сказали, 
что Россия живет по определенной сказке, где роли постоянны, 
меняются только исполнители. Роли такие: царь, серый волк, 
Баба-яга, три брата.

Е.: – И Кощей Бессмертный, это очень важно.

М.: – Ну, кто царь, нам понятно. А вот как сегодня остальные 
роли распределены?

Е.: – Эти роли не закреплены в классическом порядке, царь мо-
жет быть и Кощеем, и наоборот. С братьями четкая история, есть 
Иванушка-дурачок, явно не интеллигенция. Интеллигенция это 
старший брат. Средний брат – средний класс. Младший, Иван-ду-
рак, это население, которое мечтает иметь больше денег, но при 
этом не работает. Серый волк – олигархи.

М.: – Знаете, чем отличаются украинские олигархи от русских? 
У них денег нет.

Е.: – У русских олигархов деньги завязаны на власть, и если 
они начинают дергаться, как, например, Ходорковский, то на сле-
дующий день у них тоже денег нет.

М.: – Почему его отпустили?
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Е.: – А потому, что он уже был не нужен власти. Держать его 
было менее выгодно. Путин человек тактически очень гра-
мотный, и он понял, что перед Олимпиадой лучше девчонок 
из «Пуси Райот» выпустить, это все снимет какие-то вопро-
сы международные. Потом его отправили за границу. Русская 
эмиграция всегда превращается в непримиримую оппозицию, 
и вместо того чтобы решать вопросы развития страны, объяс-
няет, почему в страну ехать не надо, не надо никаких компро-
миссов с властью. В итоге получается абсолютный тормоз. 
Потому что если нет никаких компромиссов, куда ж тогда дви-
жется страна? Даже Ленин предлагал большевикам участво-
вать в царской Думе.

М.: – Виктор Владимирович, теперь несколько коротких во-
просов. Скажите, какой самый счастливый день вашего детства? 
Или счастливые дни.

Е.: – У меня все детство счастливое, и парижское, и сталинское. 
У меня вообще тогда не было никаких горестей. Один из памят-
ных дней – ну кроме того, что Пикассо нарисовал мою руку, – 
мы ехали в Канны на фестиваль и по дороге я увидел большие 
кактусы. Они вызвали такой восторг, что я их схватил, и потом 
все руки были в колючках.

М.: – А самый счастливый день вообще в жизни?
Е.: – Тут могут многие обзавидоваться. Когда «Русская кра-

савица» выходила в Париже, ее сначала французские издате-
ли прокрутили на французской ярмарке. Вообще, представле-
ние о том, что ты можешь создать свой успех, – ошибочное 
представление. Нет сил человеческих создать такой успех. 
Я никак не участвовал в успехе «Русской красавицы», ничего 
я не делал. И вдруг после французской ярмарки мне звонит 
из Парижа мой американский издатель, я лечу туда, меня ве-
дут в ресторан, заказывают шампанское и говорят: «Держись 
за стул, мы сейчас новость скажем: твою книгу купили четыр-
надцать самых лучших издательств мира». Самых лучших. 
Это и престиж, и успех, и деньги. Я, конечно, недели две ходил 
под впечатлением.
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М.: – Помню ваше выражение, что после этого успеха многие 
ваши друзья растрескались.

Е.: – Потому что друзья познаются не в беде, а в успехе. Я тог-
да ездил в Америку преподавать, так от меня даже американские 
профессора разбежались.

М.: – Виктор Владимирович, вы верите в бога или только 
в себя?

Е.: – Когда пишешь книги, то не можешь не верить в бога. По-
тому что энергия идет нематериальная.

М.: – А в загробную жизнь?
Е.: – Естественно, если веришь в бога, то знаешь, что загробная 

жизнь в том или ином виде есть.

М.: – В чем, на ваш взгляд, отличие национализма от патрио-
тизма?

Е.: – Мне кажется, это стертые понятия. Патриот пропаган-
дистское слово. Националист – ругательное. Это стершиеся моне-
ты. Националисты думают, что их родина лучше всех остальных, 
а это бред. В других странах свои националисты. Собери всех на-
ционалистов – каждый будет кричать, что его родина лучше.

М.: – Тем не менее у них происходят некоторые союзнические 
отношения.

Е.: – Это временно. Сталин с Гитлером тоже дружили. Времен-
но. А патриот – это извращенное слово. Этот тот, кому внушили, 
что государство и страна – одно и то же.

М.: – Как говорил один хороший писатель, не нужно путать 
отечество с вашим превосходительством. Какой вы бы хотели ви-
деть Украину лет через десять?

Е.: – Такой, как Франция, например. Процветающей страной 
с четкими хорошими ценностями.

М.: – А вдруг лет через десять во Франции Ле Пен будет пре-
зидентом?
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Е.: – Ничего нельзя исключать. Макрон сейчас, кстати говоря, 
преобразит Францию довольно сильно.

М.: – В лучшую сторону.
Е.: – Конечно. Я думаю, что после Наполеона такого яркого по-

литика не было. Видите, Европа… Уже, казалось бы, все, придет 
Ле Пен и накинет удавку, а вышло иначе. Так и здесь, в Украине: 
казалось – ну как же вы победите, армия развалилась, ничего нет, 
много дураков, коррупционеров, бездарных олигархов? А все-
таки что-то получается.

Наш МИД российский злобно сказал: «Получили «безвиз» – 
это морковка на веревке».

Я на «Эхо Москвы» сказал: «У них хоть есть морковка, а у нас 
только веревка».

М.: – Спасибо. Будем стремиться быть, как французы, свобод-
ными, грамотными, культурными, и чтобы страна наша была та-
кой, как Франция.
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Петр Ильич посетил Одес-
су дважды. Впервые проездом 
11-12 июля 1887 года.

В дневнике и письмах, на-
писанных в Одессе, встречаем: 
«Одесса очень красивый го-
род», «Гуляли с Алешей (Алек-
сей Иванович Софронов – слу-
га композитора) по чудесному 
городу», «Cей город мне ужас-
но нравится», «Одесса очень 
хороша», «Одесса мне все боль-
ше и больше нравится».

Уклонившись от встреч 
с одесскими знакомыми, в чис-
ле которых были мать компо-

зитора А.Г. Рубинштейна, юрист и музыкальный деятель Л.А. Ку-
перник, П. И. покидает наш город.

Второй и последний раз Чайковский посетил Одессу в нача-
ле 1893 года. Его приезду предшествовали письма композитора 
в наш город. В письме члену дирекции Одесского отделения Им-
ператорского Русского музыкального общества Льву Абрамовичу 
Купернику обсуждаются, в частности, программы двух концертов 
в Одессе дирижера Чайковского, в которых композитор отказы-
вается, в частности, от своих гонораров («Ваше музыкальное 
общество небогато»). Отказывается и от реализации идеи антре-
пренера Городского театра И.Н. Грекова дирижировать одесской 

Валентин Максименко

Чайковский, Одесса, автографы
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премьерой «Пиковой дамы»: «Я должен отказаться раз и навсегда 
от дирижирования операми, это слишком изводит меня».

На протяжении многих десятилетий в нашем городе бытовала 
легенда о том, что композитор дирижировал премьерой «Пико-
вой дамы» в Одессе. Мне удалось не только доказать, что дирижи-
ровал премьерой не автор, а Н.Б. Эммануэль, но и найти (это было 
трудно) редкие сведения о маэстро, которых нет в доступных нам 
энциклопедиях. Поэтому считаю целесообразным привести их.

Н. Б. родился в Бирмингеме. Образование получил в Гамбурге, 
Стокгольме, Гельсингфорсе. В 1979 году посетил с Дезиро Арто 
и Г. Венявским Одессу. «Он счастливое исключение в смысле по-
нимания чисто русской музыки» («Одесские новости»).

В письме одесскому музыканту и педагогу Порфирию Иусти-
новичу Молчанову Петр Ильич пишет: «Скерцо Ваше я вполне 
одобряю и охотно исполню».

И действительно, 23 января 1893 года в симфоническом собра-
нии ОО ИРМО «Украинское скерцино» Молчанова было исполне-
но в программе, включавшей также Первую симфонию Бородина.

В воспоминаниях одного из учеников Молчанова В.А. Швеца 
приводится грустный факт. Молчанов не мог присутствовать 
на этом концерте: в это время умирала его жена. К слову, в архиве 
Молчанова был автограф Чайковского.

Это был второй концерт ООО ИРМО под управлением П. И. 
А первый состоялся 15 января в Городском же театре, в его про-
грамме – фантазия «Буря», Вариации на тему рококо, Анданте 
кантабиле из Первого квартета, Сюита из «Щелкунчика», Первый 
концерт Листа (вместо анонсированного Второго форте пианного 
концерта Чайковского (солистка София Ментер, дирижер Васи-
лий Сапельников, который из-за болезни не мог играть, но смог 
дирижировать). Успех был большой. Арабский танец и Трепак 
бисировали, Китайский танец также трисировали, повторяли 
и Вариации феи Драже…

От дирекции ОО ИРМО композитору поднесли дирижерскую 
палочку из черного дерева с золотой лирой и бриллиантом. 
Ею маэстро дирижировал на бис Анданте кантабиле.

Незапланированный третий концерт П. И. дал «в пользу ор-
кест рантов». В нем принял участие бас А.П. Антоновский. Вмес-
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то заболевшей примадонны А.С. Клямжинской в этом концерте 
играл «малолетний скрипач» Зисерман, исполнивший концерт 
Вьетана и «Цыганские напевы» Сарасате. «Одесские новости»: 
«Он доставил слушателям истинное наслаждение, этого доста-
точно, чтобы причислить Зисермана к редким в музыкальном 
мире явлениям». Ни в «Летописи», ни в ПСС Чайковского об этом 
скрипаче даже нет упоминания.

П. И. дирижировал также благотворительно в концерте 
«в пользу недостаточных учеников Ришельевской гимназии» 
и оркестром Народной аудитории Славянского общества. Всего 
состоялось пять концертов дирижера Чайковского в Одессе вмес-
то планировавшихся двух.

П. И. присутствовал на репетициях «Пиковой дамы». Одесские 
музыканты горячо принимали композитора. С большим успехом 
проходили и симфонические концерты. Рецензент «Одесских вес-
тей», например, пишет о поразительной скромности и полном 
отсутствии желания рисоваться, новизне и свежести идей, ори-
гинальности, изобретательности и остроумии во внешнем их вы-
ражении у П. И.

Триумфальный успех премьеры оперы 19 января. Сам автор 
хвалил дирижера Эммануэля, тенора Супруненко – Германа, Фи-
лонову – Лизу, Сюннерберг – Графиню.

При открытом занавесе во время чествования П. И. антре-
пренер Греков поднес ему клавир оперы в красном плюшевом 
переплете с двумя серебряными досками. На одной из них над-
пись «Пиковая дама», серебряный венок и карта дама пик, 
на другой – развернутые веером три карты: тройка треф, семер-
ка бубен, туз пик.

17 января П. И. присутствовал на сольном концерте скрипача-
вундеркинда К. Думчева, которому маэстро подарил свою фото-
графию с теплой надписью: «Косте Думчеву на память от искрен-
не сочувствующего старого приятеля П. Чайковского».

Многие одесские музыканты просили композитора об авто-
графах. Он никому не отказывал, расписываясь на карточках. Ор-
кестрант Городского театра С.К. Левин позднее рассказывал что 
«после смерти П. И. стал собирать печатные материалы о ком-
позиторе, хранил их долго, но во время оккупации все исчезло». 
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К сожалению, не всем хватило фотографий, П. И. обещал прислать 
нужные фотографии. В одном из его бюваров выписаны фамилии 
одесситов, которым были высланы фотографии, и сделана при-
писка: «не достало одной карточки: Кутиль». Речь идет о клар-
нетисте Иосифе Карловиче Кутиле, артисте, педагоге, участнике 
камерных концертов ОО ИРМО.

На другой день после первого представления «Пиковой 
дамы» П. И. фотографировался в фотографии В. Чеховского (Ва-
силий Григорьевич был признан большим мастером своего дела. 
Он имел титул придворного фотографа. Его фотография рас-
полагалась в то время на Дерибасовской угол Екатерининской. 
Сделали два портрета – поясной и во весь рост. Они признаны 
удачными даже самим композитором, который не любил свои 
изображения. Каждому члену ОО ИРМО подарил портрет с авто-
графом, который П. И. начертал в день отъезда из Одессы 25 ян-
варя. К сожалению, я не знаю число сохранившихся фотопортре-
тов. Можно предположить, что оно невелико (вспомним о войнах, 
революциях, землетрясениях и свидетельстве Левина о фотогра-
фиях Чайковского).

…Случилось так, что мне посчастливилось защитить одну 
из выпускниц нашей консерватории Р. Сергиенко. Она призвала 
меня к себе, рассказала о фотопортрете Чайковского, который 
хранился у нее. Это был портрет, полученный в 1893 году ее педа-
гогом Виктором Алексеевичем Селявиным. В. А.передал его своей 
ученице С. И., а она через несколько десятилетий… мне «в благо-
дарность за доброе дело».

Недавно я подарил этот раритет Хобарту Эрлу. С благодар-
ностью за добрые дела в музыкальной жизни Одессы…

Конечно, нам интересно знать, как выглядел Петр Ильич 
во время пребывания в нашем городе. В Одессе в январе того же 
года произошла встреча композитора с художником Н.Д. Кузне-
цовым, задумавшим написать портрет П. И. (Замечу, что он был 
уже автором портретов Ф.И. Шаляпина, Л.В. Собинова, Д.А. Смир-
нова, Э.Ф. Направника, А.М. Додонова, С.И. Уточкина.) П. И. согла-
сился не без колебаний. Он не любил позировать. Его одесская 
программа, как мы уже видели, была и без того очень перегруже-
на. Кузнецов добился согласия П. И., пообещав писать во время 
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репетиций. Сегодня портрет Николая Дмитриевича – единствен-
ный портрет Петра Ильича, написанный с натуры.

Этот портрет оказался на редкость удачным, что вынужден 
был признать сам композитор, не любивший своих изображений. 
Из публикации «Одесского листка»: «Художник написал его в порыве 
истинного вдохновения… в нем много жизни. Глаза П. И. говорят»…

Этот портрет ныне находится в галерее Третьякова, а его ко-
пия, выполненная Г.А. Захаровым, в доме-музее в Клину рядом 
со статуэткой работы И.Я. Гинзбурга, единственным скульптур-
ным портретом П. И., выполненным с натуры.

И последнее. В 1984 году сотрудник ОГУ Э. Ч., разбирая архив 
балерины Рудковской, обнаружил на обороте портрета Чайков-
ского… автограф самого П. И.: «Милому Михаилу Павловичу Дес-
потулеи, приятному исполнителю моих романсов, на добрую па-
мять от автора». И дата, «23 мая 1891 года».

В апреле-мае того года проходило большое турне П. И. по Аме-
рике и Европе. Американским дирижером Вальтером Дамрошем 
он был приглашен на открытие ныне всемирно знаменитого кон-
цертного зала Карнеги-холл.

Позднее в этом зале выступал… одесский оркестр под управ-
лением Хобарта Эрла.

Не скрою, было очень приятно после выхода моей книж-
ки «Чайковский и Одесса» получить благодарственное письмо 
из Клинского дома-музея за сведения, которые мной опубликова-
ны. Оно подписано К.Ю. Давыдовой.

Там же предлагалось выступить на ученом совете Клинского 
дома-музея с докладом по теме работы. К сожалению, поездка 
не состоялась из-за материальных соображений.

А еще несколько лет спустя я был польщен и обрадован высо-
кой оценкой моих скромных, но честных трудов самой Полиной 
Ефимовной Вальдман, внучатой племянницей Ксении Юрьевны.

Постскриптум
Полина Ефимовна Вальдман (1947-2016). Хранитель архива Клинско-

го дома-музея, доктор искусствоведения, заслуженный работник куль-
туры России. Автор книги «Неизвестный Чайковский», отмеченной вы-
соким международным признанием.
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Правнучатая племянница Петра Ильича, правнучка декабриста. За-
служенный работник культуры России. Заведующая архивно-рукопис-
ным отделом Клинского дома-музея, зам. директора по научной работе. 
Ее письмо в Одессу датировано 28 октября 1980 года. Вот некоторые 
его фрагменты.

«Конечно, Ваша работа о П. И. меня очень заинтересовала. Я могу 
особенно ее оценить, так как мои обращения в одесские организации, 
такие, как уонсерватория, архив и библиотеки, не дали больших резуль-
татов. И мне крайне неприятно, что я не смогла дать основные сведения 
об Н.Б. Эммануэле, ведущих исполнителях «Пиковой дамы».

Таим образом, Ваша работа для меня особенно ценна… Желаю Вам 
успехов в Вашей благородной деятельности. Меня всегда поражает, как 
люди, избравшие специальностью точные науки, так любят искусство. 
В особенности музыку. Как это хорошо».

Ее отец Юрий Львович скончался в 1965 году, до последних дней 
работая экскурсоводом в Клину.
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«Уважение к чужой жизни – это то, 
чему нужно учиться всю свою жизнь»

Время живет своей параллельной жизнью, если мы его 
и не замечаем, но вдруг ошарашивает нас какой-то круглой датой 
(вот смотри – пробило!), взор наш над мирный наклоняя к земле, 
чтобы напомнить: чему же мы выучились в этой жизни?

И тут неважно, как ты грунтуешь холст, какой мазок кладешь, 
как умеешь нанизывать слова, посадил ли ты дерево, построил ли 
дом. Есть очень тонкая субстанция, обучаться которой, приоб-
ретать которую, как драгоценную амброзию, нам предписано 
на земле… И уроки эти трудные, болючие, потные, но пройти 
их приходится всем, а потом и экзамен сдавать… Только вот где – 
тут идут разночтения в зависимости от нашей личной наклон-
ности и многих других входящих…

Но вот подоспела круглая дата и в жизни удивительной худож-
ницы и поэтессы Аллы Крикун, как-то незаметно пробили эти 
семьдесят лет многотрудной жизни…

Аллу Крикун я знаю очень давно… В памяти всплывают: и пер-
вая выставка в Союзе писателей легендарного Юрия Коваленко 
с ее портретом. Выставку эту забыть невозможно. Ее на свой риск 
открыл Боря Нечерда (гениальный украинский поэт, который 
жил в Одессе). Смело заявила она (эта выставка), что в Одессе есть 
крепкая группа украинских поэтов и художников, способных по-
нять и донести жизнь того самого украинского народа. И Алла 
Крикун была в этой группе. Яркая метафоричность, юмор, в кре-
щендо доходящий до сарказма, сочность палитры, поэтичность 

Галя Маркелова

То, чему нужно учиться 
всю свою жизнь
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подачи, национальные мотивы – это те общие черты, которые при-
сущи творчеству всех троих. Будь то в слове, будь то в красках. Как 
мы сетовали потом, что последнюю книгу Нечерды оформляла 
не Алла. Но, думаю, что найдется спонсор, готовый рискнуть и из-
дать книгу стихов Бориса Нечерды, Юрия Коваленко и Аллы Крикун 
в ее (Аллы Крикун) оформлении. Думаю, это будет знаковая книга.

Помню и наши беседы на кухне у Владимира Васильевича 
Криштопенко, когда он восхищался умением Аллы придать дви-
жение мазку. Перья ее петухов трепетали в первых лучах солнца, 
волны речушек и заливов готовы были выплеснуться с холстов. 
А будущее казалось обнадеживающим… Алла тогда рисовала про-
роческих оранжевых петухов (задолго, задолго до Оранжевой ре-
волюции). Как потом Алла переживала всю ситуацию крушения 
надежд! И петухи ее стали красными, гарью запорошенными, – 
тоже пророческими… Чуткость художницы и ее предвидение 
всегда удивляли меня. Это, наверное, ей дано от любви к своей 
земле, к своему народу, ко всему живому…

Помню и наши разговоры на скамейках Горсада во време-
на, когда все выживали как могли… Помню, холодно, мы сидим, 
и ребята ждут покупателей. Ребята – это Алла и Ваган (еще один 
гений Ваган Ананян, прибившийся к одесскому Горсаду). Они 
признавали уникальную одаренность друг друга и уважали жиз-
ненные правила друг друга, отдавая дань честному отношению 
каждого к искусству. Тут я увидала, каким надежным товарищем 
может быть Алла…

Вот еще один занятный факт… Выставка в Музее западного 
и восточного искусства, все залы заполнены флорой и фауной 
в ее исполнении. На выставку забредают какие-то испанцы и ин-
тересуются, можно ли купить картину, так их впечатлила ворона, 
восседающая в гнезде на раздорожье… И когда Алла узнает сумму 
(а сумма была высокая), которая была предложена, она повышает 
эту сумму раз в десять, не имея возможность в данный момент ку-
пить еду даже кошкам! Не в деньгах же счастье! Вот такой характер!

Интересно, что написанное мною об Алле (и по поводу ее выс-
тавок в Музее западного и восточного искусства, и в ВКО, 
и в других местах) куда-то исчезло, уничтожилось вместе с ком-
пом, восстановить я никак не смогла, и вдруг… я нахожу старую 
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японскую гравюру, которая точно описывает явление – художни-
цу и поэтессу Аллу Крикун…

«Женщина отрезает подол своего кимоно, чтобы не разбудить 
кошку». Как это в характере Аллы! «Уважение к чужой жизни – это 
то, чему нужно учиться всю жизнь», – гласит японская мудрость… 
В Алле это уважение к малым сим сильно. Она не может пройти 
спокойно и мимо шелудивого щенка, заброшенного и испуганно-
го кота, птички, рыбки, сироты и всего, что требует внимания… 
Появляются какие-то деньги – и Алла бежит покупать еду своим 
питомцам (причем с учетом вкуса каждого – один ест сухой корм, 
другой – рыбку, третьему нужно сварить бульон). Да все это видно 
на ее полотнах! Какие у нее коты! Помню, в музее Блещунова Алла 
показывала свою графику… Карандашный набросок назывался 
«Рыжий кот», и ни у кого не было сомнения, что это рыжий кот…

Старая японская гравюра «Женщина отрезает подол кимоно, чтобы не разбудить кошку»
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А какие рыбки у Аллы! Рыбки – это сакральная тема для одес-
ских художников. Они есть почти у каждого художника, все лю-
бители живописи, надеюсь, помнят рыбок Хруща… И в этом ряду 
рыбки Аллы Крикун занимают не последнее место. У меня воз-
никали подозрения, что коты так видят этих рыбок, как их ри-
сует Алла. Эмпатия – это свойство ей подвластно, то есть видение 
глазами другого. Тут я не могу не вспомнить ее работу, которая 
меня потрясла. Две женщины, молодая и старая, переходят пус-
тыню, решена она в охристых тонах, это и есть небольшой посыл 
к творчеству Дины Михайловны Фруминой. Надо отметить, что 
Алла всегда считала Дину Михайловну своим учителем. Эту кар-
тину я восприняла как метафору жизни этих двух замечательных 
женщин (Фруминой и Крикун). Да, кстати, когда Михаил Кнобель 
захотел приобрести эту картину в свою коллекцию, Алла сказала, 
что никак не может продать, потому что картину подарит своей 
племяннице… Вот такая вот она!

Все свойства, все эти умения складываются в единую фило-
софию жизни и творчества, выстраданную, но единственно 
приемлемую для нее – уважение к чужой жизни, причем она ви-
дит и понимает, где ее участие необходимо и важнее. Образ жен-
щины, отрезающей полу своего кимоно, чтобы не разбудить кош-
ку, это как раз тот символ, который, по-моему, описывает такое 
стихийное явление, как Алла Крикун – художница и поэтесса, 
и человек, любящий жизнь во всех проявлениях. Особенная у не е 
и ее любовь к морю. Ее на море можно увидеть в любую погоду 
и в любое время года. Думаю, в этом месте стихия ее души сли-
вается со стихией нашего Понта. Она растворяется в звуке, цвете, 
йодистом духе, чтобы потом все выплеснуть на бумагу. Много лет 
тому я посвятила Алле эти строки:

…Убежать, поскорей бы, от бухты, от жара, от бреда
театральных подмостков безумного века!

Нам,
возлюбленным древнего Посейдона, поседевшим от соли измен,

от стона прибоя,
от объятий стихий, от прелести воли, от особой юдоли

собирать все крупинки, все блестки,
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все вздохи полуночные и дневные … Убежать, улетучиться,
как смех нереид,

что волна то накатит, то смоет, оставляя взамен на арене песка 
потревоженных чаек утонченный почерк,

да рдяные раны, наши с тобою.
Превратиться то в йоды, то в брызги, то в соли бессмертного 

Понта,
его становясь полноправной водою.

Август 2003

И ничего не изменилось с тех пор… Разве что и Посейдону нуж-
но больше внимая и любви.

С круглой датой тебя, Алла, замечательная художница – дитя 
стихии!
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Во второй половине 1980-х годов в литературный обиход 
стали возвращать имена изъятых ранее писателей Серебря-
ного века, и в Биобиблиографический словарь «Русские писа-
тели» 1990 г. была включена статья Б.С. Бугрова о Семене Со-
ломоновиче Юшкевиче, где сказано: «Значения Октябрьской 
социалистической революции Ю. не понял и в 1920 г. эмигри-
ровал во Францию». Отвечая на советское клише «значения 
революции не понял и эмигрировал» в публикации в журнале 
«Слово/Word» № 77 (Нью-Йорк, 2013) «Пили все необычайно, 
ели как один. К переизданию романа Семена Юшкевича «Леон 
Дрей», я заметила, что как раз очень хорошо понял. О чем сви-
детельствуют «мемуары Ивана Бунина и Веры Муромцевой, 
рассказывающей, что после установления в Одессе советской 
власти Юшкевич агитировал Бунина участвовать в агитпрос-
вете, так как просвещать людей полезно при любой власти, 
но к 20-му году, наблюдая происходившее, в том числе еврей-
ские погромы при белых и красных, и не в состоянии про-
кормить семью, эмигрировал с семьей в Румынию, откуда за-
тем переехал в Париж. В 1921 г. он уехал в США, сотрудничал 
там с еврейской прессой, издавал свои книги, переведенные 
на идиш. В еврейских театрах Нью-Йорка ставились пьесы 
С. Юшкевича в переводе на идиш: «Miserere», «Человек возду-
ха» (обе – 1925), «Мендель Спивак» (1926) и др. По возвраще-
нии в Европу в 1922 г. писатель жил сначала в Германии, после 
1924 г. в Париже, где умер в 1927 г.».

В моей статье в журнале «Слово/Word» отмечено, что заб-
вение писателя Семена Юшкевича связано с тем, что он был 

Белла Верникова

Пришедший из забытья 
писатель и драматург 
Семен Юшкевич
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эмигрантом с табуированной в советскую эпоху тематикой – 
евреи*; эротика**; а также с его стилистикой – «тенденциями 
натурализма и символизма, исключавшими «спокойную бес-
страстность» даже в бытописательских сюжетах». Указанные 
стилистические особенности прозы Семена Соломоновича 
Юшкевича считались с позиций соцреализма маргинальными 
в сравнении с реалистической манерой письма, снижающими 
литературный уровень.

О значении и популярности в дореволюционной России 
и в русской литературной эмиграции прозаика и драматурга Се-
мена Юшкевича имеется ряд свидетельств, приведенных мною 
в книге «Из первых уст. Эссе, статьи, интервью» (М.: Водолей, 
2015), перечислю их в произвольном порядке:

«в петербургских сборниках товарищества «Знание» в 1903-
1905 гг. вместе с Семеном Юшкевичем печатались лучшие рус-
ские писатели – А. Чехов («Вишневый сад»), И. Бунин («Черно-
зем», «Памяти Чехова», стихи), М. Горький («Дачники»), А. Куприн 
(«Поединок»), причем повесть Юшкевича «Евреи» в кн. 2 (СПб., 
1904) и «Поединок» Куприна в кн. 6 (СПб., 1905) посвящены 
А.М. Горькому. Еще одно свидетельство того, что более поздняя 
репутация писателя не соответствует его значению в культурной 
жизни дореволюционной России» (стр. 250).

«тексты забытых авторов – от Осипа Рабиновича до Семена 
Юшкевича – вводили в региональный культурный обиход име-
на писателей, предшествовавших знаменитой одесской плеяде 
1920-х гг. Что было обозначено в отзыве 2001 г. на мою диссер-
тацию профессора Еврейского университета в Иерусалиме Лео-
ны Токер: «…диссертация Б. Верниковой также участвует в про-
цессе восстановления исторического и культурного наследия 

* См.: Портнова Нелли. Уроки Семена Юшкевича // Лехаим. Апрель, 2009. № 4 
(204) / https://lechaim.ru/ARHIV/204/portnova.htm;
Верникова Белла. Одесский текст: от Осипа Рабиновича к Юшкевичу и Жабо-
тинскому // Дерибасовская – Ришельевская. 2014, № 56, 57; Верникова Белла. 
Русско-еврейская литература: трактовки и классификации // Лехаим. Октябрь, 
2008, № 10 (198) / https://lechaim.ru/ARHIV/198/vernikova.htm
** См.: Маркиш Шимон. Эротизм в русско-еврейской литературе // Иерусалим-
ский журнал. 2004, № 18 / http://www.antho.net/jr/18/markish_russian-jewish_
literature.html



252

в России и Украине. Русско-еврейская литература, созданная 
в Одессе, получает признание в качестве важной части этого на-
следия» (стр. 35).

«Семен Юшкевич стал первым русским писателем, предста-
вившим на еврейском материале своеобразные начала одесской 
жизни, ее фарсы и трагедии. В повести Юшкевича 1903 г. «Евреи», 
изображающей жизнь бедных еврейских кварталов большого 
и богатого города (город не назван, но узнаваем, – это Одесса), с по-
стоянной нищетой, тяжелым, изматывающим трудом на табачной 
фабрике, мелкой изнурительной торговлей, угрозой безработицы 
и голода; где молодые евреи, еще не задавленные непосильным 
трудом, ищут спасения в проникающих в их мир идеях сионизма 
или революционной борьбы; за всеми несчастьями еврейской 
жизни следует кровавое безумие еврейского погрома, еще одной 
страницы в многовековом мартирологе еврейского народа.

Еврейская жизнь Одессы в ее многообразных бытовых и лек-
сических проявлениях определяет региональный характер про-
зы Юшкевича, о чем писал Андрей Левинсон в парижском сбор-
нике памяти Семена Юшкевича» (стр. 132-133).

«В некрологе, опубликованном в парижской газете видным 
писателем русской эмиграции Борисом Константиновичем Зай-
цевым, также забытым в советское время, подчеркнута органич-
ность таланта Семена Соломоновича Юшкевича, обусловленная 
его одесским бэкграундом… «Одессой, с ее живым, нервным, го-
ворливым и бурливым народом», и замечательно передано ощу-
щение литературного быта эпохи. «…Юшкевич был органический 
писатель, в этом его главная сила, он достигает наибольшего тог-
да, когда живописует художнически – любимых им людей Одессы, 
когда дает неподражаемый их язык, трепет и нервность, и непра-
вильность этого языка, и их облики, сплошь живые» (стр. 203).

«В сообщении Татьяны Щуровой об одесской газете «Теат-
ральные отголоски» (1910, редактор-издатель Бер Шрайбер), 
в двух номерах которой дан подробный разбор пьесы С. Юшке-
вича «Комедия брака», приведен отзыв рецензента: «Пьеса вы-
звала страстные споры, делала полные сборы, то есть была «той 
типичной новинкой, которая заставляет о себе говорить всех 
и каждого» (стр. 178).
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«Преемственность одесской литературной традиции первых 
трех десятилетий 20 в. – от Юшкевича к Бабелю – отметил критик 
Абрам Лежнев в некрологе Семена Юшкевича в газете «Правда» 
1927 г. Годом позже эта литературная эпитафия была перепеча-
тана в изданном в Москве тремя томиками романе Юшкевича 
«Леон Дрей», образце последней продукции частного книгоизда-
тельства в СССР в преддверии монопольной эры Госиздата.

Абрам Лежнев: Умер в Париже Семен Юшкевич. Нынешнему 
читателю, особенно из молодежи, это имя скажет не очень много. 
Юшкевич жил в последние годы за пределами СССР как эмигрант 
и оказался вычеркнутым, выброшенным из литературной жизни 
Советской страны. ...А между тем в дореволюционное время Юш-
кевич был одним из видных писателей, каждое произведение ко-
торого находило широкий отклик, возбуждало много внимания 
и споров. Юшкевич был изобразителем еврейской городской бед-
ноты, мещанства, одесской улицы. Он ввел в литературу задолго 
до Бабеля своеобразный жаргон Одессы (критика упрекала его 
в порче русского языка). В его творчестве редко слышались яр-
кие революционные ноты, но явственно пробивалась сатириче-
ская струя» (стр. 134).

«некролог Семена Юшкевича за подписью редактора «По-
следних новостей» Павла Милюкова еще одно подтверждение 
известности и популярности писателя, в советскую эпоху вы-
брошенного из литературы и забытого на долгие десятилетия: 
«Семен Юшкевич – настолько известен как беллетрист, создатель 
особого вполне индивидуального стиля повестей из еврейского 
быта, неумолимый и бесстрашный реалист, пытливо и с незло-
бивостью большого ребенка всматривавшийся в проклятые во-
просы эмигрантской суетни, – что эти немногие строки не могут 
ничего прибавить к его характеристике. Пусть они свидетельст-
вуют только о нашей общей любви к этой открытой душе чело-
века прежде всего, а потом уже писателя. «П. Н.» («Последние но-
вости», парижская газета русской эмиграции) гордятся тем, что 
имели Юшкевича своим сотрудником и хранят о нем верную па-
мять. П. Милюков» (стр. 237-238).

«Помнили о Семене Юшкевиче и жившие в Москве писатели-
одесситы, о чем пишет мемуарист (Михаил Ардов): «В двадцатых 
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годах близким приятелем Катаева был Лев Никулин, но потом 
они поссорились и, хотя оба жили в Лаврушинском переулке, 
не только не общались, но даже и не здоровались друг с другом. 
Я бы об этом не стал упоминать, кабы моя память не сохранила 
забавного двустишия, которое сочинил Лев Вениаминович. Это 
была эпитафия Катаеву:

Здесь лежит на Новодевичьем
Помесь Бунина с Юшкевичем.*

О приведенной псевдоэпитафии Л. Никулина см. также: Пет-
рова Наталия (д-р филологич. наук, Пермский гос. университет). 
«Отче наш» – от погрома до холокоста (С. Юшкевич и В. Катаев) // 
IV-я Международная научная конференция «Одесса и еврейская 
цивилизация». Од., 2006 (стр. 177-178).

«О Семене Юшкевиче как литературном наставнике вспоми-
нает С.И. Липкин, см. в статье Алены Яворской «Встречи с Семе-
ном Липкиным» в 5-м номере «Мории» (стр. 179).

«В воспоминаниях Вадима Паустовского о времени знакомст-
ва его отца с И. Бабелем в Одессе Семен Юшкевич также присутст-
вует. Бабель и Паустовский летом 1921 г. жили с семьями на даче 
на Большом Фонтане, где разработали устав клуба одесских 
литераторов, казначеем и почетным председателем «которого 
почему-то выдвигался Семен Юшкевич, уже успевший эмигриро-
вать», а девиз предлагался такой: «Литераторы, назад к литера-
туре!» (стр. 176).

Дореволюционную популярность писателя подтверждает 
и экранизация его повести «Леон Дрей», вышедшей в 1911 г. от-
дельным изданием в Москве. Немой фильм по прозе Семена Юш-
кевича был поставлен режиссером Евгением Бауэром в 1915 г. 
под названием «Леон Дрей. Покоритель женских сердец» 
(Le conquérant du coeur des femmes. Черно-белый, немой, игро-
вой. 60 мин. Кинокомпания А. Ханжонков и К. В главных ролях: 
Николай Радин, Эмма Бауэр, Борис Борисов, Наталья Лисенко. 
Оператор Константин Бауэр. Фильм сохранился без надписей). 

* Ардов Михаил. Вокруг Ордынки. Портреты. Новые главы // Новый мир. 2000, 
№ 5
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В рецензии в киножурнале 1915 г. критик фиксирует литератур-
ный статус Семена Юшкевича как «талантливого бытописателя 
еврейской жизни», характеризует литературную моду тех лет – 
увлечение проблемой пола, а в качестве достоинств фильмы, как 
тогда говорили, отмечает юмор картины и то, что режиссеру уда-
лось избежать грубого реализма:

«Талантливый бытописатель еврейской жизни Семен Юшке-
вич склонен к увлечениям литературной модой. …«Леон Дрей» 
тоже носит на себе отпечаток увлечения проблемами пола. 
…Однако ставивший «Леона Дрея» Е.Ф. Бауэр с редким тактом, 
с безупречным чувством меры разрешил трудную задачу. Дав яр-
кие, талантливо скомбинированные картины, он избежал всех 
тех резкостей и того грубоватого реализма, который способен 
оскорблять зрителя. Как яркая иллюстрация сравнительно ново-
го социального явления и превосходное, полное юмора воспроиз-
ведение картин еврейского быта, кинопьеса «Леон Дрей» пред-
ставляет крупный интерес» (ВК. 1915, № 111/95, 22-23).

Владислав Ходасевич, один из авторов сборника памяти Семе-
на Юшкевича «Посмертные произведения» (Париж, 1927), ука-
зывая на хлестаковство Леона Дрея, обращает внимание на его 
общечеловеческую природу:

«Ничтожество, дрянь, пустышка, выскочка, Бог весть откуда 
пришедший пошляк, развязный и наглый враль… из совершен-
но другой эпохи, среды, но все же является нам несомненнейший 
первообраз Леона, российский предок этого еврейского героя, 
впрочем – как и он сам, глубоко «интернациональный» в своей 
всечеловеческой или даже нечеловеческой сущности – Иван 
Алексеевич Хлестаков. …причем в яркости и законченности фор-
мулировок ему порой удается Ивана Алексеевича решительно 
перещеголять… Подобно Хлестакову, Леон враль по природе, 
по внезапно осеняющему его вдохновению».

Среди читателей предреволюционного десятилетия был 
в ходу язык прозы Семена Юшкевича, о чем вспоминает Надежда 
Тэффи в книге о поездке в 1918 г. в Киев, Одессу, Новороссийск 
и затем в эмиграцию, рассказывая об утвержденном А.И. Дени-
киным одесском губернаторе Гришине-Алмазове, который «го-
ворил фразами одного персонажа из «Леона Дрея» Юшкевича: 
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«Сегодня очень холодно. Подчеркиваю: «очень». «Удобно ли вам 
в этой комнате? Подчеркиваю: «Вам». «Есть у вас книги для чте-
ния? Подчеркиваю: «для».

Актер Николай Радин, исполнитель роли Леона Дрея в филь-
ме Е. Бауэра, был известен по более ранним театральным поста-
новкам пьес Семена Юшкевича в театре Корша. Как сообщается 
на одном из театральных сайтов, «режиссер Синельников при-
влек в Театр Корша Николая Мариусовича Радина, ставшего одним 
из самых блестящих мастеров московской сцены. Радин соединил 
в своем творчестве глубокий и тонкий психологизм с виртуозной 
техникой. Его игра отличалась исключительной грацией, блеском 
диалога, неповторимым обаянием. …Синельников упорно борол-
ся не только за качество спектаклей, но – главное – за серьезное 
направление репертуара. Гвоздем сезона 1906-1907 годов ста-
ла пьеса Е. Чирикова «Евреи», в которой обличалась погромная, 
черносотенная политика царского правительства. В этот же сезон 
не сходили со сцены «Дети Ванюшина», шли «В городе» С. Юшкеви-
ча, «Бог мести» Шолома Аша. …По поводу ряда современных пьес – 
Л. Андреева, С. Юшкевича, Ф. Сологуба, М. Арцыбашева, шедших 
на сценах частных театров, в театральной прессе тех лет велись 
жесточайшие споры, отражавшие сложные процессы, которые 
происходили в ту пору в определенных слоях русского общества».

Еще несколько отзывов о постановках пьес Семена Юшкеви-
ча в дореволюционных театрах России (выборка сделана с ряда 
театральных сайтов):

«Театр в «Пассаже». Лучшими из поставленных пьес были 
«Дети Ванюшина» С.А. Найденова, «Евреи» Е. Чирикова и «Го-
лод» С. Юшкевича. Последние две были сыграны летом 1907 года 
в Териоках. …«Голод» же вообще ставился впервые, так как репе-
тировавшаяся в 1905 году в Театре В.Ф. Комиссаржевской драма 
Юшкевича была запрещена цензурой.

…В сезон 1905/06 года… Комиссаржевская предполагала по-
ставить «Мужиков» Е.Н. Чирикова, «Голод» С.С. Юшкевича, «Тка-
чей» Г. Гауптмана, «Дурных пастырей» О. Мирбо, «Заговор в Ге-
нуе» Ф. Шиллера. Все эти пьесы были запрещены цензурой. Вот 
выдержки из цензорских рапортов: …«Пьеса производит потря-
сающее впечатление, картины голода и страданий нарисованы 
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мастерской рукой, без грубых внешних эффектов и тем еще усу-
губляют сцену протеста против существующего строя, которым 
движет вся эта драма», – сообщалось о «Голоде». (http://teatr-lib.
ru/Library/Culture/95-07.)

…В Московском художественном театре «Miserere» С. Юшкеви-
ча. На сцене возникал безрадостный, отчаянный, искривленный 
быт, где линии жизни и смерти тесно сплетались, где любовная 
сцена происходила на кладбище, а во время свадьбы стилизован-
но-застывшие старики-евреи равнодушно взирали на празднич-
ный обряд, чреватый близкой гибелью. …Цензура вновь усилила 
свои гонения на театр: признаются «неудобными к представле-
нию» пьесы «К звездам» и «Савва» Л. Андреева, «Король» С. Юш-
кевича, Синод запрещает байроновского «Каина».

…Театр-кабаре «Летучая мышь». В 1912 году… с рассказом 
С.С. Юшкевича выступил артист Театра Корша Б.С. Борисов.

…Малый театр… перед Южиным встают те же самые (цензур-
ные) трудности, которые в свое время не позволили Ленскому 
осуществить замыслы постановок пьес Юшкевича и Чирикова.

…В провинциальных театрах шли пьесы Шекспира, Шиллера, 
Островского, Л. Толстого, Чехова, Горького, инсценировки рома-
нов Л. Толстого, Тургенева, Достоевского, произведения Сумбато-
ва-Южина, Потапенко, Гнедича, Шпажинского, Немировича-Дан-
ченко, Чирикова, Юшкевича, Найденова, Рышкова, Арцыбашева, 
Сарду, Зудермана, Ибсена, Стриндберга и многих других авторов.

…В 1908 году возник Петербургский театр М.Т. Строева. Его 
труппа состояла из молодых актеров, уже в течение пяти лет 
вмес те выступавших в провинции. Театр открылся 1 октября «Ко-
ролем» Юшкевича. Спектакль имел шумный успех».

Сегодня на интернет-портале Lib.Ru/Классика помещены 
произведения Семена Юшкевича, среди них и драма «Король», 
при чтении которой вспоминается литературный портрет писа-
теля, данный Борисом Зайцевым в указанном ранее некрологе:

«Юшкевич, будучи евреем, нередко будто бы евреев задевал 
в своем писании, давал так называемые «отрицательные типы» 
(«Леон Дрей») и даже, кажется, в еврейских кругах это ему ста-
вили в некий минус. Если стоять на этой точке зрения, то следо-
вало бы нашего Гоголя совсем заклевать – уж кажется, ни одного 
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порядочного русского на сцене не показал. Конечно, у Юшкевича 
была сатира (и кстати, он как раз Гоголя очень ценил, и сам весь-
ма тяготел к гротеску) – но подо всем этим, конечно, пламенная, 
кровная, органическая любовь к своему народу».

Там же Борис Зайцев вспоминает о встречах Семена Юшке-
вича в годы парижской эмиграции с ним и с Иваном Буниным 
«в Париже или в Жуан-ле-Пен (где так дружественно и бесконеч-
но приветливо принимал он нас с Буниным этим летом!)».

Забытый (и крайне несправедливо, как писал Шимон Мар-
киш) писатель Семен Юшкевич возвращается из забытья к совре-
менным читателям.

Иерусалим
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Памяти С.Б. Джимбинова, знатока литературных символов и эмблем, 
виртуозного толкователя зарубежной классики, не знавшего иногда вещей 

самых обыденных, что бывает, если живешь только в пределах культуры.

Покойный Ю.К. Щеглов в комментариях к романам «Двенад-
цать стульев» и «Золотой теленок», от издания к изданию ста-
новившихся обширней, научней и дальше от комментируемого 
первоисточника, отметил, что появление героя, молодого чело-
века лет около двадцати восьми, в зеленом костюме, с шарфом, 
но без носков и пальто, знаменует начало романа, завязку, столь 
необходимую этой литературной форме.

Почему завязка пришлась на пятую по счету главу, он не уточ-
няет, равно и не пишет, что, собственно, завязка определила, 
и отчего главы, посвященные жизни в уездном городе, который 
не имеет и полного имени, а прячется за литерой N, каковую иной 
посчитает за нумер, завязкой не являются, а поскольку завязка 
оказывается не в начале книги, и вообще остаются на периферии – 
и сюжета как такового, и данного художественного построения.

Ход мыслей исследователя можно понять. Он занимается 
не конкретикой, впрочем, используя при случае приметы вре-
мени, детали эпохи, в его работах очевиден интерес к величи-
нам универсальным: повествовательным структурам, топосам, 
«общим местам» (которые было б вернее назвать «места общего 
пользования», до того места эти истоптаны и оприхожены самы-
ми разными авторами). Чтобы составить реальный коммента-
рий, надо знать и ценить реалии, но XX век не античность, тол-
куемые романы не Овидиевы «Метаморфозы», исследователю 

Евгений Перемышлев

Остролябия, сиречь – феодолит, 
и антоновское яблоко весной
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досконально известные. Потому интуиция заменяет порой зна-
ние частностей. Комментатор о многом догадывается, еще боль-
ше чувствует и, сознавая неполноту своих познаний в данном 
вопросе (при стремлении к универсалиям), сомнительность зна-
чительной части этих самых подробностей и трудность интер-
претации, поскольку не все поддается вербальному описанию, 
предпочитает многое обходить молчанием.

Взять хотя бы начало главы «Великий комбинатор». Тут что 
ни слово или оборот, то – не смысл, но эмблема, наглядный 
и не артикулируемый указатель, демонстрирующий, куда направ-
лен смысл, обращена интенция. Движение веток с листьями, пере-
мещение кроны, бывает, наклон ствола – эмблема ветра, который 
без каких-либо знаков возможно ощутить и нельзя увидеть въяве.

Первое короткое предложение в десяток с чем-то слов можно 
поделить на сегменты, каждый из них достоин развернутого ис-
толкования: за полчаса до полудня, при главных точках суток – 
полдень и полночь, иначе – совсем незадолго до середины дня 
(когда полдень и часть идиомы, вроде «полдня жизни»); северо-
запад, противу юго-западу, постулированному в заглавии сборни-
ка Э. Багрицкого и ставшему знаком целой литературной школы; 
кроме того, и топоним, произведенный супротив Новгороду, таит 
антитезу, хотя бы и заимствован из лесковских «Соборян»; моло-
дой человек, родившийся в 1899 году, «ровесник века», как вы-
ражался Ю. Олеша, разглагольствуя о своем поколении, но думая 
о себе. Культурный фон локален и узнаваем, и на нем заметней 
название деревни, со стороны которой вошел в город Старгород 
молодой человек, должный организовать романную структуру, 
выстроить ее вокруг себя, для собственного удобства, и обжить. 
Ведь чмара или, в более привычной огласовке, шмара – прости-
тутка либо сожительница блатаря, а здесь их – целая деревня.

Но это уже не эмблема, указывающая на явления и понятия об-
щеизвестные, а речевой пуант, образец «фольклора Мыльникова 
переулка», вспоминая мемуарный пассаж Н. Мандельштам. И в та-
ком контексте фигура молодого человека, одетого с небрежностью 
голодранца, без носков, без денег, квартиры и ключа от квартиры, 
тем не менее исполненного решимости, насмешливого, деятельно-
го, не унывающего, если дело не задалось, не столько фигура ро-
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манная, сколько жизненная. Провинциал, отправившийся искать 
место под солнцем, выхватывать из рук судьбы кусок поувесистей. 
Таким был, в частности, В. Катаев, перед тем как отправился поко-
рять столицу: «оборванец с умными живыми глазами».

Хотя, по его утверждению, из Харькова он приехал в замеча-
тельной, когда вымерять мерками провинциальными, слегка но-
шеной шубе, а у вошедшего в город молодого человека не было 
и пальто, разница невелика. В. Катаев довольно наголодался 
и нахолодался, он знал, что такое ложиться спать без ужина, 
не ведая, будешь ли завтракать утром, знал, как мерзнет человек, 
одетый не по сезону, да вдобавок и с пустым желудком. На дворе 
вторая половина апреля, после захода солнца холодно, будто зи-
мой, и лужи подернуты тонким льдом. Рука, в которой молодой 
человек держит астролябию, коченеет, переложив ношу, он сует 
зазябшую руку в карман пиджака. Организм его юн и силен, рука 
быстро отходит. Он шагает дальше, время от времени грея сты-
нущую на железе руку в кармане, где нет ничего, только яблоко, 
случайно туда попавшее. Ночевал на чужом сеновале, вот и при-
хватил антоновку. Крупные яблоки хозяева повыбрали, заваля-
лась дробная мелочь.

Чтоб избежать недоразумений, тотчас откинем подлую (в дав-
нем словесном значении) выдумку, будто прототипом Бендера 
стал именно В. Катаев. Тогда почему не любой одессит, вышедший 
на перрон Брянского вокзала и напряженно прикидывающий – 
как ему добраться до Чистых прудов, достанет ли припасенных 
денег на извозчика: московские извозчики, душегубы и крово-
пийцы, не зря их племя дало Комарова, вытрясут из провинциала 
распоследнюю копейку вместе с последним самоуважением.

И тут пролегает разница. Таится рознь не в том, что Старгород 
не Москва, или что у приехавших одесситов деньги на извозчика 
припрятаны, тогда как у молодого человека в зеленом костюме 
в талию не имелось ни гроша, рознь в способе передвижения. Кто 
знает, почему герой идет в город пешком, а не едет, например, 
по железной дороге?

Оборотистость, применение к обстоятельствам, демонстри-
руемые впоследствии Бендером, дороже всяких денег. Этот герой 
придумал бы, как попасть в вагон без билета, а попав, устроился 
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бы с возможным удобством. Такое вероятно, если нет багажа (или 
неумехи-спутника), когда руки свободны, движения ничем не ско-
ваны. Увы, шмыгнуть в вагон либо демонстративно туда просле-
довать герой не может. Не кондуктор, так кто-нибудь из пассажи-
ров непременно скажет: ну куда ты прешь со своей железякой? 
И для чего тащить тяжелый, странный и оттого заметный предмет, 
должно быть, прихваченный на ходу, вроде чужой антоновки?

Да, ведь ни слова не было сказано, что же такое за вещь – 
астролябия. Это совсем не то, что принято думать. Глава чет-
вертая, предваряющая главу, где появляется молодой человек 
с железным прибором, называется «Муза дальних странствий», 
по стихотворной цитате. Представляются аквамариновые прос-
торы вод, пространства небес и в нить растянувшиеся по небу об-
лака, приметы кругосветного плавания, тогда как здешняя астро-
лябия предназначена для дел сугубо земных. С классической 
астролябией, планисферной, которая дает возможность опреде-
лить координаты и время, ориентируясь по Солнцу и звездам, 
данный инструмент связывает лишь имя. Забавно, описание пла-
нисферной астролябии в качестве прикладных упоминает задачи 
из области астрономии и астрологии, о построениях на местнос-
ти помянуто мельком, для того имеются другие инструменты 
с иными названиями.

Это в традиции западной, где, между прочим, для назидания 
сыну трактат об астролябии, представляющей из себя отсчет-
ный круг – лимб – с визирным устройством – алидадой, создал 
Д. Чосер, основоположник и английского литературного языка, 
и английского языка научного. Однако в документе петровской 
эпохи, писанном местным слогом, упоминается «половинчатой 
остролябиум», или, по именованию из документа, относящегося 
к тому же десятилетию, «феодолит». Инструментом этим поль-
зовались не моряки, употребляли его для геодезических работ, 
в частности, для межевания. Конструкция тоже отличалась: при-
бор, упомянутый в документе, – это полукруг, который, чтобы 
производить горизонтальные измерения, необходимо устанав-
ливать на опоре. Но по абсурдной традиции, этот инструмент, 
другой конструкции и с функциями теодолита, в России продол-
жали величать астролябией. Зато и рядовой землемер из-за пу-
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таницы имен способен был почувствовать себя мореплавателем, 
по крайней мере открывателем новых земель.

Бендер, впрочем, не мореплаватель, не академик и не слесарь, 
зачем ему эта тяжеловесная механика? Он, что не раз показал 
в дальнейшем, свободен в обращении и с более значительными 
материальными ценностями. Вот и яблоко, не имея за душой 
ни полушки, отдал беспризорному, а мог бы ничего не давать, 
цыкнуть зубом или отделаться фразой о ключе от квартиры 
с деньгами, которой, по уму, следовало бы отлиться не в русском 
слове, застыть в кованой латыни. Яблоко бы сохранилось до слу-
чая более подходящего: антоновка к середине весны такой же 
объект натурально-символического обмена (этнологи исполь-
зуют термин «потлач»), что и золоченое ситечко, заимствованное 
у Грицацуевой и отданное Эллочке Щукиной в обмен на стул.

Так почему герой, организующий романную структуру если 
не по своему образу и подобию, то для собственного удобства, 
тратя силы, вносит в художественную форму увесистую штуко-
вину? Ответ на этот вопрос отчасти содержит ответ и на вопрос – 
почему он шествует пешком.

Как заметили М. Одесский и Д. Фельдман, отсутствие у героя 
носков – явный знак его пребывания в ДОПРе, носки истлели, рас-
ползлись. Впору сказать, что герой отряхнул этот прах с неуто-
мимых двадцативосьмилетних ног. Но титулованные и остепе-
ненные авторы ничего значительного более не высказали, тем 
подтвердив максиму баснописца, что каждый должен судить 
на своем уровне и ни стратой выше, а рассуждения их о преступ-
ном ремесле героя сомнительны и расплывчаты.

Романисты, кажется, и сами не очень определились с этой 
проблемой. Старый шарф на могучей шее Бендера, скорее всего, 
рудимент, позабытый за разворотом сюжета, и должен был ука-
зывать, что этот персонаж – карманник, ширмач. Если уж у него 
нет пальто, шарф, прикрывающий шею атлета, и совсем ни к чему. 
Но этот попервоначалу третьестепенный персонаж развил та-
кую кипучую деятельность, выказал такой характер, что вы-
шел в премьеры. Шарф оказался излишним, и в романе больше 
не упоминается. По карманам Бендер не лазает, марвихером, 
весьма умелым, с дореволюционным стажем, оказывается 
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Паниковский, карманными кражами промышляет Балаганов, 
но он работник без квалификации, за что и платится.

Бендер противозаконных действий избегает не из чистоплюйст-
ва или осмотрительности, а согласно убеждению, своду чтимых 
им разнородных ценностей. Он при случае крадет, хотя старается 
не красть, с пренебрежением отзывается о брачных аферистах, 
хотя, если надо, женится и обирает жену, вернее – он и женится 
для того, чтобы ощипать свою курочку, но заимствование должно 
представляться справедливым разделом имущества.

Воровской специальности у Бендера нет. Поставив цель, 
он подбирает средства, и виноват ли, что цель – материальное 
преуспеяние, а среда, в коей надлежит пребывать, чтобы преус-
пеяния достигнуть, злонамеренна и темна. Он, говоря высоким 
слогом, «ровесник века», добавим – своего. Век его создал, воспи-
тал, но вдруг оказалось, что век-то был не по календарю, XIX, а XX 
век устроен много сложнее предыдущего. Изменились скорости, 
изменились условия существования. Копить? Делать карьеру? 
Невозможно. Выжить бы, а если брать, так сразу, когда подвер-
нется случай. Люди с воровской специальностью высокого раз-
бора оказались не у дел. Экспроприаторы были подвергнуты экс-
проприации, пострадали, как водится, социально незащищенные, 
существовавшие за счет узаконенных политэкономической нау-
кой экспроприаторов. До революции Паниковской был слепым 
и жил припеваючи – дом, семья, самовар на столе; революция 
не помогла ему прозреть, она смела его с пути, вместе с палочкой 
и синими очками. На его могильном камне только и остается на-
царапать – «здесь лежит человек без паспорта».

Бендер не менял ни рода деятельности, ни профессии. И по-
тому что воровскую специальность не меняют, и никогда – в тот 
период отечественной истории – не смешивают ремесла. И пото-
му что ни специальности, ни ремесла он не имел.

Этот герой, вошедший в сюжет романа со стороны дерев-
ни Чмаровки, не проходимец. Он расположился в повествова-
тельной структуре, начал совершать поступки, которых от него 
не ждали. Он авантюрист, это звонкое слово означает свойство 
натуры. Авантюризм не является преступлением, если не влечет 
за собой преступных деяний, и это слово отсутствует в каком бы 
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то ни было разделе законодательства. Бендер подчеркивает: 
он чтит уголовный кодекс. Он и впрямь старается балансиро-
вать на грани, не выходя за клетки правового шахматного поля. 
Он извлекает выгоду из обстоятельств, зачастую сам их моде-
лирует, что, опять-таки, не есть правонарушение. Люди – народ 
пуганый, отчего склонный, при всей своей недоверчивости, идти 
на компромиссы.

Условие это чисто российское. И прошлое дает тому примеры. 
Вот фрагмент из книги «Былое и думы», где нарисована вполне 
бытовая олеографическая картинка: «Землемер ли едет с пору-
чением через вотскую деревню, он непременно в ней останавли-
вается, берет с телеги астролябию, вбивает шест, протягивает 
цепь. Через час вся деревня в смятении. «Межемерия, межеме-
рия!» – говорят мужики с тем видом, с которым в 12 году гово-
рили: «Француз, француз!». Является староста поклониться с ми-
ром. А тот все меряет и записывает. Он его просит не обметить, 
не обидеть. Землемер требует двадцать, тридцать рублей. Вотя-
ки радехоньки, собирают деньги – и землемер едет до следующей 
вотской деревни».

Думаю, подробно растолковывать – какой азимут брал моло-
дой человек лет около двадцати восьми с астролябией в руках – 
теперь нет особой нужды. Сколько он пребывал в ДОПРе, перед 
тем как шагнуть на страницы романа в зеленом костюме, без нос-
ков и пальто, но с шарфом на шее, – тема дискуссионная. Может 
статься, чуть меньше года – арестован еще по теплу, когда пальто 
излишне. Может статься, чуть меньше двух – на 1925 год прихо-
дились землемерные работы по уточнению крестьянских наде-
лов. То, что опора вбита, и землемерный инструмент прилажен 
на баксе не осенью, понятно. Осень – пора урожая, мелкий собст-
венник в это время лютеет, становится особенно недоверчив, 
подсчитывая скорые барыши.

Отбыв срок, герой получил на руки отобранные у него при 
задержании или аресте ценные вещи: именно астролябию. Пал-
ка, на которую он устанавливал инструмент, никакой ценности 
не представляла и была выброшена тогда же. Астролябию герой, 
характеризуемый, что указывалось выше, легкостью в отноше-
нии и более значительных материальных ценностей, оставил. 
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Вряд ли он собирался вновь использовать ее в качестве орудия 
производства. Снова наступать не следует даже на грабли, что го-
ворить об инструменте более сложном. Тем не менее выкинуть 
хорошо послужившую вещь неловко. Потомок янычар бывает 
и мягок, и сентиментален. Из такой вот чудной сентименталь-
ности тащит он, шагая пешком (муза дальних странствий плу-
товского романа иронична), железную штуковину, с которой 
не пустят в вагон, особливо когда владелец багажа не имеет билета.

Это, а не боязнь попасться на глаза сотрудникам милиции (до-
гадка, выдвинутая М. Одесским и Д. Фельдманом, которые счи-
тают, что отсутствие носков будет сразу обнаружено и точно ис-
толковано), заставило героя отринуть блага цивилизации в виде 
плацкартного вагона, что берут с боя (старик Синицкий мог бы 
составить ребус, где в качестве посыла был бы лозунг «В борьбе 
обретешь ты право свое», а в качестве решения – объявлена по-
садка для пассажиров с плацкартой). Бендер чувствует свою мо-
ральную правоту и неподсудность и отправляется на привозной 
рынок. Там дважды мимо него прошел агент местного губрозыс-
ка, однако неимение кое-каких деталей гардероба не стало вес-
кой причиной для проверки документов.

На рынке не без труда астролябия была продана. Отдавая по-
купателю товар, Бендер заметил: сама меряет, было бы что ме-
рить. И это истинная правда. Но слесарь, купивший астролябию 
за три рубля, был человеком механическим. Рожденный сделать 
сказку былью, в сказки он не верил.
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В середине прошлого века ученый-нейробиолог Джон Лилли, 
человек-чудак, который утверждал, что общался с дельфинами 
и вспомнил свое рождение, изобрел камеру сенсорной деприва-
ции. Камера полностью блокировала все внешние сигналы к ор-
ганам восприятия, оставляя человеку лишь его внутренний мир. 
И тут каждый сталкивался с тем, что имел, – Лилли путешество-
вал в соседние галактики, а кто-то боролся со страхом, сорвав-
шимся с цепи ослабленного контроля. Это был честный способ 
понять, кто ты есть на самом деле.

И такую же возможность дает перформанс «Десять ночей 
грез». Он начинается с тишины. На экране бегут кадры из филь-
мов, но через минуту ты их уже не видишь: немое пространство 
отсекает все лишнее, мир вокруг становится таким же кадром 
из чьего-то фильма, и ты остаешься наедине с собой. Периферия 
сознания по инерции отмечает: кто-то кашляет, кто-то возится 
на стуле, кто-то заглядывает в мобильник – ты понимаешь: со-
седям так же некомфортно, как и тебе (столкнуться нос к носу 
со своими мыслями, шутка ли!), но представление идет своим хо-
дом, оно никого не спрашивает и правильно делает!

Наконец звучат первые слова. Ты облегченно вздыхаешь – 
ну вот, началось. Хотя, конечно, помнишь – все началось го-
раздо раньше, с тишины. Или со вступительного слова веду-
щей о музыке сфер? А может, с пустой сцены, которую ты рас -
сматривал перед представлением? Ты путаешься, ты уже 
ни в чем не уверен… И так на протяжении всего перформан-
са. Его отличительные черты: внешний минимализм и внут-
ренняя многослойность – неброская одежда актеров, скупое 

Анна Михалевская

Все начинается с тишины
Отзыв на литературный перформанс по книге Нацумэ Сосэки 
«Десять ночей грез»
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освещение сцены, финальный уход чтецов в темноту зала, 
и тем четче ты слышишь вибрирующие от эмоций голоса, тем 
ярче представляешь эпизоды «Десяти ночей», тем сильнее 
переживаешь за героев.

Книга Нацумэ Сосэки завораживает опять-таки своей двойст-
венностью. С одной стороны, истории очень реалистичны, в них 
много бытовых деталей, диалогов, даже курьезных ситуаций, 
иногда грустных, иногда забавных. Но с другой стороны, это 
действительно сны, со свойственной снам абсурдной логикой, 
совмещением несовместимого, провалами между событиями, 
странным поведением героев. И тем не менее, каждая история 
оставляет ощущение наполненности. О рассказах хочется ду-
мать, ими хочется делиться, обсуждать и просто… слушать. Они 
настолько естественны, что сродни самой природе. Мы ведь мо-
жем смотреть, скажем, на бегущий по камням ручей бесконеч-
но, даже если не знаем, почему он возник именно в этом месте, 
почему вода текучая, а камни твердые, и что всем этим хотела 
сказать природа.

Ты слушаешь воду и представляешь самурая, который ищет 
неуловимое ничто, находит, но не замечает этого; незадачливого 
паренька, который нахваливает фрукты, но никогда их не про-
бует, а потом идет за незнакомой красоткой, что отправляет его 
на свидание с пропастью и свиньями; странного ребенка, от ко-
торого нельзя избавиться, пока не вспомнишь, почему он сидит 
на твоей спине; женщину, которую надо сначала похоронить, а по-
том ждать ее возвращения сто лет…

Истории закончились, страсти пережиты, актеры ушли со сце-
ны. А тебе не хочется уходить. Ты мечтаешь хоть на миг про длить 
свидание с этим чудесным миром сна, где все возможно, где 
ты свободен от внешнего и принадлежишь только себе. Кажет-
ся, еще чуть-чуть – и ты поймешь, что такое твое ничто и как 
научиться ждать сто лет.

Но зал взрывается аплодисментами, и беспощадная реаль-
ность захлопывает дверь в твой сон. Хотя, возможно, ты ста-
нешь ценить ее больше – потому что теперь сможешь создавать 
реальность сам, ты же помнишь, как это делается. Все начинается 
с тишины…
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Самое время мне, голосу за кадром, замолчать, растворившись 
в послезвучии хлопка одной ладони. И я, конечно же, так сделаю. 
Но сперва поблагодарю участников и создателей перформанса:

переводчицу на русский и чтеца Майю Димерли
переводчицу на украинский и чтеца Анну Костенко
музыканта Милену Недбаеву
куратора и ведущую Юлию Томашевскую-Гарчук
автора «Десяти ночей грез» Нацумэ Сосэки

Спасибо, что помогли услышать!
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Леонид Авербух

Одесские музы поэтов

Сергей Есенин и Зинаида Райх

Мне уже доводилось писать о том, что никакая информация 
о факте, событии, процессе, считающаяся достоверно установ-
ленной, не может считаться истиной в последней инстанции. До-
кумент, показания свидетелей и участников, вещественные до-
казательства могут быть ошибочно или преднамеренно неверно 
оценены и исследователями, и даже следователями. Как сказал 
величайший математик современности нобелиат Джон Нэш: 
«В мире нет ничего, что можно знать наверняка. Это – единст-
венное, что я знаю наверняка». В полной мере это относится 
к такой деликатной сфере, как романтические отношения. Так, 
в частности, в большинстве источников, посвященных С. Есени-
ну и героине этого очерка, категорически утверждается, что она 
была первой женой великого поэта. Однако нетрудно выяснить, 
что его первым, официально не зарегистрированным браком был 
союз с Анной Романовной Изрядновой (1891-1946), дливший-
ся несколько месяцев с марта 1913 года. А 21 декабря 1914 года 
от этого брака родился старший сын поэта, которого окрестили 
Георгием, а называли Юрой.

Отец никогда не отказывался от сына, встречался с ним, под-
держивал материально. А 13 августа 1937 года авиационный 
специалист Г.С. Есенин был расстрелян по политическому обви-
нению. Да и достоверность самого факта самоубийства С.А. Есе-
нина доныне многими подвергается сомнению, а ряд экспертиз 
закрыт от исследователей.
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«Муза двух творцов», «жена 
двух гениев»… 3инаиду Райх 
называли роковой женщиной, 
прожившей две разные жиз-
ни: в одной – бедность и лич-
ная драма, в другой достаток, 
преданная любовь, профессио-
нальный успех. И – страшная, 
душераздирающая трагедия 
под занавес…

Википедия сообщает: Зинаи-
да Райх родилась 21 июня (3 
июля) 1894 года в селе Ближ-
ние Мельницы вблизи Одес-
сы. В различных источниках 
этот уже давно полноправный 
район нынешней Одессы на-
зывали поселком, предмес-
тьем и даже городком. Глава 
семьи, отец Зинаиды, железно-
дорожный машинист немец-
кого происхождения Николай 
Андреевич Райх (1862-1942, 
имя при рождении – Август 
Райх), выходец из Силезии, 
а мать – уроженка небогатой 
дворянской семьи Анна Ива-
новна Викторова (1867-1945). 
В 59-м выпуске альманаха «Де-
рибасовская – Ришельевская» 
в очерке Александра Галяса, 
посвященном личности нашей 
героини, приведены, в частнос-
ти, результаты скрупулезно-

го исследования автора, обратившегося ко многим источникам, 
вплоть до дочери Зинаиды Николаевны Татьяны, в поиске места 
проживания семьи в нашем городе. Будучи в Одессе в 10-летнем 

С. А. Есенин в разные годы
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возрасте с матерью и отчимом, она проехала на автомобиле 
по захолустной улице с низенькими домами, но дом, где родилась 
мать, ей так и не показали. Позднее А. Галяс отыскал фрагмент 
из записки по Одесскому охранному отделению от 23 февраля 
1905 г., в котором, в частности, указывалось, что «…было назначе-
но на 12 февраля массовое собрание в слесарной мастерской ме-
щанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, работающе-
го в (тех же) железнодорожных мастерских. Ввиду сего в квартиру 
Райха был направлен наряд полиции… и… 1905 года февраля 12 
дня и. д. помощника пристава Михайловского участка… прибыл 
в прокатно-велосипедную мастерскую мещанина г. Ростова-на-
Дону Николая Андреева Райха, находящуюся в доме Ставро № 19 
по Смирновской улице»… Ныне это улица Шота Руставели, но, как 
свидетельствует автор очерка, дом этот не сохранился.

В 1907 году из-за участия Н.А. Райха в революционных собы-
тиях семья была выслана из Одессы и поселилась в Бендерах, 
где отец устроился слесарем в железнодорожные мастерские. 
Зинаида поступила в частную женскую гимназию Веры Гераси-
менко, но окончила только 8 классов. Дочь разделяла убеждения 
отца, одного из первых социал-демократов, члена РСДРП с 1897 г., 
за что и поплатилась исключением из гимназии по политиче-
ским мотивам. Поступила на Высшие женские курсы в Киеве, 
а с 1913 года стала членом партии социалистов-революционеров 
(эсеров). А. Галяс отмечает, что Анне Ивановне с трудом удалось 
выхлопотать свидетельство о среднем образовании для дочери. 
После этого Зинаида уехала в Петроград, а ее родители переехали 
в город Орел к старшей сестре матери, Варваре Ивановне Данци-
гер. В Петрограде Зинаида Райх поступила на Высшие женские 
историко-литературные и юридические курсы Н.П. Раева, где 
кроме изучения основных дисциплин брала уроки скульптуры 
и изучала иностранные языки. После окончания учебы работала 
секретарем-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело 
народа», где она в возрасте двадцати трех лет встретила своего 
будущего мужа Сергея Есенина, тоже 23-летнего, печатавшего-
ся в этой газете. В 1917-м – год встречи с Есениным – она жила 
в Петрограде и служила машинисткой в редакции левоэсеров-
ской газеты «Дело народа», была председателем Общества 
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по распространению пропаган-
дистской литературы. Там же 
была и художественная библио-
тека, куда часто заглядывал 
Сергей Есенин, – книги выда-
вала эсерка Мина Свирская, 
и все думали, что Сергей, этот 
«вербный херувимчик», как 
называли его тогда, ей симпа-
тизирует. А Зина уже собира-
лась замуж за его приятеля, на-
чинающего поэта и прозаика Алексея Ганина, представителя так 
называемого новокрестьянского направления в русской поэзии 
ХХ века (в 1925 г. расстрелян ВЧК по обвинению в принадлежнос-
ти к т. н. «Ордену русских фашистов»).

Перед помолвкой решили съездить вместе на Соловки и даль-
ше на Север. Подруга не смогла, а Зинаида поехала… Черноволо-
сая красавица прекрасно смотрится на палубе белого парохода. 
Ганин отошел в сторону, любуясь невестой, он не слышит, о чем 
говорят Зинаида и Сергей: «Зина, это очень серьезно. Поймите же, 
я люблю вас… с первого взгляда. Давайте обвенчаемся! Немед-
ленно! Если откажете, покончу с собой… Скоро берег… церковь… 
Решайтесь! Да или нет?!» – «Да…» По дороге Сергей нарвал поле-
вых цветов. Не помня себя, забыв про Ганина, молодые 30 июля 
1917 г. обвенчались в древней каменной церкви Кирика и Иулит-
ты в деревне Толстиково Вологодского уезда. Свидетелями 
со стороны жениха были: «…Спасской волости, деревни Иванов-
ской крестьянин Павел Павлович Хитров и Устьянской волости, 
села Устья крестьянин Сергей Михайлович Бараев; со стороны 
невесты: Архангельской волости, деревни Коншино крестьянин 
Алексей Алексеевич Ганин и города Вологды купеческий сын 
Дмитрий Дмитриевич Девятков. Совершали таинство венчания: 
священник Виктор Певгов с псаломщиком Алексеем Кратиро-
вым». Вскоре поэт подарил девушке свою фотографию с надпи-
сью: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути 
моем. Сергей». «Вышли сто, венчаюсь. Зинаида», – такую теле-
грамму в июле 1917 года получил Николай Райх и отослал деньги 

З.Н. Райх с отцом
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дочери в Вологду. Это было 
единственное венчание в бур-
ной короткой жизни поэта.

А. Ганин, кстати, простил 
друга, и его сборник «Красный 
час» вышел в 1921 г. с посвя-
щением Есенину: «Другу, что 
в сердце мед, а на губах золо-
тые пчелы – песни – Сергею 
Есенину!».

В конце августа 1917 года молодожены приехали в Орел, что-
бы отметить скромную свадьбу, познакомиться с родителями 
и родственниками Зинаиды. В сентябре они вернулись в Петро-
град, поселились в квартирке на Литейном и зажили вроде бы 
нормальной семейной жизнью – Есенин даже отговаривался 
от холостяцких попоек, мол, жену люблю, мы, брат, взрослые 
люди. Однако «Первая брачная ночь разочаровала Есенина, – пи-
шет А. Мариенгоф («Роман без вранья»), – Зинаида сказала ему, 
что он у нее первый. И соврала. Этого Есенин никогда не мог прос-
тить ей. Не мог по-мужицки, по темной крови, а не по мысли. «За-
чем соврала, гадина?». Несмотря на то, что сам Есенин постоянно 
хвастался «донжуанскими победами», он был страшно ревнив… 
А когда началась борьба за выживание – время было смутное 
и голодное, – стал особенно часто хандрить. Возникали кон-
фликты, молодой муж скандалил… «судорога сводила лицо, гла-
за багровели, руки сжимались в кулаки». Дрался, потом каялся… 
Какое-то время они живут раздельно. В начале 1918 года, ближе 
к родам, Зина уехала к родителям в Орел, а Сергей – в Москву, 
чтобы примкнуть к поэтам-имажинистам. 29 мая 1918 года она 
родила дочь, которую назвали Татьяной. Заботы о дочери заста-
вили ее задержаться в Орле. В августе она стала работать инспек-
тором Наркомпроса, через месяц стала заведующей театрально-
кинематографической секцией Орловского окружного военного 
комиссариата, а с 1 июня по 1 октября 1919 года была заведую-
щей подотделом искусств в губернском отделе народного обра-
зования. Есенин тогда жену не навещал, не звал и не ждал… По-
сле отступления из Орла Белой армии А.И. Деникина она взяла 

Церковь, где венчались З. Райх и С. Есенин
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годовалую Танечку и сама приехала к мужу в Москву, в комнату 
на Богословском, где он жил вместе с Мариенгофом. Сергей осо-
бой радости не выказал, но к дочке потянулся всем сердцем. Вско-
ре он велел жене уехать, сказав, что все чувства прошли, что его 
вполне устраивает та жизнь, которую он ведет. Зинаида не хоте-
ла верить: «Любишь ты меня, Сергун, я это знаю и другого знать 
не хочу…» И тогда Есенин… подключил Мариенгофа. Вывел его 
в коридор, нежно обнял за плечи, заглянул в глаза: «А вот чего… 
не могу я с Зинаидой жить… Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как 
просить больше нельзя!), что есть у меня другая женщина…».

Около года (по другим источникам – меньше) они прожили 
вместе, однако затем разрыв принял невыносимый характер, 
и Зинаида, взяв дочь, отбыла к родителям. Оставив дочь у роди-
телей в Орле, она вновь вернулась к мужу, но вскоре они опять 
расстались. Через некоторое время поняла, что снова ждет ребен-
ка, подумала, может, это и к лучшему, дети привяжут… По теле-
фону обсудила с мужем имя – договорились, если будет мальчик, 
то назвать Константином. И опять никаких вестей… 3 февраля 1920 
года в Доме матери и ребенка в Москве она родила сына Костю. 
Потом Зинаида Николаевна, поселившись с малолетними детьми 
в Москве на Остоженке, в том же Доме матери и ребенка, тяжело за-
болела – вначале брюшным, а затем и сыпным тифом. Выжила она 
чудом, угодив на некоторое время – из-за отравления тифозными 
токсинами – в психиатрическую больницу… Утраченный на время 
рассудок вернулся к ней. А щенячье любопытство и детская смеш-
ливость, еще так недавно очаровавшие Есенина, исчезли навсегда. 
Зинаида превратилась в трезвого рассудочного человека, прекрас-
но знающего, что судьба ничего не преподносит даром.

Через год с небольшим, направляясь с тяжело переболевшим 
сыном в Кисловодск, она встретила на платформе ростовского 
вокзала Мариенгофа. Узнав, что Есенин ходит где-то рядом, по-
просила: «Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видал. 
Пусть зайдет взглянет… Если не хочет со мной встречаться, могу 
выйти из купе». Поэт нехотя, но зашел, посмотрел на сына и ска-
зал: «Фу… Черный… Есенины черные не бывают». Бедная женщи-
на отвернулась к окну, плечи ее вздрагивали, а Есенин повернулся 
на каблуках и вышел легкой танцующей походкой. А 19 февраля 
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1921 года в суд города Орла поступило заявление: «Прошу не от-
казать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зи-
наидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трех 
лет и сына Константина одного года – оставляю для воспитания 
у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя 
материальное обеспечение их, в чем и подписываюсь. Сергей 
Есенин». 5 октября 1921 г. их брак был официально расторгнут… 
Свое обязательство помогать детям Сергей всегда старался 
выполнять.

Очень скоро на смену тогда еще никому не известной орлов-
ской жене придет популярная американская танцовщица Айсе-
дора Дункан. Но не так далеко и то время, когда Сергей Есенин 
будет дежурить возле чужого дома, умирая от тоски по своим 
детям, стучаться в дверь и жалобно просить, чтобы впустили 
на одну минуту, только посмотреть… Уснули? Пусть их вынесут… 
спящих… он хочет их видеть. И Зину… свою жену… известную 
актрису, супругу Всеволода Мейерхольда.

С марта 1921 года З. Райх преподавала в Орле историю те-
атра и костюма на театральных курсах. Осенью 1921 года эта 
красивая женщина, внешне похожая, по мнению современников, 
на умершую в 1919 г. в Одессе кинодиву Веру Холодную, стала сту-
денткой Высших режиссерских мастерских в Москве, где училась 
вместе с С.М. Эйзенштейном и С.И. Юткевичем. Руководивший 
этой мастерской 48-летний Всеволод Эмильевич Мейерхольд, 
с которым Райх познакомилась, работая в Наркомпросе, давно 
присматривался к Зинаиде Райх. Как-то на одной из вечеринок 
он обратился к Есенину:

– Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен… Если поже-
нимся, сердиться на меня не будешь?

Поэт шутливо поклонился режиссеру в ноги:
– Возьми ее, сделай милость… По гроб тебе благодарен буду.
И все-таки Сергей недооценил жену: она докажет ему, на что 

способна… она станет актрисой. Зинаида долго не могла решить-
ся принять предложение учителя, мол, разведена, двое детей, 
никому не верю… На что известный режиссер просто и внятно 
ответил: «Я люблю вас, Зиночка. А детей усыновлю». До этого 
Всеволод прожил четверть века со своей первой женой Ольгой 
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З.Н. Райх в разные годы. Последнее фото – в роли Софьи в спектакле «Горе от ума» 
по А.С. Грибоедову

Мут, которую знал с детства, родил с ней трех дочерей. Грозный 
и требовательный главреж ставит Зинаиду в центр мизансцен 
и увольняет из театра любимицу публики Марию Бабанову – 
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тонкую, гибкую, с хрусталь-
ным голосом, а заодно и Эраста 
Гарина, не угодившего Зиноч-
ке. Гневно ревнивый муж рас-
цветшей героини даже взял 
ее фамилию в качестве второй 
и подписывался – Мейерхольд-
Райх. Родители перебрались 
из Орла в Москву, у детей есть 
все необходимое: лучшие 
доктора, учителя, дорогие 
игрушки, отдельные комна-
ты. Вскоре семья перееха-
ла в стометровую квартиру 
на Новинском бульваре. Зинаи-
да становится одной из первых 
дам Москвы, она бывает на дип-
ломатических и правительст-
венных приемах, принимает 
в своем доме самых именитых 
гостей. Всеволод Эмильевич 
не только усыновил детей Есе-
нина, но и искренне привязал-

ся к ним. И они во всем доверяли отчиму, который неизменно был 
доволен, когда к детям со двора приходили сверстники (в числе 
которых бывал и совсем юный Зиновий Гердт).

Они вступили в официальный брак в 1922 году. А годы спустя 
зверскую, чудовищную гибель Всеволода и Зинаиды фаталисты 
связывали с проклятием его первой жены. Сейчас же Мейерхольд 
был счастлив, он и не знал, что можно так любить… Есенина это 
задело, и он сетовал: «Втерся ко мне в семью, изображал непри-
знанного гения… Жену увел…». Райх, вопреки другим мнениям, 
казалась режиссеру живым воплощением стихии, разрушитель-
ницей и созидательницей, с ней можно делать революционный 
театр! Он готов был отдать ей все роли – и женские, и мужские, 
в том числе Гамлета. Тогда Охлопков сказал, что… сыграет Офе-
лию, и даже написал письменную заявку на эту роль, после чего 

В.Э. Мейерхольд и З.Н. Райх
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также вылетел из театра. Мно-
го и восторженных, и злых 
страниц разных изданий по-
священо этому периоду жизни 
нашей героини.

Дебютировала она 19 янва-
ря 1924 года на сцене Гостеат-
ра имени Мейерхольда в роли 
Аксюши в спектакле «Лес» 
по пьесе А.Н. Островского. 
А в 1930-е годы она стала од-
ной из самых известных акт-
рис в Москве, хотя за тринад-
цать лет работы в ГОСТиМе 
она сыграла немногим более 
десяти ролей. О ней востор-
женно писали рецензенты 
в Германии и Франции во вре-
мя неоднократных зарубежных 
гастролей театра. Европей-
ские критики сравнивали Райх 
с великими актрисами прошло-
го Сарой Бернар и Элеонорой 
Дузе. А. Галяс приводит при-
мечательный эпизод встречи 
с четой Мейерхольд-Райх в Бер-
лине – из воспоминаний великого актера Михаила Чехова, эмиг-
рировавшего из СССР в конце 1920-х гг. У Мейерхольда в ту пору 
были неприятности с властями, у него грозились отобрать театр, 
и Чехов предлагал ему остаться на Западе. Мейерхольд, по словам 
Чехова, колебался, но его жена была непреклонной: только домой! 
Чехов иронизировал по этому поводу, что «советскую власть она, 
кажется, любила даже больше, чем своего мужа».

Мейерхольд, искренне любя супругу, делал все, чтобы она 
стала единственной звездой его театра. Зинаида действитель-
но была женщиной редкой красоты. Страсть и нрав сочетались 
в ней с утонченностью и изяществом. По большинству описаний – 
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стройная, высокая, черно-
глазая и черноволосая, тем-
пераментная, «магнетически 
привлекательная», с тонкими 
чертами лица, Райх была яр-
кой и эффектной. А вот дру-
гие литературные порт реты 
Зи наиды Райх были далеко 
не столь восторженными. 
В «Двенадцати стульях» есть 
ироничная глава про аван-
гардный «театр Колумба», ко-
торый возглавляет режиссер 
Николай Сестрин (на афише – 
«Ник. Сестрин», подобно «Вс. 
Мейерхольду») со своей же-
ной «Густой (немецкое имя…), 
которая никакого отношения 
к коллективу не имеет». Ком-
ментаторы уверены, что про-

тотипами стали Мейерхольд и Райх. Отказывали ей в признании 
таланта, критиковали внешность. Игорь Ильинский, который 
так же, как М. Бабанова, Гарин, Охлопков, ушел из театра из-за 
нее, писал в мемуарах: «Зинаида Николаевна не имела никакой 
школы и, на мой взгляд, была дилетанткой без каких-либо види-
мых данных и способностей не только занимать особое положе-
ние в театре, но и вообще быть актрисой».

Про Зину некоторые «доброжелатели» говорили, что она 
передвигается по сцене, «как корова». Еще жестче отзывался 
о ней Анатолий Мариенгоф: «Райх актрисой не была – ни пло-
хой, ни хорошей. Ее прошлое – советские канцелярии. Щедрая 
природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, 
как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторан-
ный поднос при подаче на компанию». По мнению Мариенгофа, 
именно эта особенность фигуры создала ей славу. Трудно судить, 
чьи утверждения ближе к истине – кинохроники со спектакля-
ми Мейерхольда не сохранилось. Однако театроведы отмечали 

Муж у портрета жены
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трудолюбие и са моотдачу Зи-
наиды Райх в работе, полное 
усвоение принципов мейер-
хольдовской «биомеханики». 
Справедливости ради приведу 
строки, принадлежащие авто-
ритетному эксперту Валерию 
Фокину, советскому и рос-
сийскому режиссеру, актеру 
и педагогу, многолетнему ху-
дожественному руководителю 
Академического театра драмы 
им. А.С. Пушкина (питерской 
Александринки), народному 
артисту и лауреату множест-
ва госпремий, которому очень 
хочу верить, хотя бы уже по-
тому, что у него, в отличие 
от современников, нет причин 
для субъективной оценки про-
фессиональных и личностных 
качеств давно ушедшей акт-
рисы: «…все-таки эта женщи-
на была очень своеобразной 
в том плане, что о ней разные 
ходили мнения, кто-то ее при-
нимал, кто-то не принимал, 
кто-то говорил, что она не ар-
тистка, кто-то говорил, что артистка замечательная, кто-то гово-
рил, что все только Мейерхольд, а так бы никогда, и так далее. 
Но не оценивать одного, что она существенным образом по-
влияла на Всеволода Эмильевича, и что если бы не она, то, мо-
жет быть, многие какие-то его шедевры, даже и лучшие моменты 
в его шедеврах, мы просто бы не знали и не увидели, потому что 
она его вдохновляла, давала ему какую-то новую энергию, на-
чиная с момента их встречи и в дальнейшем… Поэтому я думаю, 
что роль этой женщины именно в гении Мейерхольда, в его 

З. Райх и В. Мейерхольд с детьми
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развитии, помимо ее способностей. Она, конечно, была незау-
рядный человек, это абсолютно ясно. Но вот это огромно, пото-
му что время уходит, начинаешь смотреть уже биографически, 
исторически, то ты понимаешь, что ее влияние на Мейерхоль-
да и, следовательно, на весь театр – российский, европей-
ский – огромно».

Вернувшись в 1923 году из Америки в Россию после разрыва 
с Айседорой Дункан больным и измученным (у него начала раз-
виваться эпилепсия), после того как Зинаида стала актрисой са-
мого авангардного театра, красивой и благополучной супругой 
популярного режиссера, Есенин снова влюбился в свою бывшую 
жену… вдруг воспылал к сыну и дочери отцовскими чувствами; 
ему уже не казалось, что «Есенины черными не бывают»… Мно-
гие очевидцы подчеркивали, что Есенин любил Зинаиду до гро-
бовой доски. Не зря же он казнил себя, ревновал:

Но ты детей по свету растерял,
Свою жену легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы, без причал
Ты с головой ушел в кабацкий омут…

И адресовал бывшей жене множество поздних раскаяний… 
Именно Зинаида была адресатом знаменитого есенинского 
«Письма к женщине» (1924):

Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий…
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Простите мне…
Я знаю: вы не та –
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.

Хотя, как пишут, поэт теперь редко бывал трезв и с каждым 
днем опускался все ниже, Зинаида Райх начала опять встречать-
ся с ним в комнате своей подруги-тезки Зинаиды Гейман. Но Гей-
ман не сказала ей, что Мейерхольду все известно, что однажды 
вечером он брезгливо смотрел в глаза своднице: «Я знаю, что 
вы помогаете Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу, прекра-
тите это: если они снова сойдутся, то она будет несчастна…». Под-
руга спрятала глаза, пожала плечами, мол, это ревность… фанта-
зии воспаленного воображения… У Мейерхольда были основания 
для беспокойства. Под влиянием создавшейся ситуации Зинаида 
даже на сцене перестала контролировать себя. Играя городничи-
ху, так щипала дочку, что та вскрикивала по-настоящему. На прие-
ме в Кремле вдруг разъяренно набросилась на самого Калинина: 
«Все знают, что ты бабник!». Любой насмешливый взгляд в свою 
сторону воспринимала в штыки, могла тут же закатить истери-
ку… Поэтому психическое здоровье жены волновало Мейерхоль-
да больше, чем связь с Есениным. Но… на одном из свиданий Райх 
сказала бывшему мужу, что «параллели не скрещиваются», все, 
хватит, она не бросит Всеволода…

После смерти поэта Райх подарила Гейман фотографию с над-
писью: «Тебе, Зинушка, как воспоминание о самом главном и са-
мом страшном в моей жизни – о Сергее…».
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Известно, что по поводу обстоятельств гибели поэта – 
самоубийство? убийство? – доныне не существует окончательно-
го мнения, особенно если учесть отношение режима к его твор-
честву и способу существования, сомнительного окружения – 
«друзей-врагов» и т. п. О его смерти, случившейся почти перед 
самым новым 1926 годом, супруги узнали в тот же день, но позд-
но вечером. Зинаида с искаженным лицом кинулась в прихожую:

– Я еду к нему!
– Зиночка, подумай…
– Я еду к нему!
– Я еду с тобой…
Всеволод Эмильевич до утра оттирал бившуюся в истерике 

жену мокрыми полотенцами. Сын ее Константин так вспоминал 
ту ночь: «Мать лежала в спальне, почти утратив способность 
реального восприятия… Два раза выбегала к нам, порывисто об-
нимала и говорила, что мы теперь сироты».

Всеволод Эмильевич поддерживал Зину около гроба Есени-
на, когда она кричала: «Сказка моя, куда ты уходишь?» – закрыл 
ее спиной от бывшей свекрови, когда та заявила при людях: 
«Ты во всем виновата!». Сопровождал повсюду, не спускал глаз – 
только бы не было срыва, только бы все обошлось…

Шли годы. В 1934 году спектакль «Дама с камелиями», глав-
ную роль в котором играла Райх, посмотрел Сталин, и спектакль 
ему не понравился. Критика тут же обрушилась на Мейерхольда 
с обвинениями в эстетстве. Зинаида Райх направила письмо Ста-
лину, в котором писала, что он не разбирается в искусстве. Насту-
пало время, когда кругом были одни «враги». В 1938-м появились 
статьи о «мейерхольдовщине». Под этим подразумевалось тайное 
пристрастие режиссера к буржуазному искусству. Мейерхольду 
не дали звания народного артиста СССР, театр закрыли 8 января 
1938 года. В мае К.С. Станиславский предложил оставшемуся без 
работы Мейерхольду должность режиссера в руководимом им са-
мим оперном театре. После наступившей вскоре смерти К.С. Ста-
ниславского Мейерхольд стал главным режиссером театра. Мне 
не встретилась информация о профессиональной деятельности 
Зинаиды Николаевны в этот период. А город, как и страна, давно 
уже содрогался по ночам от резкого звука подъезжающих авто-
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мобилей – проводились не-
скончаемые аресты. Всеволод 
Эмильевич сильно поседел 
и постарел. Его взяли в Питере 
20 июня 1939 года, одновре-
менно в его квартире в Москве 
был произведен обыск. В про-
токоле обыска зафиксирова-
на жалоба его жены 3инаиды 
Райх, протестовавшей против 
методов одного из агентов 
НКВД.

Зинаида понимает, что мир рухнул, что мужа – единствен-
но верного и настоящего друга жизни – она больше не увидит, 
но еще не знает, что впереди ночь с 14 на 15 июля 1939 г., которая 
станет для нее роковой. Убийцам, проникшим в квартиру ночью 
через балкон, Зинаида Николаевна сопротивлялась отчаянно – 
она была не по-женски сильна… тело актрисы с многочисленны-
ми ножевыми ранами нашли в кабинете. Соседи слышали крики 
Зинаиды Николаевны, но прийти на помощь побоялись. Домра-
ботница Лидия Анисимовна Чарнецкая, которую, как вспоминала 
внучка Мейерхольда от первого брака Мария Валлентей, утром 
нашли с разбитой головой на полу у входной двери, ничего ни-
кому не рассказывала, была через несколько дней арестована, 
а после освобождения куда-то исчезла… Почти никого не было 
и на ее похоронах… За убийство были осуждены два талантливых 
артиста Большого театра, явно не имевших к нему ни малейше-
го отношения, ни элементарной мотивации. Сломали судьбу еще 
двух неугодных режиму людей…

Татьяну и Константина, детей Зинаиды Райх и Сергея Есенина, 
выселили из квартиры в 48 часов. Там стали жить личный шофер 
Берии и молодая сотрудница аппарата НКВД.

Всеволода Мейерхольда расстреляли 2 февраля 1940 г. как 
«шпиона английской и японской разведок», продержав несколько 
месяцев в тюрьмах и забив до неузнаваемости. Зинаиду похоро-
нили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. 
Через некоторое время на памятнике Райх появилась еще одна 

В.Э. Мейерхольд в тюрьме НКВД
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надпись – «Всеволод Эмилье-
вич Мейерхольд», хотя захо-
ронение Мейерхольда, скорее 
всего, существует в братской 
могиле Донского монастыря. 
На Ваганьковском кладбище – 
памятник-кенотаф. Сейчас 
на нем также высечено имя 
сына Константина Есенина, 
похороненного в могиле мате-
ри в 1986 г.

Вот что удалось узнать 
о детях Зинаиды Райх и Сергея 
Есенина:

Есенина Татьяна Сергеевна 
(1918, Орел – 1992, Ташкент). 
Писательница, журналистка. 
Будучи выселенной из по-
следней квартиры родителей 
в Брюсовом переулке, Татьяна 
Сергеевна вместе с младшим 
братом Константином спасла 
архив Мейерхольда, спрятав 
его на даче в Балашихе, а в на-
чале войны передала его на 
хранение С.М. Эйзенштейну. 
В годы Великой Отечествен-
ной войны Татьяна Есенина 
эвакуировалась с мужем-шах-
тером В.И. Кутузовым и сыном 
Владимиром в Узбекистан, 
где по ходатайству Алексея 
Толстого получила для семьи 
маленькую комнату в доме-ба-
раке. Полвека прожила в Таш-
кенте, работая корреспонден-
том газеты «Правда Востока», 

Памятник на Ваганьковском кладбище

Константин Сергеевич Есенин
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научным редактором в изда-
тельствах Узбекистана.

Написала книги-повес-
ти «Женя – чудо XX века» 
и «Лампа лунного света», ме-
муары о С. Есенине, З. Райх 
и В. Мейерхольде. Дети Та-
тьяны: старший – Владимир 
Владимирович Кутузов, о ко-
тором известно мало. Млад-
ший – Сергей Владимирович 
Есенин (1942-2016) – работал 
в сфере строительства, альпи-
низма и геодезии, выступал 
в прессе и по телевидению 
с рассказами о потомках поэта. 
Его дети, внучки Татьяны – 
Зинаида, преподаватель биоло-
гии; Анна, художница. По ли нии 
обоих сыновей у Татьяны Есе-
ниной также есть правнуки. 
Константин Сергеевич Есенин 
(1920, Москва – 1986, Москва), 
советский спортивный журна-
лист и создатель футбольной 
статистики, профессиональ-
ный футболист. По образова-
нию и основной профессии ин-
женер-строитель. Фронтовик, 
участник обороны Ленингра-
да, мл. лейтенант, командир 
роты, кавалер трех орденов 
Красной Звезды. Два брака. 
От первого – дочь Марина. 
Вместе с сестрой Константин 
Есенин приложил значитель-
ные усилия для сохранения 

Татьяна Сергеевна Есенина
Второе фото – 1970-е годы
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архивов С. Есенина и В. Мейерхольда, которые после гибели Райх 
и Мейерхольда и последующего выселения детей поэта из квар-
тиры в Брюсовом переулке он вместе с сестрой Татьяной спрятал 
на даче в Балашихе, а после передал государству. Перу Констан-
тина Есенина принадлежат также опубликованные воспомина-
ния об отце. Татьяна и Константин были инициаторами процесса 
реабилитации Всеволода Мейерхольда. Письма Татьяны Есени-
ной исследователю творчества Мейерхольда К.Л. Рудницкому яв-
ляются важным источником для изучения творчества репресси-
рованного режиссера. О Есенине и Райх, об их детях существуют 
фильмы, доступные в Интернете.

Актрисе Зинаиде Райх, жене и музе, вдохновительнице твор-
чества (не осудите за вполне уместный пафос) двух ярчайших, та-
лантливейших рыцарей мировой культуры Сергея Есенина и Все-
волода Мейерхольда, людей трагической судьбы, в общественном 
мнении не повезло, так как доминирующим осталось суждение, 
что звездой театра она стала исключительно благодаря внешним 
данным и удачному замужеству. Но трагичность ее собственной 
судьбы усугубляется тем, что оно же, это замужество, и привело 
ее к страшной гибели: наивно думать, что поводом для зверского 
убийства (еще одна версия следствия) была простая кража…

P. S. В девятом номере сборника научных статей и публикаций 
Одесского литературного музея «Дом князя Гагарина» приведено ис-
следование группой авторов (В.В. Левченко и др.) публикаций о Есени-
не в украинской и, в частности, в одесской периодике в 20-40-е годы 
истекшего века. Авторы справедливо указывают, что несмотря на оби-
лие опубликованной информации о жизни и литературном наследии, 
до настоящего времени не утихают страсти по поводу того или иного 
факта его биографии и творчества, его литературной репутации, причем 
на протяжении многих лет оценки большинства публикаций отражали 
«преобладание у их авторов эмоций и давления со стороны цензуры, 
нежели наличие фактологического материала». Ими обнаружена лишь 
одна статья, посвященная личной жизни поэта, но повествующая о его 
отношениях с американкой А. Дункан, а не с одесситкой З. Райх. («Дун-
кан-Есенин», газета «Зритель», июль 1922 г.). Отмечая неоднократное 
посещение Есениным Харькова, они подтверждают тот факт, что он ни-
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когда не бывал в нашем городе. В этой связи вспоминаю рассказы моей 
покойной матери, близко дружившей со своей коллегой Еленой Чесла-
вовной Кондратьевой, одесситкой, врачом-рентгенологом, женщиной 
редкой красоты. Ее девичья фамилия мне неизвестна. Она была знакома 
с Сергеем Есениным по Харькову, и он, по ее утверждению, обнаруживал 
живую заинтересованность ею, граничащую с влюбленностью. Позже 
она стала женой одного из моих институтских профессоров – анатома 
Н.С. Кондратьева. Факт их знакомства с поэтом подтверждался ветера-
ном-рентгенологом Я.И. Каминским, хорошо известным одесской об-
щественности. Это сведения, известные не многим.



290

Евгений Голубовский

Вслед за классиками

Знаете ли вы, что такое роман-буриме? Эту конструкцию 
в 1927 году придумал М. Кольцов, решив привлечь к написанию 
коллективного романа цвет литературы. Первую главу напи-
сал А. Грин, затем – А. Толстой, К. Федин, М. Зощенко, И. Бабель, 
В. Инбер… 26 глав – 26 авторов. Этот же эксперимент повторил 
В. Катаев в 1964 году. В романе-буриме на страницах «Недели» 
приняли участие В. Аксенов, А. Гладилин, В. Войнович, Л. Славин, 
Ю. Казаков, Ф. Искандер… 10 глав – 10 авторов.

В студии «Зеленая лампа» при Всемирном клубе одесситов 
собрались талантливые молодые литераторы. И мы решили на-
писать роман, где сюжет возникает импровизационно. Такой 
джазовый опыт. Нас поддержала редакция «Вечерней Одессы». 
И вот каждый четверг, начиная с 4 января, до 29 марта в режиме 
реального времени писался и печатался роман «Не судите черных 
овец»: 13 глав – 13 авторов.

Название и первую главу написала Елена Андрейчикова. Она пред-
полагала, что начинает семейные хроники. Но уже в третьей главе 
Анна Михалевская вводит картину Кандинского, предлагая острый 
детектив. Евгений Деменок посчитал, что куда интереснее понять 
круг близких художника в Одессе, судьбу его наследия. Так склады-
вался роман, который завершен, нашел читателей и почитателей.

В ближайшие месяцы коллективный роман-буриме «Не суди-
те черных овец» будет издан отдельной книжкой. А в сентябре 
на Международном литфестивале в Одессе состоится его презентация.

Хочу поблагодарить всех 12 авторов романа, я был тринад-
цатым, и редакцию «Вечерки» за участие в экспериментальном 
проекте. Мне кажется, что экзамен на зрелость сдан.
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Владислав Кураш

Трогательная история 
одной огромной любви

Посвящается моей жене Алене Гордиенко-Кураш

Постмодернизм – это болезненное маргинальное состояние 
современной культуры, метание между отживающим прошлым 
и необозначенным будущим, затянувшееся на долгие десятиле-
тия. В большинстве своем – бесплодные хаотические поиски но-
вых революционных форм самовыражения и отражения дейст-
вительности. Попытка ухода от традиционных общепринятых 
систем и категорий восприятия и мышления. Попытка создания 
нового порядка вещей. Попытка переворота и переустройства 
общественного сознания. Попытка переосмысления моральных 
устоев и переоценки общечеловеческих и культурных ценностей. 
Попытка переориентации духовных устремлений человека.

Отцом «минимализма» и соответственно отпочковавшегося 
от него в начале второго тысячелетия и сформировавшегося как са-
мостоятельное художественное направление «художественного до-
кументализма» многие современники считают Эрнеста Хемингуэя.

Как-то он поспорил с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, 
что сможет написать очень короткий рассказ. Хемингуэй выиг-
рал спор и написал рассказ, в котором было всего лишь шесть 
слов, крохотную трогательную историю жизни одного малень-
кого мальчика: «Продаются детские ботинки. Не ношеные» («For 
sale: baby shoes, never worn»).

После Хемингуэя в этом направлении пробовали себя многие 
известные мастера. И Раймонд Карвер, и Чарльз Буковски, и Арам 
Сароян, и Мэри Робинсон. Список знаменитых имен можно про-
должать бесконечно долго.
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Говоря о писателях-минималистах, нельзя не вспомнить 
и о Василиске Гнедове и его «Поэме Конца». Эта «поэма» пред-
ставляет собой чистый лист бумаги – и ничего больше. Впрочем, 
утверждать, что поэма бессловесна и бессмысленна, я бы не стал, 
есть название, в котором и заключена глубокая идея автора.

Хотелось бы сказать пару слов и о романе Владимира Блинова, 
который состоит из одной фразы: «Не надо! Я сама» – всего лишь 
четыре слова. И тем не менее Владимир Блинов определяет свое 
творение как роман, считая его многогранным и поливариант-
ным, открывающим богатейший простор для фантазии читателя.

Будучи писателем-минималистом, в один прекрасный день 
я тоже захотел написать свою крохотную трогательную историю, 
такую же многогранную, глубокую и поливариантную, как у Хе-
мингуэя и Блинова. И вот что у меня получилось. Я написал рас-
сказ в шесть слов, в котором была заключена история длиною 
в жизнь: «Я не хочу жить без тебя». Рассказ я назвал «Трогатель-
ная история одной огромной любви».

После этого я понял, что просто обязан сформулировать, хотя 
бы для себя, некоторые теоретические аспекты своего твор-
чества. Ничего сверхоригинального из этого, конечно же, не по-
лучилось, зато появилось четкое осознание того, что я делаю, 
того, на что убиваю все свое свободное время. Итак:

Минимализм – художественное направление в литературе, 
базирующееся на минимализации использования в творческом 
процессе материалов, инструментов и средств художественной 
выразительности, на минимализации количества используе-
мых слов при передаче максимума информации, на стремлении 
к упрощенности и единообразию форм. Герои в минималистских 
произведениях, как правило, безлики и не имеют характерных 
черт. В минималистических произведениях изображаются толь-
ко самые необходимые, основные черты и детали. Автор, вместо 
того чтобы описывать каждую мелочь или подробность, дает 
только основной контекст, предлагая воображению читателя са-
мому дорисовать историю.

Художественный документализм – художественное направле-
ние в литературе, в основу которого положено создание докумен-
та, отражающего ту или иную особенность действитель ности. 
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Художественный документализм базируется на одиннадцати 
принципах:

1. Достоверность художественного образа.
2. Лаконизм. Для создания полновесного достоверного худо-

жественного образа достаточно минимального набора средств 
художественной выразительности.

3. Единство типизации и индивидуализации художественного 
образа.

4. Характер выступает центральным, главенствующим обра-
зом художественного произведения.

5. Детализация художественного образа. Каждая деталь важна 
для создания полновесного достоверного художественного образа.

6. Предметом художественного изображения является чело-
век и окружающий его мир.

7. Идейное содержание является неотъемлемым компонентом 
художественного произведения.

8. Художественное произведение является системой ценност-
ных ориентаций. Познавательная, воспитательная и эстетиче-
ская функции художественного произведения.

9. Пафос художественного произведения. Эмоциональность 
является стержневым, важнейшим элементом любого художест-
венного образа, любого характера и всего художественного 
произведения в целом, самым эффективным средством воздейст-
вия на читателя.

10. В основе любого художественного произведения лежит ху-
дожественный вымысел, который является авторским способом 
отражения действительности.

11. Документализм. Всякое художественное произведение яв-
ляется своеобразным документом, в художественной форме фик-
сирующим те или иные черты действительности.

Варшава
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Первые ассоциации с содержанием афиши память подсказы-
вает в связи с шедеврами П.И. Чайковского и Антонио Вивальди, 
гениями русской классики и итальянского барокко, но при этом 
интригует стилевое направление в область американской им-
провизационной музыки ХХ века, где царит свобода и непред-
сказуемость творческой фантазии исполнителей. Любопытно, 
увлекательно!.. А те, кто узнал имена участников джазового 
трио, немедленно отложили свои дела, чтобы вечер 20 февра-
ля с. г. провести в зале одесской филармонии и стать участником 
настоящего чуда – исполнения цикла «Времена года» Чайковско-
го в джазовой аранжировке Алексея Петухова.

Классика в джазовой обработке стала уже привычным явле-
нием для современного слушателя. Первые эксперименты с по-
пулярными мелодиями Листа, Верди, Паганини, Римского-Кор-

Елена Шевченко

Джаз: времена года
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сакова и др. показывал в своих 
программах новоорлеанский 
пианист Джелли Ролл Мортон, 
нью-йоркский оркестр Поля 
Уайтмена еще в 20-х годах, 
танцевальные оркестры круп-
ных городов США в 30-х, ли-
дер эры свинга Бенни Гудмен 
использовал полифонические 
приемы в своей пьесе «Бах при-
ходит в город». В середине 50-х 
фуги Баха в джазовой аран-
жировке исполняли темноко-
жие музыканты «Модерн Джаз 
Квартета» и с триумфом пред-
ставили свои программы на га-
стролях в Европе в 60-х. В этот 
период начал свою бахиану 
французский пианист Жак Лу-
сье и за полвека записал все (!) 
произведения гения барокко 
в составе акустического трио.

Новый стиль – барок-джаз, где соединились академический 
композиторский материал с джазовыми приемами исполнения, 
стали развивать французские певцы ансамбля «Свингл Сингерс»: 
в технике скэт-вокала записывали в студии пьесы не только Баха, 
но и Генделя, Моцарта, Вивальди, Дебюсси и др. с добавлением 
контрабаса и ударных.

Музыка П.И. Чайковского также была отмечена особым вни-
манием джазовых музыкантов по обе стороны океана. В 40-х Дюк 
Эллингтон сделал аранжировку для биг-бенда и записал сюиту 
из балета «Щелкунчик», в следующем десятилетии джазовую 
версию на различных инструментах получила проникновенная 
тема второй части из 4-й симфонии (соло валторны) и обре-
ла даже свое название – «Moon Love». Тема из медленной части 
4-й симфонии «Унылый край, туманный край» стала источни-
ком вдохновения одесситов саксофониста Андрея Прозорова 

Максим Кондратьев
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и пианиста Вадима Неселов-
ского на концерте в Одессе 
в 2005 и сольного исполнения 
Вадима на международном 
джазовом фестивале в 2016 
в жанре песни с собственным 
текстом.

Пьесы из цикла «Времена 
года» в начале XXI века неод-
нократно исполняли в джазо-
вой аранжировке музыканты 
московского трио Сергея Жи-
лина, записали два CD и плас-
тинку на виниле.

Одесская трактовка цикла Чайковского рождалась в течение 
нескольких лет независимо от уже имеющихся проектов. Алексей 
Петухов вспоминает, что толчком послужила самая популярная 
пьеса «Подснежник» и первая пьеса «Январь», которую он наиг-
рывал под настроение и заметил, что «тема неожиданно раз-
вернулась в красочных гармониях и потребовала (!) особенного 
импровизационного развития. Звучание показалось интересным, 
свежим и современным». Спустя некоторое время к музыкальным 
образам времен года захотелось снова вернуться. Далее Алексей 
рассказывает:

– Бывая в кругосветных путешествиях, я заметил, что при-
вычные ощущения зимы в странах Латинской Америки или лета 
в скандинавских фиордах абсолютно меняются. Тогда появилась 
идея воплотить новые впечатления времен года в новых музы-
кальных красках, стилях и жанрах на основе известного цикла 
Чайковского. Работа шла с большими перерывами и завершилась 
лишь в начале этого года. Постепенно складывались также темб-
ровые краски и необходимость использования дополнительных 
инструментов у всех партнеров – хотелось показать нечто новое 
и неожиданное.

На концерте в филармонии это новое и неожиданное захвати-
ло внимание слушателей с первых аккордов «Января» и удержи-
вало его до последних звуков коды в «Декабре».

Алексей Петухов
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Смелое новаторское про-
чтение цикла с использова-
нием всего арсенала красок 
современного джаза, по сути, 
стало самостоятельной ком-
позиторской работой Алексея 
Петухова, где музыка Чайков-
ского была главным творче-
ским импульсом для широко-
го развития. В общем потоке 
импровизационных мыслей, 
изысканных мелодий и гар-
моний, переменных размеров 
и сложных ритмов, поли фо-
нических многоголосных спле-
тений темы Чайковского про-
слеживались то весьма рельеф-
но и ясно, то завуалированно, 
то вовсе растворялись в новых 
музыкальных идеях испол-
нителей.

Аранжировки Алексея основывались на красках акустическо-
го трио и исполнительском мастерстве его постоянного партнера 
контрабасиста Максима Кондратьева и молодого талантливого 
барабанщика Андрея Гончарова. В процессе развития музыкаль-
ных пейзажей органично чередовались соло этих инструментов 
с тембрами электроклавишных, бас-гитары и различных пер-
куссионных инструментов. Появление новых тембров и жанров 
определяло и новые акценты в трактовке цикла. Так, после че-
тырех первых пьес акустическое трио сменили тембры клавиш-
ных в «Мае» с гармониями негритянского госпела – жанра рели-
гиозных песнопений; «Июль» со звуками челесты и шуршанием 
перкуссии на пианиссимо в медленном темпе стал медитацией 
на берегу океана; «Август» и «Сентябрь» с развернутыми соло бас-
гитары и барабанов в стиле джаз-рок подчеркнули кульминацию 
всего цикла. По-новому прозвучали «Июнь» – в быстром свинге, 
и «Февраль» – с солнечными красками самбы Пуэрто-Рико (!), 

Андрей Гончаров



«Ноябрь» раскачивался переменными размерами и сложными 
ритмами. На этом фоне «Март», «Апрель» и, конечно, «Октябрь» 
в силе кул-джаза внесли проникновенные лирические акценты.

И все-таки везде прослушивались мелодии Чайковского – 
но как неожиданно и самобытно! Музыкальные картины высве-
чивались красками современного джаза кистью в руках Алексея 
Петухова.

Немаловажным фактором успеха концерта явилось высокое 
качество и красочность звука благодаря персональным наушни-
кам-мониторам у всех исполнителей (их используют в студийных 
условиях), что создало комфорт и возможность контролировать 
звуковой баланс не сцене.

Последняя пьеса, наиболее близкая к оригиналу, завершилась 
развернутой кодой, где, как в венке сонетов, промелькнули темы 
цикла в своих прозрачных стилевых масках, напоминая о прослу-
шанном и прочувствованном в этот вечер. Специалисты и джа-
зовые меломаны наверняка улыбнулись, услышав стремитель-
но пролетевшую тему основателя стиля бибоп Диззи Гиллеспи 
«Con Alma» – «С душой» – как признание Алексея Петухова сути 
своего отношения к этому проекту.

Заключительные аккорды «Декабря» утонули в продолжи-
тельных овациях, криках «браво!» и фактически поставили вос-
клицательный, точнее – несколько восклицательных знаков 
в оценке мастерства исполнителей и признания художественно-
го открытия – нового звучания цикла «Времена года» П.И. Чай-
ковского в джазе!
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Семен Липкин

Линованная тетрадь

 Осенью 1951 года Липкин в составе археологической экспедиции 
под руководством известнейшего ученого М. Дьяконова отправился 
на место раскопок – в Кафирниган. Запись об этом путешествии я обна-
ружила в школьной 12-страничной тетрадке в линейку.

В книге самого Дьяконова дается подробное описание раскопок – 
пишет специалист своего дела, но ведь и записи Липкина предельно 
точны, хотя археология не являлась областью его знаний.

Что же искал Липкин на месте раскопок? Известно, что в конце 40-х – 
начале 50-х годов он переводил классиков средневековой персидской 
литературы, – Навои и Фирдоуси. «Шах-Наме» Фирдоуси вышла в свет 
в 1955 году. В романтике Семена Израилевича не заподозришь, стало 
быть, что-то ему там было нужно для переводческой работы – или узнать, 
или понять, или разобраться в том, как и где жили герои Фирдоуси.

Рассказывают, что борьба Рустема и Афросиаба, знаменитых героев 
«Шах-Наме», происходила в этих местах, и Гиссарский арк якобы был 
выстроен Афросиабом для защиты от Рустема. Так это или не так, ни-
кто доподлинно не знает, однако «духом места» поэмы Фирдоуси была 
древняя Бактрия. Эта богатейшая страна простиралась от Гиссарско-
го хребта на севере до гор Гиндукуша на юге, от «Железных ворот» 
на западе до предгорий Памира на востоке. То есть она занимала со-
временные территории Таджикистана и Юго-Восточного Узбекистана, 
а по другую сторону Аму-Дарьи – территорию Афганистана.

Липкин – наблюдатель. Его записи – как узелки на память. Никаких 
дорисовок. Практически никакой «художественной образности»: «Глав-
ное для археолога – терпенье. Бактрийский язык до сих пор неизвестен, 
все надписи греческие».
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Лишь в редких местах пробивается голос Липкина-поэта: «Луна от-
ражается в реке, нежная линия делит ее наискось, линия живая, движу-
щая, лунные отраженьица, как рыбы, быстро скользят».

Елена Макарова

С.И. Липкин
26.9.
В 10 утра выехал в Микоянабад (б. Кобадиана*). Шофера экспе-

диции, Ивана Николаевича, накануне избили в «Памире», выби-
ли зубы, забрали часы. Он приехал в Сталинабад из Сталинграда 
к брату, с которым не виделся 21 год. Брат его плохо принял, они 
поссорились. В Микоянабад он опаздывает на целые сутки. Толь-
ко отъехали, произошло что-то с аккумулятором, задержались 
еще на два часа.

Дорога, начиная с Куйбышевской улицы, наполовину 
мне известна. В 15 км от кургана Тюбе** сворачивает направо 
к афганской границе. Здесь проверяют паспорта. Дорога рез-
ко ухудшается. Пустыня. Вахш, который несколько раз с нами 
встречался, встречается в последний раз в 40 км от Микояна-
бада***. Здесь пьем (?) рассадник. Жалкая чайхана. Купили за 5 р. 
хороший арбуз. Все шофера непременно останавливаются. Дви-
жение слабое, тихое. Складки холмов мягкие – стадо слонов. 

*  Кобадиан – город в Бактрии (сер. 1-го тыс. до н. э. – первые вв. н. э.), ныне 
городище Калаи-Мир в поселке имени Насира Хосрова (Таджикистан).
**  Курган-Тюбе (тадж. Қурғонтеппа, узб. Qurg’onteppa), город в Юго-Западном 
Таджикистане, административный центр Хатлонской области. Расположен 
в 100 км к югу от города Душанбе, в центре богатого оазиса в долине 
реки Вахш.
***  «Перед глазами разворачивается плодородная долина Вахша, одного 
из истоков Аму-Дарьи, до сих пор сохраняющего ее древнее название. Многими 
рукавами разливается здесь огромная река; заросшие тугаями островки разре-
зают ее течение, а вдалеке открывается покрытый полями и садами восточный 
берег. И снова машина сворачивает в степь, проходит через водораздел Вахша 
и Кафирнигана, и вот перед нами приветливый Микоянабад. Мы остановились 
прямо против крепости Кобадианского бека. Здесь, на усадьбе дорожного 
участка, гостеприимные хозяева устроили нас на ночлег, и так повелось, что 
гостеприимством дорожников мы пользовались и все следующие годы». 
М. Дьяконов. У истоков культуры Таджикистана, Таджикгосиздат, 1956.



302

Красно-фиолетовый тамариск (таволожник), редкий, легкий, 
яркий посреди серой пустыни.

В 6 ч. вечера приехали в Микоянабад – районный центр. Лежит 
на Кафирнигане, в оазисе. Кафирниган доходит до Сталинабада, 
есть вдоль реки путь более короткий, но проехать нельзя – узкое 
ущелье.

«Контора» экспедиции – мазанка на дворе дорожников. Не-
сколько грузовиков*. М.М. Дьяконов** и Серг. Борис. Певзнер***.

Копают в двух местах (здесь – Калаи-мир, уже кончили) 
и в колхозе им. Сталина, в 25 км.**** Отдохнули, поели, поехали. 
Движения нет, так как все машины идут по противоположно-
му берегу. Темнеет, воздух влажный, а песок, пыль, поднятая 

*  «В тяжело нагруженной машине было семь человек. Среди них был Сергей 
Борисович Певзнер, сотрудник Кафирниганского отряда со дня его основания». 
М. Дьяконов. У истоков культуры Таджикистана, Таджикгосиздат, 1956.
**  Дьяконов Михаил Михайлович (1907-1954), советский востоковед, историк 
Ирана, искусства и культуры стран Ближнего и Среднего Востока, археолог, 
доктор исторических наук (1946), профессор (1949), заслуженный деятель 
науки Таджикской ССР (1951). Учился (1924-26) в университете в Осло, 
в 1930 окончил ЛГУ. Работал в Государственном Эрмитаже, Институте истории 
материальной культуры, ЛГУ, Академии художеств, МГУ. С 1946 сотрудник, 
а с 1953 руководитель Таджикской (Согдийско-Таджикской) археологической 
экспедиции. Автор первой сводной работы по древней истории Ирана [«Очерк 
истории древнего Ирана», 1961 (изд. посмертно)]. Известен также как поэт-
переводчик: с персидского языка (Фирдоуси, Гургани, Низами), с норвежского 
и др. языков.
***   Сергей Борисович Певзнер (1924-2016). Родился в Ленинграде в высокооб-
разованной семье. Окончив школу в 1941 г., он не был призван в армию из-за 
слабого зрения и остался в блокадном Ленинграде. В 1944 году С.Б. Певзер по-
ступил на арабское отделение Восточного факультета ЛГУ, где изучал арабский 
язык, историю и культуру Ближнего Востока под руководством академика 
И.Ю. Крачковского и других видных востоковедов того времени. Еще студентом 
Сергей Борисович начал работать в Эрмитаже, затем в Государственном музее 
восточных культур и, наконец, в Институте востоковедения АН СССР. Зрелые 
годы С.Б. Певзнера как специалиста были связаны с Отделом памятников пись-
менности народов Востока. Научные интересы С.Б. Певзнера – материальная 
культура средневекового Ближнего Востока и арабо-мусульманские историче-
ские сочинения. С.Б. Певзнер – автор более 70 научных трудов.
****  «Самым северным городищем на правом берегу было Мунчак-тепе. Оно стоит 
среди богатых хлопковых полей колхоза им. Сталина, напротив головных 
сооружений древнего магистрального канала. Это городище – по плану квад-
ратное; на каждой стороне стоят остатки пяти башен (всего их шестнадцать)». 
М. Дьяконов. У истоков культуры Таджикистана, Таджикгосиздат, 1956.
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машиной, низко висят в воздухе, не падают. Хлопковые поля. 
Из их глубины выходят хлопкоробки в пестрых платьях с меш-
ками хлопка. Ждут вдоль дороги, чтобы хлопок увезли – верб-
люды, тележки или своя, колхозная машина. Колхоз укрупнен-
ный, растянулся на 15 км.

На полпути Кафирниган. Река быстрая, зелено-голубая. Ма-
цинь***** на пароме. Паромщик, старый узбек, причаливает. Луна 
отражается в реке, нежная линия делит ее наискось, линия жи-
вая, движущая, лунные отраженьица, как рыбы, быстро скользят. 
Когда паром тронулся, и река в этом месте стала течь медленнее, 
лунная полоса укоротилась, потускнела. А внутри нее – образова-
ния и новые дробления. Яркое небо, острый блеск звезд – Козе-
рог, Водолей, Медведица, справа от полумесяца – Марс. За горами 

*****  Мацинь – город в Голог-Тибетском автономном округе.

Семен Липкин. Ялта, 3 августа 1950 г.
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справа – Афганистан, за горами слева – Турхано-дарвиновская об-
ласть (Узбекистан).

Приехали около 9 ч. вечера. Здесь пять человек – 2 студентки 
из Москвы, аспиранты – Вадим Массон* и Салладин, и научный со-
трудник Эрмитажа Е.А. Мончадская**. Спят в чайхане-клубе. Спят 
на большом биллиардном столе. Мне дали спальный мешок. Пес 
Муичан.

27.9.
Проснулись в 6 утра. Чай с лепешкой. Темно, звезды, Сириус. 

В чайхане 2 длинные суфы, ступеньки на сцену, где мы спим. 
В углу – куча хлопка. На стенах – хлопчатобумажные портреты 
вождей, Мичурина и Фадеева, карта США и Греции V века до н. э. 
(клубная!). Ящики, черепушки, полевые сумки.

Археологический пейзаж: широкий оазис между горами, 
в центре холм крепостцы Мунчак-тепе («бусинка-холм»). Здесь 
раскопки не вширь, а вглубь. Два раскопа. В одном рядом – ком-
ната 8-9 веков и комната 7-го века. Узнают: по монетам, по череп-
кам, разный кирпич – 34×34 более древний, чем 34×45.

Копают ниже – новая кладка. Хум***. А внизу напротив еще 
2 хума, пониже. Куда они относятся? Пол найден, но есть прави-
ло: копать дальше, до галечника. Дальше песок: конец. Глубина 
4 м 30 см – ниже хлопчатника – другой раскоп – «белая комната», 
белая штукатурка, белая линия пола. Никогда не находят 5 век, 
запустение.

*  Вадим Михайлович Массон (1929-2010) – советский и российский ученый-
археолог, доктор исторических наук, профессор, руководитель Института исто-
рии материальной культуры РАН (1982-1998). Специалист по археологии Цент-
ральной Азии (Туркменистан, Узбекистан, Таджикистан, Киргизия), Среднего 
и Ближнего Востока эпохи неолита, энеолита, бронзы, раннего железного века 
и античного периода.
**  Елена Александровна Мончадская (р. 1922), специалист по среднеазиатской 
античности, проработала в Эрмитаже с 1947 по 1977 г. Автор множества книг 
и статей, таких как «О правителях Бактрии и Согдианы VI-IV веков до н. э.» и пр.
***  Хум – большой глиняный сосуд для захоронения. На территории Таджикиста-
на в разные времена существовали и разные обряды погребения. Почти всегда 
над могилой возводились курган или склеп, или просто холмик земли, но быва-
ло, что хоронили и в глиняном сосуде.
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Рядом с раскопками – хирман****, две бригады. Под навесом 
велосипеды. Нагружают машину хлопком.

Ясли – нищие, под навесом.
Утром, когда ехали в темноте, женская фигура в красном пла-

тье, освещенная пламенем печи.
Верблюд подошел к раскопу, смотрел долго и внимательно 

прекрасными глазами.
На пустыре растет люцерна, ее охотно едят ослы. На ослике 

сидят индийские скворцы.
Кобадиана I – древнебактрийский период, Кобадиана II – 

греко-бактрийский. Центр греков в Балхии был Балх (аф-
ганские французы там ведут раскопки – концессия археоло-
гическая).

Теория цивилизации Мейера***** (Пифагорейство).
Тарн******: греки и бактрийцы = англичане и индусы.

****  Место скопления хлопка во время сбора урожая(сноп). Используется в регио-
нах Средней Азии.
*****  Эдуард Мейер (нем. Eduard Meyer; 25 января 1855, Гамбург – 31 августа 1930, 
Берлин) – известный немецкий специалист по древней истории, египтолог 
и ориенталист. Один из последних историков, самостоятельно пытавшихся 
написать универсальную историю древнего мира. Его теория – теория истори-
ческого циклизма – круговорота, повторения периодов зарождения, расцвета 
и упадка или даже гибели человеческих обществ. Циклизм противопоставляет-
ся идее прогресса. Встречаясь в античности – например, во Всеобщей истории 
Полибия, идеи цикличности получили свое развитие в эпоху Возрождения 
в Италии (Макиавелли, Кампанелла), будучи наиболее развернуты у итальян-
ского мыслителя конца XVII – 1-й половины XVIII в. Дж. Вико. И лишь 
в последние десятилетия XIX в. теория циклизма окончательно была оформ-
лена как самостоятельная, прежде всего немецким историком Э. Мейером. Со-
гласно ей уже Древний мир имел «свои» древность, средневековье, капитализм 
и госсоциализм.
******  Сэр Уильям Вудторп Тарн (англ. William Woodthorpe Tarn; 26 февраля 1869 
года, Лондон – 7 ноября 1957 года, Инвернесс, Шотландия) – британский 
историк-эллинист, специалист по эллинизму и Александру Македонскому. Член 
Британской академии (1928). Наиболее известные работы – «Эллинистическая 
цивилизация» («Hellenistic Civilisation», 1927; рус. пер.: М., 1949) и «Александр 
Великий» («Alexander the Great», 1948, в 2 томах).
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Согдийский язык ближе всего к ягнобскому* (живут между 
Сталинабадом и Самаркандом), хорезмийский** – осетинскому.

Засыпать шурф.
Хлопка собирают много, до 70 кг с га, платят по 30 р. за тру-

додень, а на раскопку самое большее – 25 р. Работают неохотно. 
Рабочий Абдулиазар, весельчак, активный. Опаздывающих назы-
вают «опоздачи».

Главное для археолога – терпенье. Бактрийский язык до сих 
пор неизвестен, все надписи греческие. Переписка между согдий-
скими и бактрийскими царьками.

Фрейман собрал архив Диваштича***, но издает его по капле, 
бережет.

До греков были города, была культура.
Женщины в красных длинных платьях едут на белых осликах.
Караван одногорбых верблюдов с парусиновыми хурджинами. 

До арабов здесь были только двугорбые.
Восточное гостеприимство. Едут с Мамудовым. Мамудов 

встречается со стариком и перекидывается с ним словами. Вече-
ром возвращаются – их встречает внучка старика с угощением.

Здесь живут в основном узбеки, потомки кочевников (Кон-
рад****, дурманы*****), пришли из-за гор, из Сурхан-Дарьи.

*  Согдийский язык – мертвый (позднейшие памятники датируются началом 
XI века) язык восточноиранской группы иранских языков, на котором говорили 
в Согдиане в долине реки Зеравшан на территории современных Узбекистана 
и Таджикистана, а также в многочисленных согдийских колониях вдоль так на-
зываемого «Шелкового пути». Относится к восточноиранской ветви языков. Со-
временный ягнобский язык, на котором говорит население долины реки Ягноб 
в Таджикистане, восходит к диалекту, весьма близкому согдийскому языку.
**  Хорезмийский язык – язык населения древнего государства Хорезм в Цент-
ральной Азии, в низовьях реки Амударьи.
***  Фрейман Александр Арнольдович [10 (22) августа 1879, Варшава – 19 января 
1968, Ленинград], иранист, филолог, член-корреспондент АН СССР (1928). Осно-
ватель советской школы сравнительно-исторического иранского языкознания. 
Труды о памятниках древнеиранской письменности, истории. Деваштич (? – 
722) – согдийский афшин (правитель), один из последних правителей Согдиа-
на, правитель Пенджикента. https://www.chayka.org/node/488
****  Конрад Николай Иосифович (1 (13) марта 1891 – 30 сентября 1970) – совет-
ский востоковед, академик АН СССР (1958). Председатель редколлегии серии 
«Литературные памятники» (1962-1970).
*****  Дурманы – один из крупных и компактно проживающих узбекских родов. Как 
указывается в некоторых источниках, дурманы по происхождению являются 
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Вокруг мунчак-тепе****** – курганы кочевников (чохаров?), знат-
ных и простых, – по краям городища.

«Нашел Золотой Кушан*******».
Не реки разделяют народы, людей, а горы. Амур-Дарья по се-

редине Бактрии.
Вернулись в 5 ч. дня. Но не стали обедать, чтобы рассчитать-

ся с рабочими. Расчет производили Сергей и Вадим. Рабочие всех 
возрастов, главным образом, молодежь, подростки, есть старики. 

монгольскими племенами. Это одна из этнических групп, которая в XV в. участ-
вовала в избрании Абдулхайра ханом узбеков в Дашти Кипчаке, позже поддер-
жала Шейбанихана и вместе с ними поселилась на территории Мавераннахра. 
Отдельная группа узбеков-дурманов приняла участие в завоевании Балха 
и Кундуза в составе войск Шейбанихана в афганском Туркестане. Упоминается, 
что первым узбекским правителем Кундуза был дурман Урусбек. Они стара-
лись сохранить свой авторитет и при династии Аштарханидов. В начале XX в. 
узбеки-дурманы проживали в различных местах – в Балхе (Сев. Афганистан), 
Зарафшане, верхнем бассейне Сырдарьи и Хорезме, в селах Дурман и Гарау, рас-
положенных в Гиссарской долине в Кургантепинском бекстве (Таджикистан), 
в селах Дурманпеч и Гиштмазар. Согласно материалам Б.X. Кармышевой, дурма-
ны делятся на гиссарских и кабадиёнских. Кроме того, они подразделяются 
на четыре группы: учуруг (делятся на: тибир, салтик, каратана, конур, алатой, 
жамантой, ахча, ойули), кийаннома (входят киёт, кабла, кутчу, жертебар, тогиза-
лу, оккуйли, гураккозок, нугай, борбой, уста), гурдак и саксон. В 1924 г. в Гиссаре 
было зарегистрировано 5579 дурманов, в районе Ургенча 1700. Дурманы также 
проживали разрозненно в населенных пунктах Зарафшанского и Ташкентского 
оазисов. Например, сейчас на территории Кибрайского района Ташкентской об-
ласти встречаются такие этнотопонимы, как село Дурман, сад Дурман. Согласно 
сравнительному анализу Н.Г. Борозны, который проводил специальные научные 
исследования материальной культуры, хозяйства и этнографических особенно-
стей дурманов, генеонимы дурманов, как и других узбекских родов, похожи 
на генеонимы казахов и кыргызов. Из этого можно заключить, что на террито-
рии Средней Азии дурманы также были и в составе казахов, кыргызов и туркме-
нов, в той или иной степени участвуя в формировании этих народов. Их диалект 
принадлежит к кипчакскому наречию с употреблением «ж».
******  Оборонительная башня.
*******  Монета Кушанского царства (I-III века н. э.), государства на территории со-
временной Средней Азии, Афганистана, Пакистана, Северной Индии; период 
расцвета приходится приблизительно на 105-250 годы н. э. Сам факт наличия 
огромной Кушанской империи был осознан историками не ранее середины 
XIX века. Сведения, сохранившиеся о Кушанской империи, – эпизодические, 
разнородные и противоречивые. Хронология и история восстановлены 
преиму щественно по сохранившимся монетам, китайским летописям (в част-
ности «Хоу Хань Шу» – «История Поздней династии Хань»), а также отдельным 
индийским и греческим свидетельствам.
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Парда, лет восемнадцати, все время шумел, острил, мешал, поэто-
му получил последним. Рабочие сидят на большой суфе, переобу-
ваются. Старик снял тюбетейку вместе с сумой: голова под тюбе-
тейкой светлее.

Обедали часов в 7, все очень устали, вместо итогового засе-
дания было «залегание». Темно, только в глубине чайханы – 
в окне – яркий лунный свет.

Несколько вступительных слов М. М. Потом Певзнер, очень 
толково, обстоятельно о раскопках городища. Почему выбрана 
16-я башня?

1) Лучше сохранилась.
2) Подальше от арыка, не засыпаешь. Старый его расной* за-

крыт, посеян хлопок. Кирпичи башни – со знаками, принадлежа-
щими тому роду, кто изготовлял кирпичи: альфа, лямбда, иногда 
полоски, следы пальцев (неграмотны). В одной кладке кирпичи 
с разными знаками, у башни – зубец.

Кусок кувшина со знаком верблюда**.
Е. Алекс. Мончадская: ошибки: боязнь копать, желание кон-

сервировать, траншейное рытье.

28.9.
Утром в 5 ч. переезд в Микоянабад. М. М. нашел косточку, клю-

чицу. Откуда она? Неизвестно. Значит, не годится, выбросить.
Завал. Материи. Подъемный материал.
По дороге остановились у мазара*** 18-го века. Тряпочки на шес-

те – дары. 3 чинара – толстые, огромные, им по 200 лет. Тень. Ла-
зим на крышу.

В щели стены – трава. Пес Мунчак на прощание набросился 
на маму (кухарку), изорвал платье.

*  Расна – многолетнее растение травянистого типа.
**  «При осмотре развалин было найдено несколько интересных вещей. Среди 
них нас особенно заинтересовал обломок хума с оттиском маленькой печати. 
На печати был изображен двугорбый верблюд, а между горбами – какой-то 
значок в виде трилистника». М. Дьяконов. У истоков культуры Таджикистана, 
Таджикгосиздат, 1956.
***  Могила мусульманского «святого».
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Микоянабад. Все вместе: остатки Калаи-Мир, райисполком, 
почта, базар, ишаки, мотоциклетки, сапожные, чайханы (осе-
тин Яша).

Греческий ученый приводит 2 бактрийские пословицы.
1) Наиболее глубоки те реки, что текут наименее шумно.
2) Трусливая собака лает громче всех.
Осматривали раскопки городища, башен, комнат. М. М. нас 

снимал.
Чейлытко**** показывал кому-нибудь находку. Тот хочет взять 

ее в руки. – Эй, нет, не дам.
Сергей Борисович Певзнер заполняет сведения о зарплате. 

По инструкции АН их должны проверить и подтвердить рай-
исполкомы. Но у райисполкомов инструкция – ничего не под-
писывать, если не районная организация. Как быть? Зам. пред. 
рай исполкома Брюшнин просто заверяет подпись Певзнера. По-
левые. Справка о том, что рабочие жили на раскопках, не дана. 
Это может влететь М. М. в 7000. М. М. пишет отчет. Мы уклады-
ваемся. Завтра в 4 утра подъем, в 5 – отъезд в Сталинабад.

Индийские скворцы говорят, как попугаи, называют сами себя 
«майна, майна».

Лингвист изучает не сходства языков, а закономерные не-
сходства.

29.9.
Встали утром. Холодно. Звезды. М. М. их объясняет: Орион, 

Близнецы, Сириус. Очень весел. Все довольны. Устали на рас-
копках. Едем ущельем. Через 2 часа над холмом показывается 
солнце. Здесь быстро светает, быстро темнеет. Краски меняют-
ся резко.

Неожиданно выбежали 2 собаки (в безлюдье!) со злыми, чело-
веческими глазами. На вершине – пастух.

На выпускном вечере студенты-историки под конец запели:

Бей профессоров – они гадюки,
Нам очки втирают про науки.

****  Краевед-археолог В.Р. Чейлытко.
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Машина выезжала из дор. участка в 5 ч. утра. Атаев освещал 
ей дорогу среди других машин керосиновой лампой. Свет фар. 
На машине – ящики с черепками, обернутыми бумажками, в ват-
ках, постели, люди. Будто крейсер уходит в плавание. Курганы ко-
чевников вокруг Кобадианы. Курган вождя. Потом здесь жил бек 
(с 18-го века).

От редакции. Публикация археологических дневников С.И. Лип-
кина совпала с днями, когда будет отмечаться девяностолетие со дня 
рождения жены Семена Израилевича – замечательного поэта Инны 
Лиснянской.
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Алена Яворская

«Судьба морской газеты 
«Моряк»…»
По страницам газеты «Моряк» 1921 года

Александр Пушкин одесской главой «Евгения Онегина» выдал 
Одессе «грамоту на бессмертие». Константин Паустовский глава-
ми из «Времени больших ожиданий» сделал то же для одесской 
газеты «Моряк».

Впрочем, о «Моряке» он писал и задолго до знаменитой повес-
ти, и после ее написания.

Первый раз «Моряк упоминается в рассказе, написанном 
в 1921 году, – «Слава боцмана Миронова»:

«Из окон редакции газеты «Моряк» были видны желтые мач-
ты в порту и вереница стариков, сидевших вдоль набережной 
с гигантскими бамбуковыми удочками.

С утра собирались в редакцию помощники с пароходов, стояв-
ших с погашенными машинами, матросы, масленщики, портовые 
служащие, и начиналось густое курение табака и густое вранье. 
Говорили о фрахтах, восстании на «Жане Барте», рейсах, рыбе 
и о прочих прекрасных вещах. Редакция превращалась в клуб».

В повести «Черное море» (1935-1936) речь идет уже не о за-
мечательной редакции-клубе, а о том, что можно было прочесть 
в газете и тех, кто писал для нее:

«В «Моряке» печаталось все, что имело хотя бы отдаленное от-
ношение к морской жизни, – от истории кораблекрушений и ре-
волюционной хроники заграничных портов до стихов Тристана 
Корбьера и рассказов Катаева.

В газете было шестьдесят сотрудников – журналистов, капи-
танов, писателей, масленщиков, корабельных инженеров, лоцма-
нов, матросов, гальюнщиков и поэтов.
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В ней сотрудничали Бабель и Семен Юшкевич, Катаев и Шен-
гели, Эдуард Багрицкий и Славин, Семен Гехт и Андрей Соболь».

И один из последних текстов Паустовского о любимой 
им газете – приветствие газете «Моряк»: «Судьба морской газе-
ты «Моряк» была в такой же степени бурной и интересной, как 
и жизнь любого из ее читателей – рядового моряка, будь он ка-
питаном или кочегаром, штурманом или матросом. 21 ноября 
1966». Эти строки Константин Георгиевич написал за два года 
до смерти.

Зачастую читатели воспринимают автобиографические кни-
ги Паустовского как документальные. Особенно в Одессе, и осо-
бенно «Время больших ожиданий».

С одной стороны, Паустовский во время работы над повестью 
действительно просматривал старые номера «Моряка» или про-
сил об этом своего одесского друга, журналиста «Моряка» Якова 
Кравцова. С другой – «Время больших ожиданий» не фотографи-
чески точное отображение событий, а художественная книга.

В редакции «Моряка»
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О том, что было на самом 
деле, и что описано Паустов-
ским, не раз писали. Об этом 
книга Ростислава Александро-
ва (Александра Розенбойма) 
«Хождение внутри книги», вы-
шедшая в 2013 году.

Писал о знаменитой повес-
ти и первый директор Одес-
ского литературного музея 
Никита Брыгин. Книга «Вре-
мя веры и больших надежд», 
чуть ли не по дням описы-
ваю щая жизнь Паустовского 
в Одессе, издана крохотным 
тиражом в 2007, уже после 
смерти Никиты Алексеевича.

С легкой руки Паустовского 
создалось впечатление, что ху-
дожественные тексты занима-
ли чуть ли не большую часть воспетой им газеты.

А что же было в действительности, каким он был, «Моряк» 
1921 года?

Наверное, рассказ стоит начать с нумерации газеты. Она 
была последовательной, начиная с первого номера, вышедшего 
в 1911 году.

«В течение одиннадцатого и двенадцатого годов он смог вый-
ти только 14 раз <…> В течение 1917 и 1918 годов вышло всего 
39 номеров газеты. В 1919 году «Моряк» не выходил. В 1920 вы-
шло 9 номеров» («Моряк» № 100, 23 июня).

Поэтому первый «Моряк», вышедший 17 февраля 1921 
года, был под номером 49. Выходил он три месяца на той са-
мой цветной – розовой или красной – бумаге для табачных 
бандеролей. На обычной бумаге газета стала выходить с 20 
мая (№ 90).

Паустовский не вполне точно указывает и тех, кто печатался 
в «Моряке».

Паустовский с Кравцовым в «Моряке»
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Не было в 1921 публикаций С. Юшкевича и С. Гехта, Л. Славин 
если и публиковался, то либо под псевдонимом, либо вообще без 
подписи.

Но были рассказы И. Бабеля и В. Катаева, очерк А. Дерибаса, 
фельетон В. Регинина, стихи В. Нарбута, А. Адалис, В. Катаева, 
Э. Германа, Э. Багрицкого, Г. Шенгели, самого К. Паустовского, 
Тристана Корбьера и Жана Ришпена.

В повести изложена трагическая история про единствен-
ный – по словам Паустовского – номер «Моряка» с нестандарт-
ным лозунгом:

«Иванов предложил перед заголовком, где у всех газет стояли 
слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», печатать другой 
лозунг, совершенно морской: «Пролетарии всех морей, соединяй-
тесь!».

На заголовке газеты был изображен Воронцовский маяк, бро-
сивший четыре луча света. Слова о «пролетариях всех морей» 
были напечатаны на этих маячных лучах на четырех языках: анг-
лийском, русском, французском и немецком.

Но этот номер «Моряка» с таким удивительным лозунгом был 
первым и последним. Иванова вызвали в губком. Он вернулся 
неестественно бледный и потому красивый и приказал, заикаясь, 
тотчас же разбить пышное клише с морским лозунгом и заказать 
новое, с тем же Воронцовским маяком, лучами света, но с пра-
вильным лозунгом».

В действительности первый в 1921 (то есть 49) номер газеты 
вышел под политически грамотным и общепринятым лозунгом. 
И только с первомайского, 79 номера, на лучах Воронцовского 
мая ка появился лозунг «о пролетариях всей морей».

Итак, № 49. На первой странице возобновленной газеты 
стихотворение Владимира Нарбута «Гудок стремительный – 
и в море…».

Гудок стремительный – и в море
Отчаливает пароход.
В каюте, в тесненькой каморе
Мы прокоптились целый год!
По кабакам, по дырам порта –
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Шататься надоело нам.
На суше быть?! Какого черта,
Коль парус требует к волнам!
Морского не унять повесу:
Ему ль заказаны пути –
Из Севастополя в Одессу,
Из Сингапура в Джибути.
Под ветром парус, словно вымя,
Все туже, туже, – прет дугой.
И над просторами живыми
И горизонт – совсем другой.
Сияйте, чайки! Вы, дельфины,
Дробите хлябкий антрацит!
Гранитов сладость, горечь хины
Нам край иной предвозвестит.
Отяжелеем мы от груза,
Пропахнем зноем и смолой.
И нас, как Робинзонов Крузо,
Все та ж волна вернет домой.
В порту нас встретят те же краны –
Коленчатые журавли –
И заскрипят. И флаг багряный
Родным повеет от земли.

Здесь же стихи-фельетон знаменитого Боцмана Якова (он же 
Жгут, Аника Воин, Мартын Задека, Комар, Ядов – в миру Яков 
Пет рович Давыдов, автор гремевшей по всей стране в двадцатые 
годы песне «Бублички»).

«В «Моряке» было два фельетониста: бойкий одесский поэт 
Ядов («Боцман Яков») и прозаик Василий Регинин.

Ядов, присев на самый кончик стула в редакции, торопливо 
и без помарок писал свои смешные песенки. На следующий день 
эти песенки уже знала вся Одесса, а через месяц-два они иной раз 
доходили даже и до Москвы.

Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым. 
Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за его 
песенок всей портовой и окраинной Одессы. За эту популярность 
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Ядова ценили редакторы га-
зет, директора разных кабаре 
и эстрадные певцы. Ядов охот-
но писал для них песенки бук-
вально за гроши.

Внешне он тоже почти 
не отличался от портовых лю-
дей. Он всегда носил линялую 
синюю робу, ходил без кепки, 
с махоркой, насыпанной прямо 
в карманы широченных брюк. 
Только очень подвижным и 
груст но-веселым лицом он на-
поминал пожилого комическо-
го актера или, пожалуй, даже 
клоуна. И голос у него был тон-
кий, мальчишеский, несколько 
нарочитый, тоже клоунский.

Его любили, как Сашку-
музыканта из «Гамбринуса». 

Но известность Ядова не выходила за границу «Одессы-мамы», 
за черту Старопортофранковской улицы», – последняя фраза 
из журнального варианта повести, затем Паустовский ее снял.

В фельетоне «Что прибыло морем в Одессу (Турецкие Колум-
бы)» высмеивался набор, привезенный турками для продажи.

<…>
Спешат из Цареграда
Проворные дубки,
Одесса очень рада,
Надежды велики.
Все верою согреты,
Поют на разный лад:
– Везут, везут ахметы
И чай, и шоколад.
Немало также хламу
Из разных там сластей,

Яков Ядов
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Сукна, мадеполаму
И прочих новостей.
Вот лодки у причала,
И выгружен товар.
Одесса ожидала
И получила в дар:
Пять камышовых палок,
Чтобы ходить ровней,
Потом – для зажигалок
Две дюжины камней,
Три баночки шербета,
Отличного на вкус,
И розового цвета
Две связки чудных бус.
<…>

Во «Времени больших ожиданий» Паустовский отнесется 
к этому намного снисходительнее, и перечень товаров, использо-
ванный Ядовым как эпиграф к фельетону, вызовет совершенно 
иное отношение:

«На следующий день газеты с торжеством сообщили, что 
в порт прибыли из Турции на двух фелюгах кило камней для за-
жигалок, стеклянные бусы, позолоченные браслеты и бочонок 
маслин.

Дело было, конечно, не в кило камней для зажигалок, а в том, 
что море отныне стало свободным».

В рассказе «Инкубатор капитана Косоходова» (1933) «Моряк» 
назван «Маяком», а отставной капитан Косоходов – ответст-
венным редактором. Примерно то же Паустовский повторит 
и во «Времени больших ожиданий»: «Союз моряков назначил от-
ветственным редактором газеты капитана дальнего плавания 
партийца Походкина».

На самом деле редакторов у газеты было сразу три, и все 
они были коммунистами. На конференции водников в февра-
ле 1921 говорили и о газете: «Ответственным редактором га-
зеты являет ся коллегия из трех коммунистов. На вопрос, за-
данный ранее во время прений, почему в коллегию вошли одни 
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коммунисты, – тов. Кривоходкин объяснил, что «Моряк», являю-
щийся профессионально-производственной и культурно-про-
светительной газетой, рассчитанной на обслуживание всех нужд 
и сторон транспорта Черного, Азовского и Каспийского морей, 
безусловно, должен нести и политическую окраску, поэтому ос-
новной задачей коллегии является не допускать помещения 
в газете статей и воззваний, противоречащих советской власти». 
(№ 51, 22 февраля).

Из этого же номера можно узнать, на какие деньги издавал-
ся «Моряк»: «..оставшиеся после ликвидации политвода день-
ги перешли в распоряжение Райкомвода, <…> из этих же сумм 
черпаются средства на издание газеты «Моряк», рассчитан-
ной на ежедневный выход, но недостаток бумаги заставляет 
временно выпускать газету всего три раза в неделю и притом 
в количестве только 2000 экземпляров вместо необходимых 
15 000».

Здесь же и единственный подписанный автором фельетон 
Василия Регинина «Бумажная волокита». О Регинине Паус-
товский вспоминал: «Каким он был в Одессе, таким оставался 
и в Москве, через много лет после работы в «Моряке»: сухим, 
элегантным, очень быстрым в движениях, с лицом знаменитого 
французского киноактера Адольфа Менжу, со своей скороговор-
кой, шипящим смехом и зоркими и вместе с тем утомленными 
глазами».

Бумажное море

«Решено повести энергичную борьбу с бумажной волокитой в советских 
учреждениях» (Изречение на губсъезде)

– Товарищ, я должен написать фельетон в газету Моряк. 
Но у меня нет бумаги. Как поступить?

– Очень просто… Напишите в соответствующее учреждение, 
бумагу о том, чтобы вам выдали бумагу…

– На чем?
– Да на бумаге!
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– Но для этого прежде все-
го необходимо иметь бумагу! 
Иначе как же написать бума-
гу, чтобы выдали бумагу для 
написания бумаги о выдаче 
мне соответствующей бумаги 
на право получения бумаги?

– Так попробуйте исхло-
потать без бумаги бумагу 
о выдаче вам бумаги на право 
получения бумаги согласно 
полученной бумаге…

– Но ведь в учреждении 
требуют, чтобы обязательно 
прежде всего написать бума-
гу о необходимости получить 
бумагу на право получения бу-
маги, ввиду отсутствия бумаги 
для написания подлежащей 
бумаги о выдаче особой бума-
ги на законное получение бумаги, согласно надписи на бумаге, 
выданной в ответ на бумагу с ходатайством об отпуске бумаги 
для написания требуемой бумаги с заявлением о выдаче бумаги…

– Значит, совершенно нельзя обойтись без этого обмена мно-
гочисленными бумагами по поводу отсутствующей бумаги…

– Нельзя, ибо в большинстве учреждений недавний еще сабо-
таж сменил бумагомараш!

– Но ведь поэтому, вероятно, и перевелась на Советской Руси 
бумага…

– Не знаю, я не просматривал бумажного производства по во-
просу о производстве бумаги…

– Значит, скоро и канцелярии останутся без бумаги, и – увы! – 
там нельзя будет получить ни одной бумаги. Как же мы проживем 
без бумаги, когда на каждом шагу требуется бумага?

– В некоторых канцеляриях наших уже научились обходиться 
без бумаги…

– Что же это за канцелярии, если там не пишут бумаги?

Василий Регинин
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– Нет, как же, пишут, именно пишут…
– Так ведь нет бумаги. На чем же они пишут?
– А вы не знаете? Приспособились! Вилами по воде пишут!
– В таком случае нужно целый ряд учреждений подчинить 

вод ному ведомству?
– Пожалуй… Предложите обменяться по этому вопросу бу-

магами.
Регинин

П. С. Фельетон в газету Моряк написан мною на клочке бу-
маги, оторванном от одной бумажки, полученной кем-то в ответ 
на бумажку о выдаче нескольких миллионов пудов бумаги, необ-
ходимых для составления каких-то бумажек в ответ на получен-
ные бумажки…

Эх, вы Сашки-саботажки мои!
Напишите мне бумажки мои…
Выходящие-исходящие,
Исходящие – проходящие,
Проходящие – изводящие!

Р.

Оставим в стороне производственные и политические темы, 
которыми были заполнены три газетные страницы из четырех. 
Обратимся к литературной жизни.

Были в «Моряке» разные рубрики. «Письма из кубри-
ка» – письма читателей-водников. «Шканечный журнал» или 
«На баке» – фельетоны Боцмана Якова и Вахтенного (похоже, 
того же Ядова). Боцман Яков откликался на горячие новости или 
письма читателей, фельетон появлялся в той же газете или через 
несколько номеров.

№ 52 за 24 февраля. В «Письмах из кубрика» отчаянное 
письмо отца больного ребенка «Неужели иначе нельзя?» 
с описанием мытарств в попытке вызвать врача: бюллетень 
неправильно написан, не указана потребность в ушном вра-
че, врач не пришел, не его район, врач может явиться только 
через три дня.



321

«…Ребенок метался в жару, и пришлось выискивать жалкие 
остатки домашнего скарба, продать его и пригласить частно-
го врача за плату, так как врач облкассы тоже не может явиться 
раньше 3-4 дней, как мне заявили. Умоляю кого следует и кто мо-
жет оказать давление, чтобы врач был прислан, так как и второй 
ребенок сегодня заболел, а продать у меня больше нечего, чтобы 
платить частному врачу за визиты. Член Союза Ратковский».

И рядом же в «Шканечном журнале» фельетон «Не смей бо-
леть!» описывает актуальную и по сей день ситуацию:

Много нынче всякой хвори
Лезет через край,
Много тифа, оспы, кори, –
Словом, выбирай.
Понемногу все болеем,
Тихо, между дел:
Как-никак, а мы имеем
Водный здравотдел.
Он горяч, как папироса,
Лечит не шутя.
Заболело у матроса
Как-то раз дитя.
Ну-с, отец, исполнен прыти,
Лезет сгоряча:
– Ради Господа, пришлите
Вы ко мне врача.
Отвечают в результате:
– Что ж, врачу не лень…
С приложением печати
Нужен бюллетень.
И отец угрюмо пишет,
Бюллетень готов.
А ребенок еле дышит,
Крепко нездоров…
День прошел… Отец в печали…
Но ответ простой:
– В бюллетень вы не вписали
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Точку с запятой.
День еще промчался бурный,
И ответ был скор:
– Извините, но дежурный
Доктор – акушер.
А больной ваш не рожает,
Он еще дитя…
Пусть немного пострадает,
Вылечим шутя…
Но больной нетерпеливый
И болезнь глупа…
И папаша сиротливый
Пригласил… попа…
Поп принес свое кадило,
Спел «за упокой»…
В это время очень мило
Заболел другой.
Наш папаша еле дышит,
Ходит, словно тень.
В здравотделе снова пишет
Точный бюллетень.
Вновь взъерошен, как мочала,
Бегает с утра…
Словом, сказочку с начала
Начинать пора.
Здравотдел проворен в деле,
Но вопрос таков:
Много ль в нашем здравотделе
Есть гробовщиков?

Печальна картина, описанная безымянным журналистом 
26 февраля:

«Война и революция мало-помалу превратили Одессу в «мерт-
вый город».

Его душа, его порт замер, застыл, обледенел. Тихо, как на клад-
бище, в одесской гавани, еще недавно полной жизни, нервной, ки-
пучей, судорожной жизни большого международного порта. <…>
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Одесский порт, в общем и целом, представляет ныне «мер-
зость запустения», безжизненное нагромождение камня, железа 
и дерева. Изредка загудит сирена. И вновь пустота и молчание. 
Проскочат случайно два-три парусника либо парохода, раз в не-
сколько месяцев». (№ 53, 26 февраля).

Правда, название заметка носит оптимистическое – «Одесса 
оживает», и предсказывается в ней скорое возрождение порта 
и города.

В морской газете и псевдонимы морские. Самый знаменитый, 
разумеется, Боцман Яков или Вахтенный. А кроме него есть Вод-
ник, Варяг, Мореходец и Марсовой.

Наиболее ярко Паустовский пишет о двух фельетонах Боц-
мана Якова, посвящая им отдельные главы – «Рубка мебели» 
и «Мнимая смерть художника Костанди».

Технический редактор «Моряка» Евгений Иванов действи-
тельно лютой зимой 1921 года распорядился разрубить на дрова 
комод.

«…Тогда Иванов приказал притащить из подвала особняка 
огромный, как готический собор, буфет из черного дуба и разру-
бить его на дрова.

<…> Вдохновенный, бледный от гнева, Иванов командовал 
стремительной рубкой мебели.

Он был разъярен тем, что непосредственный хозяин газе-
ты – Одесский районный комитет водников – не позаботил-
ся о топливе для редакции. Иванов шел напропалую и играл 
ва-банк.

<…> Райкомвод вынес Иванову строгий выговор с требова-
нием, чтобы этот выговор был обязательно опубликован в оче-
редном номере «Моряка».

У нас в «Моряке» работал под псевдонимом Боцман Яков одес-
ский сатирический поэт-фельетонист Ядов.

Иванов заказал Ядову фельетон о рубке мебели, поместил его 
в очередном номере, а постановление райкомвода напечатал пе-
титом в виде эпиграфа к этому фельетону».

Действительно, 1 марта в 54 номере газеты члены Райкомвода 
могли любоваться выговором, честно напечатанным в «Шканеч-
ном журнале»:
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Жертва долга

Слушали: о рубке мебели на топливо 
в редакции газеты «Моряк»

Постановили: выразить техническому редактору газеты
 порицание путем печати.

(Выписка из протокола объединенного заседания пленума Одесского 
райкомвода Всер. союза раб. водн. транспорта от 25 февраля с. г.)

Сидел он, жертва Райкомвода,
Главу запрятав между плеч,
И клочья мертвого комода
Бросал в дымящуюся печь.
Шептал: – Я чист, как Пенелопа,
Тебя на смерть сам бросил я.
И пусть на совести Главтопа
Отныне будет смерть твоя.
Ты был рожден для службы барской, –
Но уж такой судьбы подвох,
Что для печати пролетарской
Последний отдаешь ты вздох.
Печать в стране – могучий фактор,
Блюсти ее – мой долг прямой.
Не допущу я как редактор,
Чтоб замерзал сотрудник мой.
И пусть сгорит средь общих песен
Твоя последняя доска,
Зато – да будет интересен
И полон номер «Моряка».
Я не боюсь суда и штрафа,
Пускай гремит сам Совнархоз,
Не пожалею стульев, шкафа,
Коль «Моряку» грозит мороз.
Пусть страшен грохот революций,
Но дорог мой сотрудник мне, –
Коль надо – как Сцевола Муций
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Сожгу я руку на огне…
Так он твердил… Но так некстати
Он был сражен и пал в борьбе…
О, бедный друг, грозят в печати
Вдруг порицанием тебе…
О, техноред, не пожалевший
Себя! О, жертва непогод!..
– Смотри! Печально уцелевший,
Взирает на тебя комод!..
Ужели он – второй по счету…
Ужель умрет и сей комод…
– О нет, я потерял охоту, –
Редактор молвил – пусть живет…
И бросил взгляд он быстрым оком
На блеск комода своего…
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.

Вахтенный

В 55 номере за 3 марта напечатаны стихи Аделины Адалис, 
которую называли «музой Черного моря». Кстати, единст-
венная публикация стихов женщины в морской газете – суе-
верия живучи, знаете ли, даже при партийном руководстве. 
И что примечательно – авторы-мужчины обязательно писали 
о море, на худой конец – о маяке или порте. В стихах Адалис 
единственное, что хоть как-то связано с морской темой, – упо-
минание скумбрии-макрели.

О странствиях
(Отрывок из поэмы)

Не назову эпохою утрат
Эпоху медленных приобретений,
Не помышляю о ночных вокзалах
В уныньи постоялого двора.



326

Наполнив маслом маленькую плошку
Украшенную копотью и желчью,
Хозяйка ущемляет фитилек,
И рады все от сумрачной затеи.
Еще недавно в гордости пустой
Я скумбрию макрелью называла,
Кишмиш изюмом, а изюм коринкой,
И о Коринфе думала притом.
Теперь не то. За ужином случайным
Склоняю слух к мужицким причитаньям
И радуюсь надломленному хлебу.
И удивляюсь крепости отвара
Ячменного, не помня о вине.
За трудные ночевки в колымаге,
За тягостные скрипы и ознобы,
За скромный пламень горькой папиросы,
За брань возниц, за звездные щедроты,
Благодарю виновников разумных
Народных бед, лишений и надежд…
Тугая школа – нынешние годы
Для слабых душ. Кровавою похлебкой
Нас закаляют. Ключевую воду
Не разрешают разбавлять вином.
Горелый хлеб помалу получая,
Мы привыкаем изучать любовно
И проверять его жестокий вкус.
Суровый нрав настойчивых вождей
Для нас пример. И в очередях долгих
За скудной пищей, в медленной работе,
В спокойном лицезрении лишений
Мы постигаем трудную науку –
Повиноваться и повелевать.

В № 56 за 5 марта впервые публикуют стихи Багрицкого – 
«Здесь гулок шаг… В пакгаузах пустых…».

Первая страница № 58 за 10 марта посвящена памяти Т. Шев-
ченко.
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Читатели «Моряка» инте-
ресуются не только морскими 
темами и фельетонами. В газе-
те появляется рубрика «Куль-
тура и искусство».

Впрочем, и помимо этой 
рубрики моряки переживают, 
например, о судьбе реквизи-
рованного рояля: «…напрасно 
было бы думать, что прекрас-
ный инструмент находится без 
употребления. Он очень при-
шелся кстати как складочное 
место для кирпичей и всякого 
рода мусора. А может быть, это 
новое средство предохранения 
инструмента от порчи? <…> 
Не лучше ли было бы дать это-
му роялю простоять еще пол-
года в чистой квартире, хотя 
бы и для «семейного пользо-
вания» пролетариев» (№ 58, 
10 марта).

Что поражает – большое 
количество заметок о жизни 
русской эмиграции, в основ-
ном в разделе «Культура и ис-
кусство». Причем заметки 
не разоблачают гневно белых 
эмигрантов, а гордо сообщают 
об успехах бывших соотечественников:

«Русское искусство в Париже. «Московские известия» сооб-
щают – в большинстве парижских концертов исполняется толь-
ко русская музыка Бородина, Римского-Корсакова, Стравинско-
го. Русские писатели также выступают на сцену. Куприн, Бунин, 
Юшкевич, Ал. Толстой, Мережковский читают свои произведе-
ния с эстрады наряду с лекциями Родичева и других «бывших 

Аделина Адалис
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депутатов». Выставки полны произведениями русских худож-
ников – Бенуа, Судейкина, Бакста. В целом ряде художественных 
магазинов Парижа продаются работы исключительно русских ху-
дожников. Русский балет вызывает бурные восторги французов» 
(№ 60, 15 марта).

«О выставке художника Нилуса. В Вене имеет большой успех 
небольшая выставка картин одесского художника П.А. Нилуса. 
В первую же неделю на выставке было продано на 200 000 крон 
картин художника. Австрийская печать отзывается о выставке 
с большой похвалой.

Национальные выставки. В Париже открылся в течение этого 
лета целый ряд национальных выставок. <…>

15 июня была открыта выставка русского искусства. Она сов-
пала с сезоном русских балетов и с временем выхода в свет новых 
прекрасных художественных изданий. На выставке много новых 
работ Бакста, Судейкина, Яковлева, Шухаева, Григорьева, Сори-
на и других. На выставке будут также и картины, пропитанные 
духом XV-XVII веков, воссоздающие быт и пейзаж Древней Руси 
Д.Р. Гелецкого, Н.К. Рериха (15 полотен) и других художников» 
(№ 123, 7 сентября).

Забавные наблюдения – уже год как есть советская власть, 
но слово «Бог» зачастую пишется с большой буквы, уже активно 
борются с религией, но опродкомгуб выдает пасхальные пайки:

«В связи с приближением Пасхи Наркомпрод сделал распо-
ряжение всем опродкомгубам Украины немедленно приступить 
к заготовке особого пасхального продуктового фонда. В этот 
фонд должны входить пшеничная мука и различные копченос-
ти» (№ 64, 26 марта). В 1921 Пасха совпала с праздником 1 Мая, 
но пайки были именно пасхальные, а не первомайские.

В конце марта в Одессе разразился скандал – газета «Из-
вестия» «заживо» похоронила художника Костанди. В журналь-
ном варианте повести Паустовский ярко описал реакцию «по-
койного»:

«…днем в редакцию «Известий» ворвался разъяренный Кос-
танди. Он долго не мог выговорить ни слова: от негодования 
он лишился дара речи и последних сил. Но сил ему, правда, хвати-
ло на то, чтобы в течение получаса молча бить своей тяжелой суч-



329

коватой палкой по комплек-
там старых газет, сваленных 
на стол в кабинете редактора.

Костанди был родом грек 
и отличался вспыльчивостью.

Говорили, что от избиения 
старых комплектов подня-
лась такая пыль, что она реяла 
вмес те со старой бумагой в ре-
дакции до самого вечера».

В следующих изданиях этот 
текст был снят по просьбе до-
черей художника, недоволь-
ных описанием вспыльчивого 
старца.

А вот фельетон Боцмана 
Якова «Чудо в решете» одес-
ситы, имеющие счастье дер-
жать в руках «Моряк», прочли 
29 марта в № 65:

Известия Одесск. губисполкома заживо напечатали некролог 
здравствующего художника К.

Быть может, очень скучно
Или грустя слегка,
Но все ж благополучно
Живет художник К.
Простор давая чувству,
Талантом весь согрет,
Любимому искусству
Он служит много лет.
И жил он, поживая,
Как все живем мы… Но
Загадка роковая
Висит над ним давно.
Без боли и без муки

Кириак Костанди
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Шутя нарушил он
Все правила науки
И божеский закон.
Узнал он эту тайну,
Взглянувши вечерком
В лежащую газету
Случайно за чайком.
Дрожит газетный нумер
У бедного в руках:
Ведь он не жив, а умер,
Ведь он лишь жалкий прах.
Белей, чем белый полог,
Послав укор судьбе,
Читает он некролог,
Некролог… о себе…
А хроникер-безбожник
Разит из уголка:
– Почил навек художник,
Талантливейший К.
Покойник… Ах, разбойник!..
Какой, увы, скандал…
Хотя он и покойник,
Но сам того не знал.
Теперь несчастный хочет
Исправить сей урон –
И, бедный, сам хлопочет
По части похорон.
С вспотевшими боками
Без устали ведет
Он торг с гробовщиками
И сам попа зовет.
Тяжка работа эта,
Но надобно кончать:
Не может же газета
Неправду написать!?
Насчет сего в Одессе,
Поверьте, благодать!..
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И кто тут жив – лишь прессе
Дано всю правду знать.
Смотри в газетный нумер,
И если что – смирись!..
Коль сказано – ты умер,
Скорее в гроб ложись.

Почему посчастливилось держать в руках? Тираж был малень-
ким, вопреки утверждениям Паустовского, газету не продавали, 
а выдавали – по две на судно или на ячейку. В каждом номере 
было сообщение: «В связи с недостатком бумаги газета печа-
тается в крайне ограниченном количестве, поэтому экспедицией 
отпуска газет отдельным лицам вовсе не производит и таковые 
должны обращаться в экспедицию Райкультвода (Одесса, Гого-
ля, 5)». Но кому в Одессе это мешало? И особо интересные номера 
доставали правдами и неправдами как моряки, так и сухопутные 
жители Одессы.

Смело можно утверждать, что Боцман Яков пользовался та-
кой же популярностью среди моряков Черного, Азовского и Кас-
пийского морей, как тремя годами позже Зубило (Юрий Олеша) 
среди железнодорожников, читавших газету «Гудок». Впрочем, 
были у Боцмана Якова и критики, в том числе и всесильная тог-
да РКИ (Рабоче-крестьянская инспекция). Вот как отозвался на-
чальник РКИ по Чермонтрану и Водмилиции на фельетон «Мина 
Рабкрина и рана Чермонтрана»: «Отдавая должное остроумию 
автора этого фельетона, я все ж должен заявить протест против 
неправильного изложения в ней фактов, тем более изложенных 
в такой демагогической манере».

Еще один герой «Времени больших ожиданий», «Черного 
моря» и одноименного рассказа – боцман Миронов, отличав-
шийся феноменальной памятью, – заслуживает отдельного раз-
говора. Но все же хоть немного о нем – небольшая заметка «Где 
русский флот»:

«Прибывший из Нью-Йорка моряк т. Миронов, проплававший 
свыше 2-х лет на американских судах в водах Тихого и Атланти-
ческого океана, сообщил редакции имеющиеся у него сведения 
о русских судах за границей. «Садко» и «Юпитер».



Это два бывш. ропитовских парохода т. Миронов видел в пор-
ту Розарио (Южная Америка). <…> В Южной Америке они грузят 
хлеб для Англии. Плавают они под старым русским флагом. Рус-
ская команда почти вся осталась в Аргентине. В настоящее время 
команды на них смешанные». (№ 92, 2 июня).

У Паустовского: 
– Пишите! Пароход «Великий князь Алексей Николаевич». 

Принадлежал РОПиТу. Продан фирме «Мессажери Маритим» 
во Францию. Переименован в «Тулузу». Приписан к порту Мар-
сель. Регулярно ходит под французским флагом из Марселя в Ге-
ную и на Корсику. Котлы почищены. Ремонт французы сделали, 
конечно, слабый. Команда французская, хлипкая, но старший по-
мощник прежний, Григорий Павлович Мостовенко.

Продолжение следует
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Татьяна Щурова

«Поэтические изгибы 
драгоценностей»

В отдел искусств нашей национальной книжной сокровищ-
ницы можно зайти не только по поводу своих научных разыс-
каний. Порой посетители просят показать что-то «для души», 
увидев стеллажи, на которых уживаются издания разных ве-
ков. В таком случае, безусловно, может порадовать, напри-
мер, подборка литературы о творчестве Рене-Жюля Лалика 
(1860-1945), крупнейшего французского ювелира, художника 
и скульптора по стеклу, одного из признанных лидеров ар-
нуво (или стиля модерн).
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К сожалению, ни в русском, ни в украинском переводах нет 
подробной биографии Лалика, поэтому сведения о нем и его 
творчестве черпаются из альбомов и публикаций в старой и но-
вой периодике. Перед вами появляется удивительный пример 
целеустремленного талантливого человека в сочетании с дально-
видным бизнесменом. Рождая необыкновенные поэтические об-
разы в ювелирном искусстве, он трезво поэтапно разрабатывал 
план своего восхождения «на художественный Олимп». И судьба 
благоволила ему, видя такое усердие. Она ставила на его пути 
необходимых для роста молодого художника людей, помогавших 
Лалику обрести опыт и получить фундаментальные знания.

Но парень был, конечно, талантлив от рождения. Он удостаи-
вается первой премии в Париже за свои рисунки уже в 12 лет. А по-
том знакомится с известным французским ювелиром Луи Ококом 
и посещает Школу декоративного искусства. Молодой художник 



336

стремится познать иную шко-
лу рисунка и отправляется 
на два года в Англию, где по-
сещает Лондонскую школу ис-
кусств. Здесь он познакомился 
с Уильямом Моррисом, одним 
из основателей нового на-
правления в искусстве, и это 
знакомство также пошло «в ко-
пилку» опыта Рене Лалика.

Вернувшись в Париж, ху-
дожник уже делал эскизы для 
крупных ювелиров Франции 
(Картье, Бушер), и очень скоро 
его имя приобрело необычай-
ную популярность. В середине 
1880-х гг. Лалик купил юве-
лирную мастерскую с полным 
оборудованием, в которой ра-
ботали опытные мастера. Это 
стало началом осуществления 
его собственных творческих 
замыслов. Художник считал, 
что не бриллианты опреде-
ляют степень роскошности, 
а фантазия и филигранное ис-
полнение каждого изделия. 
Он легко и изящно комбини-
ровал золото разных цветов 
и бриллианты со стеклом, се-
ребром, медью, сталью и алю-
минием. Всех восхищало, как 
он сочетал эмаль со слоновой 
костью, рогом, янтарем. Лалик 
ошеломлял своих поклонниц 
удивительными гребнями, вы-
резанными из рога в форме 
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цветов, бабочек, экзотических 
птиц. Художник порой скрупу-
лезно воспроизводил натуру, 
порой уходил в мир фантазии, 
создавая, например, необы-
чайно притягательные образы 
стилизованных дам-бабочек. 
Критики справедливо счита-
ли, что художник из выбран-
ного материала «всегда мог 
извлечь поэтическое очаро-
вание».

Особую популярность ра-
боты Лалика приобрели после 
того, как в начале 1890-х гг. 
он получил заказ от Сары 
Бернар, известной своим при-
страстием к крупным броским 
украшениям. Есть предполо-
жение, что именно она позна-
комила художника с Калустом 
Гюльбенкяном, нефтяным маг-
натом, который стал его вос-
торженным почитателем и за-
казчиком и помог мастеру 
воплотить в жизнь многие 
из его замыслов. В наши дни 
лучшую коллекцию работ Рене 
Лалика можно увидеть в Лис-
сабоне благодаря Фонду Гюль-
бенкяна. Есть его шедевры 
и во многих музеях мира.

Лалик никогда не останав-
ливался на достигнутом. До-
бившись колоссального ус пеха 
в ювелирном деле, он охла-
дел к нему. Его уже занимала 



340



341

новая страсть – стекло. Он стал 
сотрудничать со знаменитым 
парфюмером Франсуа Коти, 
а потом с фирмой «Нина Рич-
чи», Марселем Роша и др. Пар-
фюмерные флаконы Lalique 
очень ценятся коллекционера-
ми и в наши дни.

Затем наступило новое 
увлечение художника – раз-
работка и изготовление хрус-
тальных статуэток для авто-
мобильных радиаторов. Их на-
зывали «автонимфами», и эти 
статуэтки также стали визит-
ной карточкой мастера. По-
степенно Лалик посвятил себя 
полностью работе со стеклом, 
он до конца жизни выполнял 
эскизы к моделям из худо-
жественного стекла. Его дети 
Сюзанна и Марк принимали 
участие в устройстве отцов-
ских выставок и занимались 
делами фабрики. Нужно ска-
зать, фирма Lalique сущест-
вует по сей день, имеет пред-
ставительства во многих 
странах мира.

Если вы захотите посмот-
реть работы Рене Лалика, 
мы предоставим вашему вни-
манию альбом «Lalique», из-
данный в Лондоне в 2005 году. 
Автор текста Тони Мортимер, 
журналист и опытный эксперт 
по антиквариату. Есть также 



страницы, посвященные художнику, в книгах Нэнси Файсон «Ве-
личайшие сокровища мира» (1996) и Габриеле Фар-Беккер «Ис-
кусство модерна» (2000). Особый «аромат времени», конечно, 
несут страницы журнала «Art et Decoration» начала ХХ века, фран-
цузского издания номер один о прикладном искусстве и дизайне 
интерьеров, оперативно подхватывающего самые оригинальные 
тенденции современного искусства. Конечно, этот журнал печа-
тал материалы о творчестве Рене Лалика, здесь же даны превос-
ходные иллюстрации его работ.



Путешествие
Феликс Кохрихт
В Мюнхен – za pivòm!
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Феликс Кохрихт

В Мюнхен – za pivòm!

Недавно удивился: я по-
лагал, что в публикациях под 
рубрикой «Путешествие» рас-
сказал нашим читателям все, 
что знаю о Мюнхене. Поделил-
ся увиденным в хранилищах 
мирового искусства – в трех 
пинакотеках, пережитым на 
спектаклях знаменитого опер-
ного фестиваля, зазывал вас 
в гулкие просторы храмов 
чис того барокко, приглашал 
на прогулку по дворцовым 
паркам, на трибуны Олимпий-
ского стадиона, восхищался 
новыми моделями автоги-
ганта BМW, любовался с вами 
предгорьями Альп, да и вер-
шинами тоже.

Столица федеральной земли Баварии – один из самых при-
влекательных, манких городов не только Германии, Европы, 
но и мира. Полагаю это как одессит, знающий толк в сравнениях, 
пусть и не всегда объективных, но безусловно справедливых.

Казалось бы, нет для нас с Татьяной здесь неожиданностей – хоть 
выигрывай в конкурсе газеты «Зюддойче цайтунг» на звание луч-
шего зарубежного знатока Мюнхена. И тут я заметил среди жемчу-
жин нашей пусть и не большой, но тяжеленькой коллекции бавар-

Мюнхенская ратуша на Мариенплатц



Жемчужный уголок «Августинера»

Скоро Новый год
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ских пивных кружек, добытых 
разными способами, включая 
и покупку, самую маленькую – 
крохотную, на которой, прищу-
рившись для зоркости, увидел 
изображение фигурки миниа-
тюрного монаха – скорее мо-
нашка в черном плаще и крас-
ных ботиночках. В одной руке 
он держит пивную кружечку, 
а другую воздел ввысь.

Сама по себе эта композиция 
знакома нам, и даже примель-
калась. Мюнхенский монашек – 
старинный герб города, он по-
всюду: на ратуше, на путево-
дителях, на шпилях старинных 
зданий, на трамваях – но там 
фигурка в черном одеянии 
держит в руке молитвенник, 
а наша – пивную кружечку, и смотрит отнюдь не смиренно, а задор-
но, словно призывая чокнуться с ним сосудом побольше. Заинтере-
совавшись столь легкомысленной трактовкой городского символа, 
я полез – хотел для важности написать «в исторические хроники», 
но, признаюсь – в Интернет, и узнал, что еще в незапамятные вре-
мена мюнхенские пивовары поместили покровителя города на бу-
тылки, бочки, кружки и, что поразительно, ни власти, ни горожане 
не видят в этом кощунства… Более того, оказывается, это уже не мо-
нашек, а юная монашка, и зовут ее «Münchner Kindl» – мюнхенская 
девушка. Но она видится мне скорее лукавой барышней.

И тут я вспомнил, что, бывая в ресторациях и трактирах столи-
цы Баварии, видел бутылки с изображением лихой монашки, но вот 
пива этого не пил. И это не мудрено, учитывая, что в этом благосло-
венном краю с кристальной чистоты источниками воды, со склонами, 
на которых под альпийским солнцем растут хмель, солод, пшеница, 
ячмень, которые и составляют в совокупности смак, стиль и смысл 
четырех тысяч разновидностей пива «всего» сорока основных сортов.

Перед заходом в «Августинер». 
По центру Татьяна, слева 

и справа – Елена и Алексей Ботвиновы
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Как человек, ценящий не столько разнообразие, сколько 
традицию, я выбрал для услады всего несколько из них. Объяс-
нять, почему именно эти… Пожалуй, повторю вслед за Козьмой 
Прутковым, который кратко и емко ответил на подобный вопрос 
о сыре: «Я вкус в нем нахожу!».

Ах, мой милый «Аugustinеr»!

Чтобы разделить справедливый пафос моего любимого ли-
тературного героя, мы с вами прежде всего отправимся в самый 
центр Мюнхена, где между Штахусом и Мариенплатц находится 
ресторация «Zum Augustiner» – «У Августинера». И снова мы убеж-
даемся, что основными фигурами в создании традиций баварско-
го пивоварения были монахи. На сей раз – из обители Святого Ав-
густина, вовсе не героя легкомысленной песенки «Ах, мой милый 
Августин, Августин!», а одного из тех, кто был тверд духом и не-
преклонен в достижении цели.

Насельники этой обители в конце XIII века начали варить 
пиво – для души и пропитания, ибо в Баварии уверены, что пиво – 
жидкий хлеб. С 1328 года здесь работает и ресторация, которая 
вот уже почти 700 лет считается одной из самых притягатель-
ных как для местных жителей, так и для многочисленных гос-
тей города, среди которых посчастливилось быть и нам. В каж-
дый приезд мы идем прямо с вокзала в это старинное здание 
и заказываем по кружке «Августинера». Я – большую пильца, 
Таня – среднюю светлого…

У всех марок пива «Августинер» – особый характер и вкус. 
Секрет в древнем рецепте, который и нынче держится в тайне. 
Здесь используется только вода из собственного артезианского 
колодца, а пиво, как и столетия назад, выдерживается в дубовых 
бочках и лишь потом разливается по бутылкам. Настоящие цени-
тели пьют его только vom Fass – из бочки…

В здании несколько этажей, которые, как правило, заполнены 
посетителями. Есть на первом несколько уголков, пользующих-
ся особым спросом у почитателей романтической старины, – она 
в аксессуарах, в декоре ниш, в картинах и светильниках…
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Кухня здесь отменная 
и разнообразная, но мы пред-
почитаем сложным и, откро-
венно говоря, дорогим блю-
дам традиционные колбаски 
и сосиски с гарниром из кар-
тофельного салата и тушеной 
капусты – собственно говоря, 
именно этими харчами пита-
лись монахи-августинцы – ос-
нователи заведения.

Есть у нас и обычай – за-
глянуть в ресторацию воскрес-
ным утром, часам к 10, когда 
сюда потихоньку собираются 
адепты одной из мюнхенских 
традиций – баварского завтра-
ка… Порция состоит из пары 
особых – белых – сосисок, 
толс теньких и нежных на вкус, которые незадолго до этого по-
вар уложил в специальную фарфоровую миску, залил кипятком 
(не варил!) минут на двадцать, украсил блюдо веточкой петруш-
ки и передал официанту. И вот они на нашем столе у окна, за ко-
торым течет людской поток – туристы стремятся успеть на Ма-
риенплатц, где ровно в 11 часов на площадке башни, венчающей 
здание ратуши, начнется действо. Под звон курантов один за дру-
гим медленно выедут куклы, представляющие героев старинной 
придворной мелодрамы…

Эта церемония – одна из самых популярных в столице Бава-
рии и собирает зрителей со всего света. По ее окончании мно-
гие идут в «Августинер» – выпить пива и подкрепиться. Залы 
постепенно наполняются разноголосым народом, но мы уже 
почти закончили свой баварский завтрак. К белым сосис кам 
нам подали «Breze» – заварные калачи с крупинками соли 
на румяных боках – и пиво. Оно обязательно входит в этот ри-
туал. Причем принято пить его из специальных бокалов и, как 
правило, светлое.

Баварский завтрак
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Считаю нужным заметить, что, к сожалению, белые сосиски, 
купленные даже в дорогих мюнхенских магазинах и приготов-
ленные дома, не передают изысканного вкуса, который сопутст-
вует им в трапезе за столом «Августинера»…

«НВ»: Mass – для масс!

…Итак, мы позавтракали в самом респектабельном, стильном и, 
как считают здесь, самом старом пивном ресторане. Впереди целый 
день – можно сходить в Старую Пинакотеку, тем более что в воскре-
сенье здесь, как и в Новой, и Новейшей, вход бесплатный. Насладив-
шись высоким искусством, обязательно отведайте в музейном кафе 
фирменные торт и кофе, отдохните в гостинице, а часов в восемь 
вечера встретимся с вами на небольшой площади Платцль, где рас-
полагается самая знаменитая в мире пивная – «Hoϐbräuhaus». «Там 
собирается компания большая…» Вот уже 502 года здесь варят пиво, 
а с 1589-го под брендом «НВ» – с того дня как по королевскому указу 
стали именоваться «придворной пивной». К концу XIX века сфор-
мировался нынешний комплекс: пивной ресторан на первом этаже, 
банкетные – на втором и третьем, пивной сад.

Сейчас мы откроем дверь – и окажемся с вами в небольшом ко-
ридоре, где нужно обязательно сфотографироваться у висящего 
на стене днища старой пивной бочки, – и тогда мы обязательно 
найдем места в переполненном зале. Так оно и случилось, к удив-
лению ошарашенных новичков. То же самое происходило с нами 
и в первый заход в «НВ». Казалось, что нет ни одного свободного 
стола, ни одной свободной скамейки. Мы уже собирались уходить, 
как из глубины зала нам помахал рукой неизвестный мужчина, 
и мы двинулись к нему, сталкиваясь по пути со снующими офи-
циантами. В это время соседи приветливого мужика стали пере-
двигаться по скамейкам, сжимая ряды, и вот уже освободи-
лись места для нас. А дальше – улыбки, приветственные кивки, 
и каждый вернулся к своей подружке и своей кружке. Здесь всегда 
рады помочь пришедшим, но не принято сразу же становиться со-
бутыльниками, вернее, сокружниками. Все зависит от естествен-
ного хода вещей. Завяжется ли между вами знакомство, будет ли 
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оно иметь продолжение – неизвестно, а вот чего точно не будет, 
то панибратства, а тем более разборок, грубости, конфликтов.

Уверен, вы встретите здесь такой же прием и сразу почувст-
вуете себя среди своих. А они, свои, такие разные… Баварские 
франты в коротких кожаных штанцах из рекламы шоколада 
«Милка», пожилые пары, многодетные «разноцветные» семьи… 
Как и повсюду в Мюнхене, здесь много японцев, особенно мо-
лодых японок, сразу же погружающихся в изучение меню. Вот 
им приносят огромные кружки с пивом, и они ловко ухватывают 
их тонкими, но сильными руками, и в несколько глотков выпи-
вают по литру, изумляя дюжих новозеландцев… Даю истори-
ческую справку: еще лет двести назад согласно королевскому 
указу в специальных кружках, именуемых Mass, должно было 
находиться точно 1.069 мл пива, и за этим строго следили спе-
циальные контролеры. Но нынче в массе «всего лишь» 1000 мл, 
но прибавьте-ка к ним и вес массивной кружки…

Я обычно заказываю два масса – себе и Тане, предполагая, 
что отопьет своих граммов триста и отодвинет кружку в мою 

У «НВ» всегда многолюдно
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сторону. А я за это призову снующую по залу барышню в наряд-
ном передничке и куплю у нее для Тани огромный крендель, раз 
в десять превышающий размером тот бреце, что мы утром ели 
за завтраком в «Августинере».

А тем временем на сцене обосновались музыканты: стара-
тельно расставили пюпитры, как бы собираясь играть по нотам, 
оглядели зал и вжарили марш, под который мужчинам тут же 
захотелось маршировать с массами в руках, а женщинам – тан-
цевать. Но не под марш же Радецкого. На радость им тут же 
последовала полька, и несколько пар принялись отплясывать 
ее на крохотном пятачке перед сценой, чем сразу же перекрыли 
дорогу официанту с подносом, загруженным жареными свины-
ми рульками – фирменным блюдом. Подскочивший адми-
нистратор мгновенно разрулил ситуацию в пользу танцоров – 
и в этом еще одна фишка «НВ», в его общении с клиентами 
заведения.

А через минуту-другую зал аплодировал хорошеньким ба-
варским девчатам, отмечавшим какой-то свой праздник: они 

Почетные и потомственные посетители «Королевской пивоварни» за своим столом
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ловко скинули обувь и, вскочив на стол, принялись подпевать 
аккордеонисту, исполнявшему здешний шлягер, а наши соседи, 
и мы за ними, старались хлопать в ладоши, попадая в такт.

Недаром девиз мюнхенских пивоварен гласит: «Утром здесь 
варится пиво, а вечером – хорошее настроение!».

Оркестр состоит из музыкантов, чьи деды-прадеды создава-
ли фирменный стиль музыки, звучащей в «Королевской пиво-
варне». Простые незамысловатые мелодии, привычные ритмы, 
но звучание инструментов, манеру игры не забудешь…

Не только пиво, но и звучащая здесь музыка – народная, 
а не стилизованная попса, с давних лет привлекала сюда великих 
и знаменитых композиторов и музыкантов. Вольфганг Амадей 
Моцарт написал в одном из этих залов оперу, а спустя столетия 
здесь играл и пел Луи Армстронг…

Однажды нам довелось поужинать за одним из особых сто-
лов (Stammtisch), отведенных для почетных гостей и для тех, кто 
годами приходит сюда, продолжая семейную традицию. Их пив-
ные кружки – стеклянные и керамические, украшенные гербами 

Оркестр вжарил марш



и монограммами, – хранятся 
в высоких старинных шкафах. 
Случается, что здесь есть сво-
бодные места, и их занимают 
обычные посетители – по при-
глашению хозяев. И в этом еще 
одно свидетельство демокра-
тичности и гостеприимства, 
характерных для придворной 
пивоварни баварских королей.

Вечер, о котором мы вам 
рассказали, был особенным: 
мы пришли под старинные 
своды в последний день пре-
бывания в Мюнхене, чтобы 
встретить здесь 2018-й Ста-
рый Новый год. Мы не стали 
рассказывать соседям по сто-
лу – баварцам, японкам, ново-

зеландцам – об этом обычае. Само сочетание «Старый Новый год» 
погрузило бы их в недоумение. Но праздник все же состоялся: 
были и бравурный марш, совпавший с нашим новогодним тостом, 
и третий кряду масс с добрым «Hofbräu Dunkel» (мюнхенским тем-
ным). А очередная фотография у старой пивной бочки вселила 
в нас уверенность в то, что обязательно еще не раз позавтракаем 
в «Августинере» и поужинаем придворной пивоварне.

P. S. Вы побывали с нами в двух культовых мюнхенских пивных ло-
кациях, а сколько их всего: ресторанов, пивных, подвалов-келлеров, 
баров, пивных садов, привокзальных трактиров, дегустационных в пи-
воварнях – пожалуй, не знает и скрупулезная немецкая статистическая 
служба. А мы – тем более.

В Мюнхенском аэропорту мы купили бутылку с монашкой на этикетке 
и впервые попробовали «Münchner Kindl». Превосходное пиво. Впрочем, 
в Баварии иного не бывает.

Фото автора и Татьяны Вербицкой
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Дед Давид и бабушка Софья были одними из самых близких 
и любимых мною людей. Рядом с ними прошли все мое детство, 
юность и первые молодые годы жизни – мы всегда, даже в эва-
куации, жили вместе, до самого их ухода в мир иной.

На одной из прекрасно сохранившихся фотографий того вре-
мени – молодой человек в двубортном сюртуке с двумя рядами 
пуговиц; средняя расстегнута, что позволяет вставить внутрь 
кисть руки, от которой видна только белая манжета. Твердый 
стоячий воротничок охвачен темным шейным платком, высту-
пающая часть которого закреплена заколкой со светлым камнем. 
Красивое выразительное лицо с правильными чертами, за-
чесанные назад гладкие темные волосы, густые черные брови 
и такого же цвета большие усы.

Мой будущий дед смотрит прямо на меня. Он легко узна-
ваем, хотя в моей памяти волосы у него совершенно белые, усы 
неопределенного цвета, прокуренные, а брови – такие же чер-
ные и густые.

Чудом сохранилась одна из открыток, которую он послал 
своей невесте. Каллиграфическим почерком, с чередованием на-
жимов и тонких, чуть ли не волосяных линий написано:

«Сарре Соломоновне M-lle Хасилевой!
Милая Сонюша! Крайне сожалею, что я лишенъ удовольствія 
лично поздравить тебя с днемъ рождения. А потому мысленно 

желаю Тебе истиннаго счастия и долголетия. 
Любящий тебя Давид.

Приветствую всехъ. 14.IV.1903 г.»

Михаил Гаузнер

Мои старики и прототип Остапа
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Они прожили вместе око-
ло 60 лет, трогательно и с дос-
тоинством относясь друг к дру-
гу. Я бережно храню настольные 
часы – наш подарок им к золо-
той свадьбе. К светлому дере-
вянному корпусу прикреплена 
наискосок медная хромирован-
ная пластинка с загнутым угол-
ком. Выгравированные желтые 
буквы за эти годы потускнели, 
но надпись легко читается: «До-
рогим юбилярам от потомков 
двух поколений. 1903-1953».

После свадьбы дед и бабуш-
ка поселились в г. Могилеве-
Подольском, где дед успешно 
держал мануфактурный мага-
зин. В начале двадцатых годов 
они с детьми, как-то уцелев 
в смутное время Гражданской 
войны и похоронив младшую дочь, перебрались в Одессу.

Здесь деду пришлось забыть, что в прошлой жизни он был серьез-
ным и успешным коммерсантом, и начать работать слесарем – прихо-
дилось выживать и приспосабливаться к реальным условиям жизни.

Однажды в конце 20-х годов к деду обратился от имени его ста-
рых знакомых приехавший в Одессу молодой человек по имени 
Григорий Пильдиш. Впоследствии и дед, и отец говорили, что тот 
вполне мог бы стать одним из прототипов Остапа Бендера. Впер-
вые появился он утром, когда дед уже ушел на работу, а отец соби-
рался на занятия в техникум. Поинтересовавшись, где отец учится, 
Григорий сказал, что для начала ему это, пожалуй, подойдет.

В техникуме удалось получить домашний адрес директора. Явив-
шись в его квартиру, когда директор завтракал, Григорий заявил, что 
готов разделить с ним трапезу, а потом обсудить вопросы, которые 
явно заинтересуют директора. В тот же день после занятий мой изум-
ленный отец узнал, что Гриша зачислен студентом – это в середине 

Дедушка перед свадьбой. 1903 год
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учебного года и, скорее всего, без 
необходимых документов. Чем 
взял Гриша директора, осталось 
неизвестным.

Когда в техникуме состоя-
лось общее собрание, Гриша 
выступил с пламенной речью 
и настолько покорил аудито-
рию, что тут же был избран 
председателем учкома. Он со-
вершенно не отягощал себя по-
сещением занятий и полностью 
сосредоточился на обществен-
ной деятельности. Неизвестно, 
чем она закончилась бы и для 
студентов, и для преподавате-
лей (а ведь в те годы именно 
студенты решали, оставлять ли 
преподавателей на работе), 
но вскоре Гриша перестал появ-

ляться и в техникуме, и в семье 
деда. Вероятно, у него появились другие интересы.

Через некоторое время отец встретил на Дерибасовской 
Гришу, ведущего под руки двух расфуфыренных девиц. Увидев 
отца, он радостно воскликнул: «Яня!» – и широко раскинул руки 
для объятия. Девицы при этом разлетелись в разные стороны, 
и об их существовании Гриша больше не вспоминал. Он пригла-
сил отца и его друзей в «Гамбринус» (тот, старый, на Преобра-
женской, где играл когда-то Сашка-музыкант), не желая слушать 
их робкие попытки отговориться отсутствием времени, а в дейст-
вительности – денег. По дороге Гриша сообщил, что организовал 
и возглавил профсоюз трубочистов, предъявив в качестве доказа-
тельства массивный золотой портсигар с выгравированной над-
писью «Дорогому председателю от благодарных трубочистов». 
Друзья отца смотрели на него и слушали, разинув рты.

В «Гамбринусе» Гриша щедро делал заказы на всю компанию, 
пока не закончились деньги. После этого он предложил отцу 

Бабушка перед свадьбой. 1903 год
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и еще одному из участников гулянки ненадолго отлучиться с ним 
«по делу».

Была уже ночь. Они вошли в парадное какого-то дома. Гриша 
оставил их на междуэтажной площадке, поднялся и позвонил 
в дверь одной из квартир.

После нескольких настойчивых звонков дверь открылась, и отец 
услышал примерно такой тихий разговор: «Григорий Ефимович, 
это вы? Что случилось? Ведь уже ночь!» – «Ситуация не терпит от-
лагательств. Завтра финотдел нагрянет к вам с проверкой. Есть 
мнение все конфисковать, дело закрыть, а вас посадить. Если утром 
не решить вопрос (ну, вы понимаете), то потом я уже ничего не смогу 
сделать». – «Григорий Ефимович, вы мой благодетель. Сколько нуж-
но дать?». Дальше следовали реплики типа: «Ну, не знаю, не знаю… 
Вы сами должны понимать… Может быть, и хватит, но не гаранти-
рую… Решайте сами…». Потом за дверью зазвучал встревоженный 
женский голос, и нэпман громким шепотом сказал: «Розочка, сол-
нышко, это наш спаситель Григорий Ефимович. Быстренько прине-
си деньги. Какое счастье, что у нас есть такой человек!».

Когда Гриша с довольным видом спустился к своим спут-
никам, отец осторожно спросил: «Значит, ты сейчас работаешь 
в финотделе?». Гриша рассмеялся: «Яня, не забивай себе голову 
глупостями. Я похож на счетовода? Пошли, будем продолжать».

Из его веселых розыгрышей отец запомнил спор о чае. Гриша 
поспорил на приличную сумму, что выпьет подряд десять стаканов 
чаю с лимоном. Ударили по рукам. Попросив у буфетчика пустой 
чайный стакан и несколько лимонов, Гриша выбрал из них один, 
плотно входивший в стакан так, что над ним почти не оставалось 
свободного места. Потом налил до верха стакана чай и выпил, сде-
лав так десять раз. В ответ на возмущение поспоривших невоз-
мутимо сказал: «Разве я нарушил условие спора? Десять стаканов 
чаю с лимоном выпиты? Выпиты!». Формально он был прав.

Время от времени Гриша неожиданно появлялся в квартире 
деда, шокируя его и бабушку необычными историями из своей 
жизни. Однажды он рассказал, что стал уполномоченным по под-
писке на газеты одного из крупных московских издательств. 
Из его недоговорок было ясно, что значительная часть полученных 
денег (если не все) оседает в Гришиных карманах. Дед и бабушка 
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пытались предостеречь («Ведь могут быть неприятности!»), но он, 
улыбаясь, отмахивался: «Не берите в голову, сейчас такое время».

Наконец, Гриша сообщил, что «одесский климат стал ему вре-
ден», и он уезжает. На вопрос деда «Куда?» он ответил запомнив-
шейся отцу фразой: «Давид Иосифович, дорогой, на мой век ду-
раков хватит». Потом деда вызывали в «органы» и спрашивали 
о возможном местопребывании его знакомого, о чем дед дейст-
вительно не знал. Говорили, что Гриша объявлен во всесоюз-
ный розыск.

Через несколько лет общий знакомый рассказал деду, что 
встретил Гришу в небольшом городке типа Умани, где тот рабо-
тал… заместителем начальника уголовного розыска! (Естествен-
но, под другой фамилией.) Разве этот человек своей оборотис-
тостью, авантюризмом, актерскими способностями и умением 
убеждать не похож на «великого комбинатора»?

В начале 30-х началась кампания по конфискации у «нетру-
довых элементов» золота и драгоценностей, с горьким юмором 
названная одесситами «золотухой». Деду вспомнили его бур-
жуазное прошлое (по-видимому, кто-то «настучал»). Пришли 
с обыском, перевернули все вверх дном; естественно, ничего 
не нашли, но деда арестовали и пообещали держать в тюрьме 
до тех пор, пока он не сдаст драгоценности, накопленные нетру-
довым путем и так необходимые советскому государству.

Моя мама, незадолго до этого вошедшая в семью отца, пошла 
к следователю и предложила себя в качестве заложницы вместо 
свекра, больного «грудной жабой» (так тогда называли стено-
кардию, которой действительно страдал дед). Она будет сидеть, 
а в квартире пусть ищут как хотят, хоть полы вскрывают – она 
уверена, что ценностей нет. Наверное, на следователя произвела 
впечатление молодая, очень красивая и решительная женщина. 
Он поверил, что дед «не тянет» на подпольного миллионера, и че-
рез какое-то время выпустил из тюрьмы.

Но судьбе было угодно предпринять еще одну попытку сде-
лать деда миллионером. За пару лет до войны его неожиданно 
вызвали в НКВД, которое одесские острословы по аналогии с Гос-
страхом называли «Госужасом». Вполне понятно, что и у деда эта 
организация вызывала такие же ассоциации. Он провел не одну 
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беспокойную ночь, теряясь в догадках о причине интереса к нему 
и предполагая самые неприятные последствия.

Однако опасения оказались напрасными. Деду объявили, что 
во Франции умер его дальний родственник – миллионер, не имевший 
наследников, который завещал разыскать в бывшей России своих 
родственников и передать им его состояние: завод, виллу, солидный 
счет в банке. Нашли нескольких Гаузнеров и среди них – деда. Дру-
гих однофамильцев в Одессе не обнаружили, нет их и сейчас.

В то время наличие родственников за границей было чревато 
большими неприятностями. Естественно, дед стал отказываться 
и от родства, и от наследства. Ему популярно и доходчиво объяс-
нили, что этого делать не следует, но после того, как валюта посту-
пит в нашу страну, он сможет передать деньги детскому дому или 
на другие нужды государства. Пришлось деду писать и оформлять 
официальные бумаги, заверять их, оплачивать пошлину, гербовые 
марки и т. д. При этом он продолжал бояться – жизненный опыт 
подтверждал, что для этого есть достаточно оснований.

Оформление затянулось, потом началась война, и «компетент-
ным органам» стало не до деда, а ему – не до наследственных дел. 
Но через пару лет после войны про деда вспомнили, нашли его 
в Свердловске, где он вместе с моим отцом работал на военном 
заводе, и все повторилось – дед пытался отказываться, его убеж-
дали, он снова оформлял, заверял, платил.

Судьбе было угодно, чтобы отца наконец перевели из Сверд-
ловска в Одессу. Дед очень надеялся, что при переезде в другую 
республику «органы» его потеряют, и на этом дело об иностран-
ном наследстве закончится. Но он недооценивал эти структуры – 
через пару лет его опять нашли, и все пошло по третьему кругу. 
Тянулась эта история довольно долго. Наконец в один прекрас-
ный день сконфуженный дед пришел из НКВД домой, и на его 
лице была смесь облегчения с разочарованием. Он объявил, что 
наследство получено, и предложил угадать его величину. Предпо-
ложения высказывались самые разные – от откровенно фантас-
тических до вполне скромных, но догадаться не удалось никому.

Оказалось, что за годы войны и послевоенной разрухи 
во Франции наследство превратилось в ничто – завод и вилла 
были разрушены, деньги на счетах девальвировались в десятки 
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раз. Короче говоря, суммарные затраты деда на трехразовое 
оформление заграничного наследства значительно превысили 
пришедшую на долю деда какую-то смешную сумму, полученную 
из Франции. Во всяком случае, передать ее на детский дом уже 
никто не предлагал. С тех пор многие, знавшие об этой истории, 
долго подтрунивали над дедом, называя его «миллионером».

Так что мне не удалось стать потомком богатого человека. Мо-
жет быть, это и к лучшему.

После возвращения из эвакуации в Одессу деду вновь при-
шлось заняться слесарным делом, хотя ему к тому времени испол-
нилось 68 лет, и работать было уже нелегко. По своему характеру 
и из-за развившегося ухудшения слуха он был немногословен. 
Очень любил читать. Раз в неделю, в пятницу, приносил из биб-
лиотеки (почему-то в авоське – были такие плетенные из ниток 
корзинки) несколько книг. Руки его пахли не полностью отмыв-
шимся на работе керосином. Отфыркиваясь, дед умывался у ра-
ковины на кухне, на полу образовывалась лужа (ванной он поль-
зовался только по выходным, и переубедить его не удавалось), 
обедал, ложился на свою кушетку и допоздна читал.

В общих разговорах дед обычно участия не принимал, а если 
встревал, то коротко и афористично. Когда однажды при нем по-
жалели общего знакомого, которому изменяет красавица жена, 
дед оторвался от чтения очередной книги и невозмутимо сказал: 
«В хорошем деле неплохо иметь и пятьдесят процентов».

Все, что бабушка готовила, дед ел с удовольствием, после чего 
говорил: «Спасибо, Сонюша», – и целовал ей руку. Но были два про-
дукта, которые дед никогда не употреблял и незаметно отодвигал 
от себя, если они оказывались рядом с ним за общим столом, – гор-
чица и голландский сыр. Однажды я пристал к нему и стал настой-
чиво спрашивать, чем вызвана такая неприязнь. Дед лаконично 
ответил: «Я удивляюсь твоему вопросу. Ее – за вид, его – за запах».

Я очень любил разговаривать с ним «за жизнь». Юности свойст-
венно желание поскорее завершить теперешний этап и присту-
пить к следующему, более интересному. Однажды я эмоциональ-
но излил ему очередное свое нетерпение: «Скорей бы уже…». 
Он усадил меня рядом и сказал: «Мишенька, не надо спешить 
жить. Жизнь – это дорога через гору. Сначала карабкаешься вверх, 
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и хочется поскорее преодолеть 
подъем. Постепенно путь стано-
вится более пологим, а затем – 
ровным, ты уже не спешишь 
и думаешь, что это надолго. 
Незаметно начинается уклон, 
которого ты вначале не заме-
чаешь. Потом уклон увеличи-
вается, ты невольно все больше 
и больше ускоряешь шаг. Пы-
таешься притормозить – не по-
лучается, ноги сами несут тебя 
вниз. А потом – обрыв… Так что 
не спеши, радуйся жизни».

Дед слесарил до 77 лет. Иног-
да по дороге в институт я обго-
нял его, тяжело опирающегося 
на палку, и слышал, как трудно 
он дышит. В ответ на наши на-
стойчивые уговоры оставить 
работу он неизменно отвечал: «Я работаю с 15 лет. Если переста-
ну работать – умру». Я не мог этого понять и рисовал ему непри-
вычные радужные перспективы отдыха с большим количеством 
свободного времени. Под давлением всех членов семьи он наконец 
вышел на пенсию, в хорошую погоду ежедневно ходил в Городской 
сад и проводил там время в компании таких же «пикейных жиле-
тов». Но так прожил дед всего год с небольшим. Тогда я впервые 
задумался о правильности стремления к размеренному, не напол-
ненному привычным смыслом пенсионному существованию.

Все члены нашей семьи работали, а бабушка, как говорили 
тогда, «вела дом». Она была спокойной, выдержанной. Не пом-
ню, чтобы когда-нибудь повысила голос, проявила раздражение 
или недружелюбие. Людей видела, как говорят, насквозь. Бывало, 
ко мне приходил новый знакомый, с которым бабушка, впустив 
его, успевала обменяться только несколькими незначительны-
ми фразами. После его ухода она давала этому человеку характе-
ристику настолько близкую к истине, что я поражался.

Дедушка в 1948 году
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Каждая вещь была у нее на предназначенном месте, все дела-
лось четко, рационально, неторопливо. Иногда она по чьему-то 
адресу позволяла себе высказывание «беспорядок в жизни» – это 
была максимально возможная для нее степень осуждения.

Спешка и суетливость были для нее неприемлемыми. Од-
нажды мы с женой торопились в театр. Я примчался с работы, 
быст ро умылся и переоделся, на еду уже времени не оставалось, 
и мы побежали, рискуя опоздать. На следующий день бабушка 
расспросила нас о спектакле, задала несколько точных вопро-
сов, а потом сказала: «Честно говоря, не понимаю, как вы смогли 
воспринимать спектакль, переведя дух уже в зрительном зале. 
Мы с дедом посещали театр довольно редко, но этот день строил-
ся по-особому. Дедушка приходил домой на обед и больше 
на работу не возвращался, отдыхал. Выходили из дома задолго 
до начала спектакля (а жили они на Ланжероновской, в полутора 
кварталах от театра), брали извозчика и медленно ехали по Пуш-
кинской до вокзала и обратно. Смотрели на людей, на витрины, 
потом не спеша гуляли по фойе театра, раскланивались со знако-
мыми. Понимаете, ребята, мы настраивались на восприятие спек-
такля, на получение удовольствия. А как вы, прибежав запыхав-
шись, не переключившись… не понимаю».

Действительно, ей многое в нашей жизни было непонятным, 
но она, как правило, не позволяла себе вмешиваться и тем более – 
навязывать свое мнение. Услышав мою непрошеную и по мо-
лодости чересчур настойчивую попытку переубедить кого-то 
из знакомых, она потом сказала мне наедине: «Не пытайся на-
деть свою голову на шею другого человека – она ему не подойдет, 
а ты можешь остаться без головы». Преувеличение, но как образно!

Обычно бабушка готовила простые блюда, но по празднич-
ным дням на столе обязательно появлялись традиционные ку-
шанья – фаршированная рыба, цимес, кисло-сладкое жаркое, ку-
риная шейка. Коронным блюдом бабушки были вертуты из так 
называемого вытяжного теста, кусочек которого величиной чуть 
больше крупного абрикоса она умудрялась двумя руками растя-
гивать на своем очень большом старинном обеденном столе так, 
что через него был виден свет лампы (я специально эксперимен-
тировал). Когда лист теста занимал всю поверхность стола, в него 
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многократно заворачивались (отсюда название пирога) разные 
начинки: мясо, творог с изюмом, яблоки, крутые яйца с зеленым 
луком. Эту «колбаску» длиной в ширину стола (метра полтора) 
бабушка, не разрезая, укладывала соприкасающимися витка-
ми на противень и пекла. В ней было не менее 10-12 тончайших 
слоев теста, вкус – необыкновенный.

Даже в те времена, когда еще были живы старые хозяйки, со-
хранившие традиции одесской кухни, это бабушкино произве-
дение было единственным в своем роде. Если теперь в витрине 
магазина я вижу под названием «вертута» пирог из теста, в пару 
толстых слоев которого что-то небрежно завернуто, я сразу вспо-
минаю бабушку и ее кулинарный шедевр.

Когда бабушке исполнилось 82 года, мы отметили ее послед-
ний день рождения. Деда и большинства ее сверстников уже 
не было в живых, но более молодые родственники и наши друзья 
собрались, чтобы ее поздравить. Я отчетливо помню, как она вы-
шла к гостям: облегающее черное платье в белый горошек, белый 
отложной воротник, гладкие волосы стянуты сзади, прямая спи-
на, прекрасная осанка.

Села во главе стола, улыбалась, благожелательно и живо реа-
гировала на тосты в ее честь. Потом попросила меня налить в рю-
мочку ее любимый вермут, встала и спокойно сказала: «Дорогие, 
я очень благодарна вам за пожелания, особенно потому, что это 
уже в последний раз». Все замерли, а я не выдержал: «Бабушка, 
да что ты такое говоришь?». Она невозмутимо ответила: «Ми-
шенька! Моя мама, тетя, старший брат жили не более 83 лет. Ви-
димо, мы, Хаселевы, живем только до этого возраста». Это было 
в конце апреля, а в сентябре она умерла, проболев недолго.

Чем старше я становлюсь, тем чаще вспоминаю их добрые 
лица и заботливые поступки, неторопливую речь, образные срав-
нения и мудрые высказывания. Наверное, это и есть преемствен-
ность поколений…
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Михайло Гершкович

Одеські сонети

Пролог

«Забив цвяшок» мені поет-колега:
«Ти за Одесу напиши сонет,
Зроби такий віршовий пірует,
Примнож число одеських оберегів».

Не вдамся тут до творчих я стратегій:
Не цілячись на «сонячний кларнет»,
Складу помалу не один сонет,
Хоч це не легше, ніж складати «лего».

Чи не в догоду це комусь зроблю,
Але рядки належно заримую
І чотирнадцять їх в сонет вкладу я.

Доводить, що Одесу я люблю,
Не варто: засміють лише до глуму,
І в цьому теж тонкий славетний гумор.

Зухвалі хвилі

Зухвалі хвилі б’ють в одеські моли
Не менш вразливо, ніж тому сто літ.
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Й так само крики чайок – мов привіт
Від кораблів, що десь за видноколом.

Життя в Одесі не буває кволим,
Тут серце завше проситься в політ,
Одеський гумор – справді дивний плід,
Й такий деінде скуштувать – ніколи.

Зелені вулиці гостей привітно ждуть,
До моря неодмінно доведуть
Крізь посмішки, принади і красоти.

Яскраве сонце крізь акацій тінь
Розкриє неба срібну голубінь
І прожене з думок тяжкі турботи.

Білі брості надії

Старих акацій запашне цвітіння
Живе з дитинства спогадом в мені,
Як і юначі полохливі дні,
Коли в Одесі буйне білопіння.

Ще дні такі, що не жадаєш тіні,
Духмяні ночі – наче уві сні,
І мріємо, як рано навесні…
Роки ідуть. А дні такі – незмінні.

Одеси символ – цвіт акацій білий,
Повітря й простір – так неждано милі,
А біла брость надіями зорить.

І набігають спогади про море,
Одеський гумор, світлий і прозорий…
І мить таку не можна пропустить.
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Краса над морем

Ім’ям Шевченка парк освячений,
В Одесі люблений всіма.
Приїжджим – вражень просто тьма,
Місцевим – чимсь своїми означений.

Краса над морем – це означення
Весь простір парку обійма.
Куточку жодного нема,
Який для нас не мав би значення.

Алеї, вежа, стадіон,
І обеліск, і спуск на Ланжерон,
Зелений театр… – усе суттєво.

І серце проситься в політ,
І назавжди лишиться слід
На стежці пам’яті життєвій.
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Старик и птицы

Старик со спиннингом улову –
рыбешке мелкой – даже рад.
Не для себя – для рыболова,
чтоб прокормить триумвират.

Он каждый день сидит у моря,
мусоля пальцами крючки,
а за спиной о чем-то спорят
пернатых новый вид – сачки.

Две белых цапельки и ворон
с удилища не сводят глаз,
как за указкой дирижера
оркестр, хор, а также джаз.

И только к деду как прилипли,
и не охотятся, а ждут,
ведут себя они, как хиппи,
что не приемлют честный труд.

Людей, собак они боятся,
уйдя на несколько шагов,
спешат вернуться и дождаться
подачки с видом смельчаков.

Григорий Шухин

В Аркадии, на улице Тенистой…
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Старик наш справедливо делит
улов среди голодных птиц…
О, если б ворон с цапельками пели,
их благодарности бы не было границ.

Еще раз про любовь к кошачьим

У Бродского в доме жил кот Миссисипи,
дом с другом – надежней, чем порт!
Устройство кота, как клапан и ниппель,
снимало давление с хрупких аорт.
Ведь с детства курящий Иосиф,
неся поэтический крест,
дышал, как участвовал в кроссе…
С котом Миссисипи сердечник воскрес!

Поэт чуть седой и кот бело-рыжий
(похожей так стала их масть)
любили к Марии держаться поближе –
хозяйка, кормилица, власть.
Жена и последняя муза поэта
звала их на кухню: – Быстрее, коты!
Вегетарианцев сегодня диета,
чтоб помыслы были чисты.

Созданием стройным сражен Вознесенский,
свою египтянку назвал он – Кус-Кус.
На дачах московских, скажу по-житейски,
для кошек большие деревья искус.
На верхнюю ветку ползут, каменея,
а слезть не умея, рыдают весь день.
И труса в дрожащем животном жалея,
оставил Андрюша от дерева пень.
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Героя-кота в сапоги и кафтан наряжали,
на цепь золотую сажал котофея Поэт,
былины слагали, легенды и пасторали,
сонеты писали, и не однажды – памфлет.
Редчайшие кошки – «ангоры»,
«сенгоры», «саванны» –
загадкой своей эталон красоты создадут…
Пегасу крылатому все непонятно и странно –
коты на помойках и в книжках красивых живут.

Дюма и Булгакову, мудрому старому Хэму
коты намурлыкали фабулы книг!
Про трех мушкетеров, про подвиг рыбацкий поэму,
и образ кота Бегемота под музыку эту возник.

На Тенистой
Жанночке и Нолику

Ваш комфортабельный шалаш
в Аркадии на улице Тенистой
не брали мы на абордаж
в сезон осенний бархатистый.

Ключи от дома – вы, друзья –
нам дали в память нашей школы.
Такая доброты у вас стезя
и нрав свободный и веселый.

В тени больших особняков,
лозы и груш, набрякших урожаем,
ваш дом стоит особняком…
Хоть скромен, но неподражаем.

Пешком до моря налегке
пути минут всего пятнадцать.



И благодарность вся в строке:
– Нет толчеи трамвайной, братцы!

Здесь розы желтой фимиам,
арбуз, разрезанный на доли,
напомнил убежавшим нам
наш старый дом в тени секвойи.

Кто посадил – тому и честь!
Орех высокий и плечистый
по крыше бьет, прицелясь в жесть,
орехом спелым бескорыстно.

Осенний праздничный салют
плодов, всех красок фейерверки…
Спасибо, други, за уют,
за слово сказанное «вэлкам».

Бат-Ям



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Дом князя Гагарина
Выпуск 8
Одесса, 2017

Очередной сборник науч-
ных статей и публикаций Одес-
ского литературного музея 
посвящен 40-летию создания 
музея. Тематика, как всегда, 
разнообразна, как и литератур-
ная жизнь Одессы за 220 лет. 
Среди героев статей и публика-
ций Тарас Шевченко, Юзеф Кра-
шевский, Михаил Жук, Алексей 
Крученых, Илья Ильф и Евге-
ний Петров, Борис Нечерда.

Меценатом издания стал 
почетный гражданин Одессы 
и Одесской области, член пре-
зидентского совета Всемирно-

го клуба одесситов Сергей Гриневецкий.
Все статьи познавательны, содержательны, насыщены мате-

риалом, впервые публикующимся. Можно было бы писать о каж-
дой статье. Но я выбрал одну публикацию, показавшуюся мне 
созвучной нашим сегодняшним делам. Это статья М. Кисловой 
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«Юбилейный выпуск газеты «Одесские новости». Отталкиваясь 
от экспоната музея, а в музее представлено юбилейное приложе-
ние к газете «Одесские новости» с автографом Корнея Чуковско-
го, автор рассказывает обо всех редакторах газеты, ее талантли-
вых журналистах.

Нам особо интересна эта публикация, так как «Всемирные 
одесские новости», выпускаемые клубом, попытались взять 
всемирность и культурную насыщенность именно у этой 
газеты.

Евгений Ушан
Чудаки
Одесса, издательство КП ОГТ, 
2018

Евгений Ушан – поэт, из-
вестный в двух ипостасях. 
Он пишет замечательные дет-
ские стихи – в прошлом году 
за них он получил премию 
на конкурсе имени Корнея Чу-
ковского, и взрослые, ирони-
ческие стихи. Эта книга «Чуда-
ки» – сборник его иронической 
поэзии. А в ближайшее время 
с иллюстрациями Натальи 
Лозы выйдет и книга стихов 
для детей.

Мне запомнился Евгений 
Ушан еще со времен литсудии Юрия Михайлика «Круг». Потом 
на ряд лет он выпал из поля зрения, как рассказывает сам – не пи-
сал. Но, вновь появившись на литстудии «Зеленая лампа», начал 
радовать студийцев молодыми ироничными стихами.

В этом альманахе в разделе «Поэзия» Ушан представлен. 
Поэтому читатель и сам сможет убедиться, что город, давший 
литературе Сашу Черного, продолжает растить высокую ирони-
ческую поэзию.
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Алесандр Бирштейн
Времена города
Одесса, Экология, 2018

Серия небольших изящно 
изданных книжек Александ-
ра Бирштейна растет. И это 
прекрасно. Нет, это не време-
на года, это именно времена 
города, причем любимого 
и автором и его читателями, – 
это книга об Одессе и одес-
ситах.

Чтобы вы услышали голос 
автора, ощутили его тональ-
ность, покажу, как он начинает 
свою книгу.

«Одесса похожа на ветер. 
Она меняется довольно часто.

Одесса похожа на женщину. Она зависит от настроения.
В Одессу приезжают с надеждой и уезжают разочарованными 

или очень счастливыми. Как повезет.
Кого встретишь…
Куда попадешь…
И только одесситы, как атланты с улицы Гоголя, тащат этот 

мир на себе…»
Скажете – поэзия. И будете правы. Бирштейн не только про-

заик, но и поэт. Поэтому его проза о любимом городе всегда 
поэтична.

Эти короткие новеллы не обязательно читать в один присест 
и подряд. Я бы советовал начать знакомиться с временами горо-
да, начиная со «Времени снов».
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Издано в Киеве

Анна Михалевская
Междверье
Киев, Друкарский двор Олега 
Федорова, 2017

Эта книга рассказов – пер-
вый шаг автора в большую ли-
тературу. Уже написан роман. 
Надеюсь, что он будет издан 
в этом году. К книге «Междве-
рье» я написал предисловие, 
пару абзацев из которого здесь 
приведу.

«Так кто автор? Психолог. 
По образованию. По складу 
ума – писатель со сложившим-
ся кругом тем, проблем, ощу-
щений.

Никаких «одессизмов», но 
одновременно это очень одес-

ская проза. Как я это объясняю сам себе?
Книга называется «Междверье». Помните, Петр Первый про-

рубил для России окно в Европу? А Екатерина Вторая, основав 
Одессу, открыла дверь в Средиземноморье – и смешались здесь 
итальянцы и греки, французы и поляки, евреи и русские, языки 
и темпераменты, характеры и религии. Гремучая смесь, рождав-
шая гениев и злодеев.

Дверь открыта. Просто ли в нее войти? Просто ли преодолеть 
междверье? Анна Михалевская знает, как много в каждом из нас 
комплексов. И она убеждена: лечить человека, лечить общество 
можно любовью. Нужно любовью».

Читайте эту книгу. Читайте новую плеяду молодых одесских 
прозаиков.
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Анна Стреминская
Марфа и Мария. Стихи
Киев, Писатель в интернет-
пространстве, 2018

Эта книга попала в руки ав-
тора 21 марта, во Всемирный 
день поэзии и одновременно – 
в день ее рождения. Тогда же 
была презентация книги на 
очередной встрече студии «Зе-
леная лампа». И это не совпаде-
ния, это знаки того, что у книги 
будет счастливая судьба, она 
найдет своего читателя. Офор-
мил сборник стихов отец Анны 
Стреминской художник Игорь 
Божко.

И вновь о преемственности. 
Анна начинала в студии Юрия Михайлика. Писала все эти годы. 
Так что нынешняя книга – четвертая в ее поэтическом багаже. 
Ее привлекает философская лирика. Об этом говорит и название 
книги, последовавшее за одноименным стихотворением. Мож-
но ли совместить в себе Марфу, которая «заботится и суетится 
о многом», и Марию, которая избрала «благую часть, которая 
не отнимется от нее»?

Обращение к библейским текстам, к судьбам великих поэтов 
всегда было присуще Анне Стреминской. И тут немаловажную 
роль сыграл Литературный музей, где она работает многие годы.

В последнее время Стреминская пробует себя в прозе, так что 
мы можем ждать и неожиданного продолжения литературной 
судьбы.
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Издано в Харькове

Нацумэ Сосэки
Десять ночей грез
Харьков, Фолио, 2017

Впервые в Украине в одной 
книге на трех языках вышла 
книга классика японской лите-
ратуры. Инициатор издания – 
переводчик с японского на рус-
ский Майя Димерли. Переводчик 
с русского на украинский – Анна 
Костенко. Мне кажется, что 
в этом творческом тандеме авто-
ры удивительно гармоничны.

Это книга-подарок, это книга-праздник. Она и вышла в по-
следние дни 2017 года, когда торжественно завершался год 
Японии в Украине. Праздником сделало книгу ее оформление, 
продуманное Майей Димерли до мелочей, нашедшей художни-
ка, воплотившего ее замысел, Глеба Кадеева, и дизайнера книги 
Ирину Даньшину.

И несколько слов о самой сути «Десяти ночей грез». Сюрреа-
лизм как понятие и как явление возник в январе 1917 года 
во Франции. А Нацумэ Сосэки умер в декабре 1916 года в Японии. 
Но тем не менее Сосэки можно считать сюрреалистом до сюрреа-
лизма. Умение сочетать точность в деталях со сновиденческим 
абсурдом поразительно. Прелесть книги в ее доброте, мудрости 
и… тишине. Она учит, не поучая, заставляет задуматься не нази-
дательно, открывает душу Японии нежно и ненавязчиво.

В книге есть текст на японском языке. Увы, я не принадлежу 
к тем, кто может его прочесть. Я прочел два перевода. И каждый – 
как блестящее литературное произведение. И это заслуга моло-
дых одесских прозаиков Майи Димерли и Анны Костенко, талант-
ливых не только в своих произведениях, но и в переводе, где нуж-
но раствориться в авторе.



Издано в США

Григорий Куперштейн
Одесские ребята
2017

История музыкальной Одес-
сы необъятна. Самое время 
приступить к созданию Одес-
ской музыкальной энциклопе-
дии. А каких Одесса знала пев-
цов… Достаточно вспомнить 
Платона Цесевича, Антонину 
Нежданову и Ольгу Благо-
видову. Пианисты, скрипачи, 
джа зисты, даже скрипичные 
мастера – к примеру, непре-
взойденный одесский Стра-
дивари Лев Добрянский, по-
гибший в нашем городе в дни 
оккупации в 1941 году…

Какая-то доля этого замысла осуществлена. Не в Одессе, 
а в Соединенных Штатах Америки, где выпускник школы имени 
Столярского, а затем и Одесской консерватории, работающий 
сейчас в группе первых скрипок Балтиморского оркестра Григо-
рий Куперштейн написал и издал за свой счет книгу с веселым 
названием «Одесские ребята».

А по сути, это главы из истории скрипичной Одессы – от Вла-
димира Пахмана до Буси Гольдштейна.

Книга легко написана. Это не академическое сочинение. И тем 
больше у нее будет читателей.

В этом году Игорь Покровский проводит очередной скрипич-
ный фестиваль. Как уместно было бы всем участвующим скрипа-
чам вручить эту книгу. А многочисленные слушатели могли бы 
ее купить и окунуться в мир скрипичных страстей, потрясавших 
наш город сотню лет.
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