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В середине прошлого века ученый-нейробиолог Джон Лилли, 
человек-чудак, который утверждал, что общался с дельфинами 
и вспомнил свое рождение, изобрел камеру сенсорной деприва-
ции. Камера полностью блокировала все внешние сигналы к ор-
ганам восприятия, оставляя человеку лишь его внутренний мир. 
И тут каждый сталкивался с тем, что имел, – Лилли путешество-
вал в соседние галактики, а кто-то боролся со страхом, сорвав-
шимся с цепи ослабленного контроля. Это был честный способ 
понять, кто ты есть на самом деле.

И такую же возможность дает перформанс «Десять ночей 
грез». Он начинается с тишины. На экране бегут кадры из филь-
мов, но через минуту ты их уже не видишь: немое пространство 
отсекает все лишнее, мир вокруг становится таким же кадром 
из чьего-то фильма, и ты остаешься наедине с собой. Периферия 
сознания по инерции отмечает: кто-то кашляет, кто-то возится 
на стуле, кто-то заглядывает в мобильник – ты понимаешь: со-
седям так же некомфортно, как и тебе (столкнуться нос к носу 
со своими мыслями, шутка ли!), но представление идет своим хо-
дом, оно никого не спрашивает и правильно делает!

Наконец звучат первые слова. Ты облегченно вздыхаешь – 
ну вот, началось. Хотя, конечно, помнишь – все началось го-
раздо раньше, с тишины. Или со вступительного слова веду-
щей о музыке сфер? А может, с пустой сцены, которую ты рас -
сматривал перед представлением? Ты путаешься, ты уже 
ни в чем не уверен… И так на протяжении всего перформан-
са. Его отличительные черты: внешний минимализм и внут-
ренняя многослойность – неброская одежда актеров, скупое 
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освещение сцены, финальный уход чтецов в темноту зала, 
и тем четче ты слышишь вибрирующие от эмоций голоса, тем 
ярче представляешь эпизоды «Десяти ночей», тем сильнее 
переживаешь за героев.

Книга Нацумэ Сосэки завораживает опять-таки своей двойст-
венностью. С одной стороны, истории очень реалистичны, в них 
много бытовых деталей, диалогов, даже курьезных ситуаций, 
иногда грустных, иногда забавных. Но с другой стороны, это 
действительно сны, со свойственной снам абсурдной логикой, 
совмещением несовместимого, провалами между событиями, 
странным поведением героев. И тем не менее, каждая история 
оставляет ощущение наполненности. О рассказах хочется ду-
мать, ими хочется делиться, обсуждать и просто… слушать. Они 
настолько естественны, что сродни самой природе. Мы ведь мо-
жем смотреть, скажем, на бегущий по камням ручей бесконеч-
но, даже если не знаем, почему он возник именно в этом месте, 
почему вода текучая, а камни твердые, и что всем этим хотела 
сказать природа.

Ты слушаешь воду и представляешь самурая, который ищет 
неуловимое ничто, находит, но не замечает этого; незадачливого 
паренька, который нахваливает фрукты, но никогда их не про-
бует, а потом идет за незнакомой красоткой, что отправляет его 
на свидание с пропастью и свиньями; странного ребенка, от ко-
торого нельзя избавиться, пока не вспомнишь, почему он сидит 
на твоей спине; женщину, которую надо сначала похоронить, а по-
том ждать ее возвращения сто лет…

Истории закончились, страсти пережиты, актеры ушли со сце-
ны. А тебе не хочется уходить. Ты мечтаешь хоть на миг про длить 
свидание с этим чудесным миром сна, где все возможно, где 
ты свободен от внешнего и принадлежишь только себе. Кажет-
ся, еще чуть-чуть – и ты поймешь, что такое твое ничто и как 
научиться ждать сто лет.

Но зал взрывается аплодисментами, и беспощадная реаль-
ность захлопывает дверь в твой сон. Хотя, возможно, ты ста-
нешь ценить ее больше – потому что теперь сможешь создавать 
реальность сам, ты же помнишь, как это делается. Все начинается 
с тишины…
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Самое время мне, голосу за кадром, замолчать, растворившись 
в послезвучии хлопка одной ладони. И я, конечно же, так сделаю. 
Но сперва поблагодарю участников и создателей перформанса:

переводчицу на русский и чтеца Майю Димерли
переводчицу на украинский и чтеца Анну Костенко
музыканта Милену Недбаеву
куратора и ведущую Юлию Томашевскую-Гарчук
автора «Десяти ночей грез» Нацумэ Сосэки

Спасибо, что помогли услышать!


