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И одесских куплетов я не сочинял,
Рок-н-ролл для меня был началом начал.

Игорь Ганькевич

Когда нам с Веней исполнилось четырнадцать, наши музы-
кальные вкусы оформились окончательно.

Только рок, никакой попсы.
Он предпочитал хэви-метал, я склонялся к харду. У каждого 

были свои любимцы – у него Iron Maiden и Judas Priest, у меня 
Deep Purple и Led Zeppelin. У него Metallica и Slayer, у меня Accept 
и Motley Crue. Это не значит, что мы слушали только их. Мы слуша-
ли все – от Beatles и Animals, Дэвида Боуи и Marillion до Megadeаth 
и Anthrax. Время было такое.

Веня – вообще-то, он просил для крутизны называть себя Вена – 
пришел в нашу школу довольно поздно, кажется, в шестом клас-
се, и мы очень скоро оказались с ним за одной партой. До этого 
я делил парту с Анжелой Колесник, Валерой Жуком и уже не пом-
ню, с кем еще, но все это было так, несерьезно. С Веней все было 
по-другому. Во-первых, мы были с ним очень похожи – он родился 
всего на пять дней позже меня, в день рождения Dio, чем страш-
но гордился. Во-вторых, он точно так же любил ржать на уроках 
и хулиганить на переменах. Но самое главное – у нас было общее 
увлечение. Рок. Именно он, а не учеба, занимал все наши мысли 
три последних школьных года.

На этом наша схожесть заканчивалась. Дальше начинались 
различия. Я был отличником; Веня тоже учился старательно – 

Евгений Деменок

Высшая лига
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всегда старался исправить двойку на тройку. Я рос в семье «интел-
лигентской прослойки» – папа работал конструктором на заводе, 
мама – начальником концертного отдела в филармонии. Дальше 
Болгарии и Чехословакии мои родители выбраться не могли; 
Венин отчим был довольно высокопоставленным чиновником 
Внешторга и работал в Финляндии, а папа его, с которым он про-
должал общаться и после развода родителей, вообще работал 
в КГБ. У меня дома стоял старенький проигрыватель «Аккорд», 
игла которого часто портила пластинки, и переносной кассетник 
«Весна» – дедушка подарил мне его за отличное окончание седь-
мого класса. У Вени дома был проигрыватель «Technics» и кассет-
ная дека «Маяк» – мечта всех советских меломанов.

Но все эти различия не имели в те годы никакого значения. 
Да и сейчас бы не имели.

Каждое лето Веня уезжал к родителям в Финляндию. Все сво-
бодное время он проводил там в музыкальных магазинах, зани-
маясь важнейшим делом – заполнением священной тетрадки ме-
ломана. В толстую общую тетрадь переписывались названия всех 
альбомов любимых групп, под ними – названия всех песен, состав 
группы, обязательно авторство каждой песни. Следовало тщатель-
но перерисовать уникальный шрифт названия группы, потому что 
рок – это не дешевая попса, и каждый уважающий себя коллектив 
уделял огромное внимание оформлению обложек. Да, еще жела-
тельно было хотя бы схематично набросать в тетрадке сам рису-
нок обложки – тогда картина была законченной, и можно было 
с чистой совестью приступать к работе над следующим альбомом.

Все это потом тщательно изучалось и запоминалось.
В общем, английский мы выучили благодаря року.
В конце августа со всем этим богатством Веня возвращал-

ся в Одессу. Я всегда ждал его с нетерпением – мне нужно было 
заполнять свои тетрадки; скудной информации, которую я чер-
пал о рок-группах из журналов «Ровесник» и рассказов друзей, 
не хватало. Веня же черпал прямо из первоисточника. Бывал 
в закромах.

Вы спросите, зачем нужно было все это переписывать и пере-
рисовывать, если альбомы можно было просто купить? Разу-
меется, можно, но не в Советском Союзе, где монополист, фирма 
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«Мелодия», и думать не могла о том, чтобы выпустить альбом 
какой-нибудь «Железной девы». Хорошо, но почему же нельзя 
было купить их в свободной Финляндии? Наивный вопрос. Во-
первых, каждый год выходило несколько сотен новых альбомов 
рок-групп, и стоили пластинки недешево. Во-вторых, Венины ро-
дители вовсе не поощряли странные увлечения своего отпрыска.

Любимую музыку приходилось искать в Одессе.
Начало восьмидесятых было временем расцвета металла. 

Он был тогда на пике моды. Конечно, не только он – большинст-
во как раз слушало в те годы Modern Talking и прочих Сабрин, 
лишь иногда имитируя любовь к металлу – для крутизны. Так что 
мы были в меньшинстве. Мы были элитой – по крайней мере, так 
нам хотелось думать. И если диско и попсу можно было найти 
чуть ли не на каждом углу, за «нашей» музыкой нам приходилось 
ездить по всему городу.

Поиск был азартным занятием. Телефоны и адреса тех, у кого 
можно было достать новый альбом Accept или Judas Priest, были 
на вес золота.

О фирменных пластинках мы долго не могли и мечтать. Кас-
сеты спасали нас. Кассеты, которые тоже приходилось искать 
по всему городу.

И все равно это было удовольствием. Покупая кассету, ты сра-
зу приобщался к мировой музыкальной индустрии, к западным 
ценностям, к чему-то недосягаемому, но очень хорошему.

Каждый уважающий себя пацан знал, какие кассеты нужно 
покупать. BASF и Maxell были на вершине пирамиды. Особенно 
с хромовой пленкой. За ними шли TDK, SONY, Denon и AGFA. После 
них – все остальные импортные. Ни в коем случае нельзя было 
покупать отечественные МК-60. Они сыпались, пачкали головку 
магнитофона, легко зажевывались. Единственное их преимущест-
во было в том, что они были дешевыми. Но поговорка о том, что 
скупой платит дважды, оправдывалась в этом случае сполна.

Все импортные кассеты стоили по девять рублей. Немало для 
человека, который получал в месяц сто двадцать, как моя мама, на-
пример. Для школьника – тем более. К счастью, подарки от родст-
венников никто не отменял, плюс экономия на завтраках – 
в общем, мы умудрялись покупать по кассете в месяц.
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Следующим шагом была запись. Происходило все так. Сначала 
ты узнавал, у кого в городе есть, к примеру, двойной концертный 
альбом Led Zeppelin «The Song Remains the Same». Звонил ему ве-
чером – обычно только вечером можно было застать человека 
дома, если у него вообще был телефон. Договаривался о встре-
че – в центре или на проспекте Шевченко, или нужно было ехать 
на Черемушки: тут все зависело от хозяина записи. Приезжал 
на встречу со своей чистой кассетой, отдавал ее и три-четыре рубля 
в придачу. Через несколько дней за ней можно было приезжать.

За полтора рубля можно было взять кассету с записью и пере-
писать ее самостоятельно. В этом случае я брал свою «Весну», 
шнур для записи и ехал к Вене на Сегедскую.

Веня жил с бабушкой и дедушкой в двухкомнатной квартире 
в большой «сталинке», которая образовывала целый двор и за-
полняла собой пространство от Фонтанской дороги до Сегедской. 
Жили в этой «сталинке» в основном моряки, и остальные могли 
только мечтать о таких квартирах с высокими потолками и боль-
шими комнатами. Не знаю, чем занимались бабушка с дедушкой, 
но дома их часто не бывало, и мы отрывались по полной – так, как 
представляли себе такой отрыв советские восьмиклассники. Ко-
нечно, мы курили на балконе. Потихоньку пробовали спиртное, 
стоявшее в холодильнике. Играли в теннис на паркетном полу – 
вместо настольного у нас был напольный, вместо сетки – книги.

Все изменилось после того, как мы открыли для себя мир 
рок-музыки.

Теперь мы слушали музыку и кайфовали.
Так прошло полгода. Все было прекрасно, если бы не одно 

«но».
Нам очень хотелось иметь свою собственную пластинку.
Покупка пластинки представлялась чем-то совершенно неве-

роятным. Фирменная немецкая или английская пластинка стои-
ла пятьдесят рублей. «Юговская», то есть югославская, – двадцать 
пять, но серьезные меломаны их не любили. Звук не тот, много 
«песка».

В Одессе было одно-единственное место, где можно было плас-
тинку купить, и называлось оно «сходка». К моменту нашего вхож-
дения в серьезную музыку сходка собиралась по воскресеньям 
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на 8-й станции Большого Фонтана, в скверике у моря. Мы съезди-
ли туда пару раз, но, гуляя по сходке с пустыми руками, чувствова-
ли себя полными ничтожествами. Настоящие меломаны носили 
подмышкой и в сумках целые пачки «пластов», от названий и об-
ложек которых у нас захватывало дух.

Выход был один – во что бы то ни стало скопить деньги 
на свою пластинку.

Мы должны были попасть в высшую лигу.
Нужен был стимул, и мы нашли его. Мы торжественно покля-

лись друг другу в том, что каждый соберет за месяц двадцать 
пять рублей.

А если кто-то не соберет, другой даст ему поджопник. Прилюд-
но, при всем классе, средь бела дня.

Разумеется, такой позор нельзя было вынести, и мы начали 
забег.

Все средства были хороши.
Но где же мог достать такие деньги восьмиклассник в 1984 

году?
Первое, что пришло мне в голову, – собирать пустые бутылки 

и сдавать их.
Веня вызвался помочь.
К сожалению, у нас не было ни гаража, ни сарая, куда можно 

было прятать добычу, накапливать ее. Оставался балкон.
Через неделю дня мама заметила бутылки.
Поднялся скандал.
– Как тебе не стыдно тащить эту грязь домой? И где ты их на-

ходишь? Копаешься в мусорниках, как бомжи и алкоголики? 
Ты ж из приличной семьи!

Слово «бомж» уже было тогда в ходу.
– Нет, конечно, мы не бродяги и не алкоголики, – ответил 

я ей. – Но ничего постыдного в сборе пустых бутылок я не вижу. 
В конце концов, вы же посылаете меня сдавать бутылки, которые 
скопились дома? Да и как иначе собрать на пластинку?

Эффекта мои слова не возымели. Бутылки пришлось отнести 
к мусорным бакам. Но пять рублей мама мне все же дала.

Оставался дедушка. Дедушка никогда не подводил. Выслушав 
мой рассказ, он молча открыл кошелек и протянул мне две десятки.
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Не знаю, как и где собирал деньги Веня, но через две недели 
у нас уже была нужная сумма.

Обошлось без поджопников.
То воскресенье я помню до сих пор. Было солнечное зимнее 

утро, и мы ехали на 17-м трамвае на сходку. Ехали не просто по-
глазеть. Купить.

От обилия выбора рябило в глазах, но думать нужно было 
быст ро – сходку часто разгоняли менты. У всех был свой маршрут 
отхода, и «пласты» упаковывались в сумки за считанные секунды.

С другой стороны, мы хотели купить что-то новое, из того, что 
мы еще не слушали. А это требовало тщательного обдумывания. 
Кроме того, пластинку нужно было внимательно рассмотреть – 
нет ли на ней царапин, жирных пятен от пальцев, в каком состоя-
нии обложка. Попробовать на зуб, в общем.

В итоге первой нашей покупкой стал альбом «Stay Hungry» 
американцев Twisted Sister. Это был их лучший альбом. По-моему, 
каждый уважающий себя человек должен знать как минимум две 
песни из него: «I Wanna Rock» и «We’re Not Gonna Take It».

Торжеству нашему не было предела. Взяв пластинку в руки на-
рочито небрежно, но так, чтобы она бросалась в глаза каждому, 
мы сделали несколько кругов по сходке – благо в тот день облавы 
не было. Носили ее по очереди, чтобы нас запомнили и признали. 
Поняли, что мы не просто залетная шелупонь. Поняли, что мы се-
рьезные меломаны с деньгами.

Обратно к трамваю неслись, как на крыльях. Ехали к Вене – 
у него как раз никого не было дома.

Остановки были слишком длинными, а трамвай, казалось, 
ехал нарочно слишком медленно. Седьмая, Петрашевского, шес-
тая, пятая, четвертая… Они что, нарочно так медленно ездят 
по воскресеньям?

Наконец Армейская.
Мы у Вени дома. Врубаем «Technics» на полную громкость. 

Жаль, выпить нельзя – дедушка с бабушкой предусмотрительно 
спрятали все спиртное.

Конечно, мы перекатали концерт себе на кассеты. Не помню 
уже, заработали ли мы на нем, – кажется, желающие записать его 
с пластинки все же нашлись.
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В следующее воскресенье на сходку ехали уже совсем другие 
люди. Серьезные, опытные, искушенные.

Теперь нам нужно было поменять свою пластинку на другую. 
Задача стояла та же – найти что-то новое, интересное, не уронив 
при этом планку.

Мы почему-то решили, что «Walkin’ the Razor’s Edge» канад-
ской группы Helix того же 1984 года – равноценная замена Twisted 
Sister. Обложка была яркой, группа была на слуху, но дома выяс-
нилось, что это шаг не в ту сторону. Слишком много глэма и очень 
близко к попсе. И это несмотря на то, что альбом стал лучшим 
у Helix, а заглавная песня «Rock You» стала их лучшей песней.

Наверное, наше отношение к альбому изменилось бы в луч-
шую сторону, знай мы тогда, что на песню «Gimme Gimme Good 
Lovin’» снят клип, в котором сыграли топлес множество краси-
вых девушек, одной из которых была легендарная порнозвезда 
Трейси Лордз… Но за железный занавес ничего такого попасть, 
конечно, не могло.

Разочарованные, поехали мы в следующее воскресенье 
на сходку. Нам нужно было избавиться от неудачной пластинки.

Убедить других тусующихся на сходке коллекционеров в том, 
что Helix – это круто, было непросто. Они тоже не видели клип 
с Трейси Лордз. На переговоры ушло несколько недель. И вот – уда-
ча. Нам предложили на обмен «Iron Fist» – знаменитый концерт 
Motörhead. Это был беспроигрышный вариант. И пусть альбом был 
двухлетней давности, но Motörhead любили все. Ну, почти все.

Жизнь налаживалась.
И только когда мы приехали к Вене, мы поняли, какую ошибку 

совершили.
Пластинка была югославской.
Нет, звучала она еще неплохо.
Но это был приговор.
Как мы не увидели этого на сходке? Что сказать – мальчишки!
Теперь только чудо могло спасти нас.
Это чудо произошло в одно дождливое весеннее воскресе-

нье. Мужчина, которого мы никогда раньше на сходке не видели, 
но у которого в сумке было с три десятка пластов, заинтересовал-
ся нашим «Железным кулаком».
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В обмен он предложил AC/DC. Я всегда был и остаюсь фанатом 
австралийцев. Веня тоже.

Альбом производил серьезное впечатление.
Абсолютно черная обложка, и только надпись готическими 

буквами: «Black Coat». Сзади – список песен. Все строго, красиво 
и лаконично. Альбом 1981 года.

Мы знали наизусть все альбомы AC/DC, мало того – названия 
всех песен со всех альбомов. О «Black Coat» мы никогда ничего 
не слышали.

– Это редчайший альбом. Коллекционный. Выпущен малым 
тиражом, потому вы о нем и не слышали, – сказал мужчина, кото-
рого мы до этого никогда не видели.

Дождь усиливался. Надо было решаться. И мы решились.
В тот день бабушка с дедушкой были дома. Пришлось от-

ложить праздник прослушивания новой пластинки до поне-
дельника.

Мы с трудом сдерживали свое нетерпение. В понедельник по-
сле третьего урока мы сбежали из школы и поехали к Вене домой.

Тщательно вымыли и вытерли руки – пластинку ни в коем 
случае нельзя было «залапать». Включили проигрыватель. Опус-
тили иголку.

И…
Из колонок зазвучала София Ротару.
Сказать, что мы были ошеломлены – ничего не сказать.
– Давай послушаем другую сторону? – предложил я Вене.
На что я надеялся – непонятно.
Конечно, там тоже была Ротару.
Нас жестоко обманули. Уже потом, на следующих сходках, 

мы пытались разузнать, что это за человек и откуда он. Опытные 
люди сказали нам, что иногда на сходку приезжают «залетные» 
кидалы из Кишинева.

Но это было потом, а пока мы стали внимательно рассматри-
вать пластинку.

Это было чудо каллиграфии.
Конверт был сделан и раскрашен вручную, все надписи 

сделаны тушью, идеально ровно. «Яблоки» на пластинке тоже 
были вырезаны вручную – лишь пристально присмотревшись, 
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мы увидели крошечные неровности, они не были идеально круг-
лыми. Названия песен на них тоже были написаны тушью, тон-
чайшим пером. Оформлением явно занимался художник.

В общем, это был шедевр – не музыкальный, но графический.
Тогда мы этого, конечно, не оценили.
Это был крах. Конечно, ни на что уже эту подделку мы поме-

нять не могли.
Высшая лига, в которую мы с таким трудом попали, стреми-

тельно удалялась от нас.
Но… На сходке нас уже знали. И стали давать нам пластинки 

«в обкатку» – для записи на кассеты. Стоило это, конечно же, до-
рого – пять рублей в день.

Но это было уже неважно. Важно, что мы были в игре.
Сходку по-прежнему гоняли менты. В 1986-м мы перешли 

на 12-ю Фонтана, но это было временным решением – каждое 
воскресенье толпа коллекционеров и меломанов мигрировала 
между 8-й, 9-й и 12-й станциями. Помню одно летнее воскре-
сенье – мы приехали на трамвае на 12-ю, откуда открывался 
прекрасный вид на море, и быстро нашли своих. Невысокие 
оливковые деревья и редкие тополя, растущие на склонах, 
не могли скрыть толпу, резко выделяющуюся своим внешним 
видом – тогда уже вошли в моду кожаные куртки с заклепками, 
кожаные джинсы и банданы. В общем, милиционеры легко вы-
числяли нас.

– Шухер, менты! – слышим мы со всех сторон. Бежим вместе 
со всеми в сторону десятой, там – через санаторий – к трамваю.

Никто не хотел попасть в отделение и лишиться пластинок. 
Спекуляция, прослушивание запрещенной музыки – все это сразу 
рисовалось в воображении. А еще – коронная фраза нашей класс-
ной руководительницы Люсьетты Давидовны:

– Я вам такую характеристику напишу – ни в один институт 
не примут!

В 87-м году сходка перебазировалась в парк Ленина. Мы бро-
дили меж деревьев по искусственным островкам, насыпанным 
когда-то в прудах, и обменивались музыкальными новостями. 
Чувствовали мы себя с Веней уже гораздо увереннее. Во-первых, 
оба к тому времени учились в институте, и никакая плохая харак-
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теристика не могла уже испортить нашей репутации. Во-вторых, 
мы уже ориентировались в музыкальном мире, как рыбы в воде.

Да и все остальные тоже возмужали. У каждого сформирова-
лись свои пристрастия. Кто-то уходил в «тяжесть», как Веня, – 
он слушал теперь только трэш и спид-метал. Кто-то слушал 
старый добрый хард. Помню мужчину лет пятидесяти, кото-
рый любил только Kiss и часами мог рассказывать о том, какие 
они великие.

Мои музыкальные пристрастия тоже менялись. Я увлекся Дэ-
видом Боуи и часами слушал «Space Oddity». Кумирами для меня 
стали Lorie Anderson и Marillion. Потом – Dire Straits и Genesis. Все 
текло, все изменялось.

Мигрировала и сходка. В 1987-м она уже собиралась в Арка-
дии, в «тарелке» – там был потом ночной клуб «Космо». Позже она 
«переехала» в центр города, в клуб «Ретро». Там был уже платный 
вход, и пластинки контролировали по списку.

Помните этот список? Он появился в самом начале 1985 года 
и к нам попал в виде копии письма некоего Гришина, секрета-
ря Николаевского обкома комсомола. В списке были все наши 
любимые группы, и против названия каждой – причина, по ко-
торой их нельзя слушать. Например, у AC/DC это были «неофа-
шизм» и «насилие», у Iron Maiden – «насилие» и «религиозное 
мракобесие», у Judas Priest – «антикоммунизм» и «расизм», 
и даже тишайшие Pink Floyd провинились тем, что в своей песне 
«Get Your Filthy Hands Off My Desert!» с альбома «The Final Cut» 
спели такие строки:

Brezhnev took Afghanistan.
Begin took Beirut.
Galtieri took the Union Jack.

Конечно, ни израильский премьер Менахем Бегин, ни арген-
тинский диктатор Леопольдо Фортунато Галтьери наших чи-
новников от искусства не волновали. А вот за Леонида Ильича 
им было обидно.

Мы долго смеялись над тем, что в списке оказались Хулио 
Иглесиас и Тина Тернер – он за «неофашизм», она за «секс».
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В общем, войти со всеми этими пластинками в длинный, 
со сводчатыми потолками подвал клуба «Ретро» было нель-
зя. Поэтому основная часть сходки продолжала ходить в парк 
Ленина.

Там было свободнее.
Два Ильича, а какая разница!
В год окончания нами школы – в 1986-м, – произошло собы-

тие, значение которого невозможно переоценить. Событие, без 
преувеличения, планетарного масштаба.

Официально открылся Одесский рок-клуб.
На первом концерте играли «Бастион», «Монте-Кристо», 

«Акцент», «Портрет и Галстук», «Каменная терраса», «Дизайн», 
«Королевство кривых зеркал», «Серпантин», «Кроссворд» 
и «Провинция».

Теперь мы ездили в разные точки города и часами стояли 
в толпе таких же фанатов, чтобы попасть на концерты. Чаще 
всего концерты проходили в клубе при заводе имени Дзержин-
ского на Водопроводной, прямо напротив Чумки. Немного реже – 
в Портклубе на Ланжероновском спуске.

Интересы наши и тут разошлись – Веня любил больше всего 
«Кратер» и «Монте-Кристо», я – «Провинцию» и появившихся 
позже «Детей на траве» Стаса Подлипского. Теперь мы искали 
и их записи – естественно, на кассетах, о записи на пластинку ни-
кто из одесских музыкантов не мог тогда и мечтать.

В 1989 году сходка переехала в скверик на Среднефонтанской, 
к кафе «Сегед». На новом месте она продержалась три года. На-
чало 90-х – время расцвета рэкета; не обошел он стороной и сход-
ку. Когда рэкетиры стали совсем уж серьезно «бомбить» мелома-
нов, те сбежали во Дворец студентов, на Маразлиевскую. А в 99-м 
по вызову соседей на сходку приехали менты, и она перебазиро-
валась в парк Шевченко, через дорогу.

Там она находится и сейчас.
Я серьезно увлекался музыкой лет до двадцати восьми, меняя 

свои пристрастия довольно часто – от хард-рока к арту, блюзу 
и джазу. После распада рок-клуба в 1990-м на сходку я уже не хо-
дил. Сначала на рынках, а потом в магазинах появились отделы 
с музыкой и видео – на кассетах, а потом на дисках.
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Веня ходит на сходку до сих пор, хотя давно уже стал капита-
ном и может покупать себе любые диски в любой стране мира; 
с ним – целая группа таких же ветеранов рок-движения в Одессе. 
Как правило, никто ничего не покупает, но все приходят с пачка-
ми пластинок подмышкой. Первая половина воскресенья прохо-
дит за воспоминаниями о днях бурной и счастливой молодости 
и обсуждением новых альбомов групп, музыканты которых ста-
реют вместе со слушателями. Воспоминаниям способствуют вы-
питая кстати рюмка водки или бутылка пива. И, конечно, никакая 
милиция никого уже не гоняет.

Собственно, ее давно уже и нет.


