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В моей записной книжке 66 года ноября: «Я не хочу 
быть стариком!!! Я не хочу быть стариком!!! Я не хочу 
быть стариком!!!»

Три крика…
Сегодня июль 2003.
И что с того, что не хотел?
Услышал бы меня Господь…
Он точно слышал.
Он просто понял – от какого идиота… Представ-

ляю!
Если б меня услышали…
Я бы не сел в автомобиль.
Я б сына не увидел.
Не посадил за стол сто человек.
Я бы моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.
Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочел…
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Я не хочу быть стариком
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Что делать?.. За продолжение жизни мы платим ста-
ростью. За старость платим смертью…

Кто виноват, что всё так дорого?
За право повидать, как взрослым станет сын, услы-

шать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, 
кашлять.

Но я обязан был увидеть другую жизнь: отели, яхты, 
переполненные магазины.

Автомобили, лезущие друг на друга.
Японский рыбный рынок.
Греческие острова.
Карнеги-холл.
Как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал.
Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остроумьем, успехом, 

женщинами, красотою ранней смерти, столь любимой 
у нас в стране.

Остаться в памяти красивым, сильным и молодым.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежедневного употребле-

ния, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмотреть: газеты, спон-

соры, помады, памперсы, суды присяжных…
Дошел, увидел…
А этот вопль – «я не хочу быть стариком!»?
Ну что же, стой в очередях советской власти!
Ищи еду, лекарство.
Отсиди за анекдот…
Ты был на минном поле. Проскочил.
Всё позади!



О, Господи!
Прости. На самом деле, извини.
Я серьезно!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижаться. Дай мне обрат-

но! Дай сюда…
Есть разница. Тогда я был специалистом. С той жиз-

нью мы на равных. И кто кого когда имел…
Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу 

в жизнь.
Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих 

моим голосом:
– Я не хочу быть стариком!
– Т-с-с… Успокойся. И не надо.


