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кончать жизнь самоубийством», – смеется Сталин. И дает задание про-
честь на общем собрании писателей Москвы доклад о новой конститу-
ции. «Никто лучше вас этого не сделает».

Кольцов не кончил жизнь самоубийством. Он с триумфом прочел до-
клад. Поздно вечером вернулся в «Правду». За ним в его кабинет в «Прав-
де» пришли чекисты. Два года на Лубянке. Два года пыток с требованием 
признаться, что он немецкий шпион. И расстрел 2 февраля 1940 года.

Одним из первых реабилитированных после смерти Сталина был 
Михаил Кольцов.

Его книги издаются и переиздаются. А вот про фельетон о Льве 
Троцком, опубликованный в киевском журнале «Куранты» в 1918 году, 
вроде бы забыли.

Может, самое время напомнить…

Михаил КольцовКрасный КитежТроцкийIУ Намюра тяжело ухают пушки. Валлония и Фландрия распро-стерты в пыли и крови. Воины Бельгии, Тили Уленшпигли двад-цатого столетия, в серых кепи и с вещевыми мешками устало ото-двигаются вглубь к Антверпену. Париж молчит, осенние деревья в Венсенском парке тяжело шумят. В Café de la Paix – грохот вы-стрела и падающего тела. Это Жан Жорес склонился прострелен-ной широкой старой грудью на мраморный столик. Первый и по-следний пацифист великой войны.На бульварах жутко громят немецкие магазины. В палате жужжит оппозиция. Иностранные корреспонденты покупают у уличных Гаврошей ворохи вечерних газет и шлют длинные срочные телеграммы.Русские журналисты тоже мобилизованы. Длинные, тоскли-вые, как изгнание евреев из Иерусалима, эмигрантские споры стали жарче и мучительнее. Свободное от споров, митингов и по-литических резолюций время все взрослое население русской ко-
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лонии в Париже тратит на писание корреспонденций и впечатле-ний. Горы впечатлений! Дождь из впечатлений! Заказные пакеты везут впечатления парижских изгоев в русские газеты.Лучше всех впечатления у Антида Ото. Умнее всех статьи у Антида Ото. Содержательнее всех корреспонденции у Антида Ото. Они растекаются широкими и красноречивыми фельетона-ми на столбцах «Киевской мысли» и «Одесских новостей». Чита-тели от Могилева до Евпатории зачитываются Антидом Ото. Они видят наяву, в пестрых и ловко сделанных картинах, в умелых ха-рактеристиках и сравнениях всю великую борьбу на Западе. Они ясно представляют себе, как кипит портовая жизнь в Марселе, как умирают люди на Марне, как волки когтят в горах альпий-ских стрелков, как маршируют по французским улицам коло-ниальные войска.А сам Антид Ото в это время колесит по всей Франции, пере-скакивает с поезда на поезд. Для своей газеты он повсюду успе-вает побывать – этот быстрый и обходительный журналист с парламентской бородкой и ловкими движениями. В Булони и в Кале, во Фландрии и в Вогезах, на артиллерийских заводах и в мастерских для искусственных носов. Антид Ото предприим-чив и наблюдателен.Вот госпиталь в великосветском отеле на Елисейских По-лях. Антид Ото следит за тем, как «аристократка, дочь генерала рес публиканской гвардии, величественная блондинка г-жа Н., не дрогнув, выполняет самые щекотливые обязанности инфи-мьерки, делает солдатам желудочные промывания и, держа в руке сосуд, сохраняет grand air de dignité, точно героиня клас-сической трагедии Расина». Ему нравится и профессиональная сиделка – Леони, корсиканка, очень красивая мужественной кра-сотой. «Надеть ей на голову фригийский колпак, и она могла бы быть образом республики»…А вот «молодой араб, которого вначале сильно лихоради-ло, и к нему на ночь посадили наедине одну из великосветских сестер. На другое утро она решительно отказалась продолжать этот опыт. Пришлось посадить англичанина-санитара, бывшего циркового атлета, а предприимчивому арабу тубиб (врачиха) по-грозила пальцем»…



318

А вот красивое пятно. «Смуглые головы в тюрбанах торчат изо всех окон и дверей. Форма хаки ярче подчеркивает экзотический тип азиатских солдат, призванных спасать французское побере-жье от немецкого нашествия»…А вот англичане у Булони. «Почти из-под каждого синего зон-тика наряду с фигурой торговки торчат спина и две крепкие ноги цвета хаки. Вдоль колючей проволоки раздается возбужденное взвизгивание. Несколько десятков шагов по шоссе, и я убеж-даюсь, что Булонь выслала на эти передовые позиции цвет своего женского сословия. Но, с другой стороны, и англо-саксонская раса представлена здесь как нельзя лучше. Ни следа так называемой английской флегматичности»…А вот те же англичане играют в футбол: «Англичане мигом сделали стойку и вонзились глазами в мяч. Р-ррраз! Капрал хва-тил по мячу носком»…– Р-ррраз! – кричит и Антид Ото за футболистами. Ему нра-вится спорт, спортсмены и спорт на войне. Передавая панегири-ческую биографию сэра Джона Дентона Пинкстона Френча, «чле-на знаменитой семьи графства Гальвей, провинции Коннаут», он с увлечением рассказывает, как Френч под бурскими снаряда-ми, не моргнув глазом, рассуждал с военным корреспондентом о плохом освещении, мешавшем делать фотографические сним-ки. В этой кокетливой генеральской браваде Антид Ото ви-дит «военачальника, скрывающегося за лихим спортсменом, за смельчаком, верящим в свою звезду».Острое, красивое нравится ему. Он тоскует по интересным жестам и значительным фразам. Он чопорно приподнимает плю-шевую эмигрантскую шляпу перед постелью старого капита-на, который, умирая, посылает на смерть и двух своих сыновей, но гораздо больше нравится ему маршал Жоффр, который «при-был домой на Рождество в штатском платье, простой, как всегда. Никто не скажет, что в его руках судьба Франции. Но зато он по-молодел на 10 лет, уверяю вас»…Его тоскливому, неуемному, как сухая губка, честолюбию, которое порой палящим жаром прет из строки, нужны но-вые атрибуты. Останавливаясь где-то на биографии Гаврилы Принципа, застрелившего Фердинанда Австрийского, он полу-
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презрительно замечает, что эпоха «пистолетных героев» ухо-дит в прошлое.Ему нужен крепкий двенадцатидюймовый железобетонный героизм. И он ждет этого, путешествующий фельетонист с бес-покойной бородкой. IIНа белой дубовой двери – старая круглая жестянка: «Классная дама». И новенький, наскоро состряпанный плакат: «Комисса-риат военных дел П.Т.К.».Где прежняя жиличка высокой строгой комнаты с целомудрен-но выбеленными стенами и широкими окнами на Неву? Уехала вместе со своими питомицами в Новочеркасск или где-нибудь в Елабуге отдыхает от петроградских ужасов и страстей?Новые люди в Смольном.У стены, подле входа в «военный комиссариат» – тесное коль-цо солдат, матросов, штатских. Лица у всех – безучастные, окаме-невшие, серые от усталости и бессонницы. Но глазами все едят комиссара по военным делам.Народному комиссару – не впервые. Он привык выдержи-вать взгляд толпы. А как должно быть трудно выдерживать его на себе – благоговейный и испытующий, молящий и недоверчи-вый взгляд!Троцкий привык. Он и сам каждую минуту в наступлении. Не-торопливо шевелит тонкими губами и одновременно пощупывает глазами лица собеседников. Тайный вызов: Верите? Боитесь?Солдатам Троцкий чужд, нов и интересен. Таких они еще не ви-дали. Подвойские и Мураловы, Зорины и Дыбенки – все свои, понят-ные, взнесенные на высоту стихийной красной волной, выброшен-ные из недр революции, из ее кроваво-огненного нутра. Лениных и Бонч-Бруевичей они тоже знают – многоречивые интеллигенты, «учителя» в спинжаках давно ходят в народ и плохо ли, хорошо ли – знакомы с ним. Такие, как Троцкий, еще не являлись…Он пришел извне, снаружи. Пришел к революции, а не вышел из нее. Не русский и не иностранец. Как будто еврей, но нет – ка-жется, не еврей.
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Со своего лица, резко семитического, он смел все националь-ное, все личное, свое. В умных злых еврейских глазах поселил пустоту. От курчавой бородки оставил только один мефистофель-ский клок – старый знак международных авантюристов.Он космополит. Он играет в общечеловечность. В этом его выигрыш. Русским людям чужд интернационализм. Во всей рус-ской литературе нет ни одного героя-интернационалиста. И де-сятки космополитов – людей без отечества.Солдаты свергли Николая, своего знакомого. Свергли Керен-ского, своего. А поставили себе – чужого интернационального че-ловека с пустыми глазами и трагическим клочком на подбородке.Они любят Троцкого. И его глаза. И его голос – пронзитель-ный, скрипучий, скребущий гвоздем по стеклу.Когда Троцкий говорит, это вулкан, изрыгающий ледяные глыбы. Это Анатэма, пришедший мириться с людьми. Что он им, умный, отважно-находчивый еврей, этим славянам, неожиданно сырым, лесным, скифам?Чужое – дорого. Они верят Троцкому. Он им нужен. Он даст хлеб и мир.…Солдаты не читали статей и фельетонов Троцкого, они не знают, что Троцкий обманул их.Что он не всечеловеческий, а свой, из Бахмута или Елизавет-града. Что он не вулкан, а хороший фельетонист. Они не знают Троцкого – газетного, сначала умеренно-пылкого автора «Писем» в меньшевистской «Искре». Потом изящного, речистого, с хоро-шими манерами Антида Ото из «Киевской мысли» и «Одесских новостей». Того, который был удобен и портативен. И свобод-но укладывался в нижний фельетон «Киевской мысли». Кото-рый не старался дышать лавой, а был очень мил и разговорчив, и не было у него в глазах вселенской пустоты, этого веселого Троцкого-фельетониста.Вообще, они разнятся характером. Троцкий-революционер и Троцкий-фельетонист. Иногда они даже мешают друг другу.Бывает, что Троцкий-фельетонист нескромен в отношении Троцкого-революционера.Недавно в «Известиях» Троцкий гневно осуждал и упрекал всех тех, кто «не хочет уйти в историю» с трагической печатью 
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Робеспьера. Это не по-товарищески. Если Троцкий-революцио-нер жаждет «трагической печати Робеспьера», то зачем Троцко-му-фельетонисту об этом разбалтывать?Ведь от Троцкого-революционера ждали не трагической печа-ти, а мира и хлеба.


