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Алена Яворская«Какой-то поэт однажды сказал…»
Иван Бунин и Анатолий Фиолетов

27 ноября 1918 около 4-х часов дня выстрелом в упор был убит инспектор уго ловно-розыскного отделения, сту-дент 4-го курса Натан Шор, двадцати двух лет от роду. Он погиб, «выслеживая на «Толч-ке» важного преступника».Казалось бы, что общего между милиционером и писа-телем? Между Натаном Шором и Иваном Буниным?21 апреля 1919 Иван Бунин записал в дневнике.«Сейчас (8 часов вечера, а по «советскому» уже полови-на одиннадцатого) закрывал, возвратясь с прогулки, ставни: ломоть месяца, совсем золо-той, чисто блестит сквозь мо-лодую зелень дерева под окном на очистившемся западном небе, тонком и еще светлом.Вышел в семь, поминутно дождь, похоже на осенний вечер. Прошел по Херсонской, потом завернул к Соборной площади. Еще светло, а уже все закрыто, все магазины, – тягостная, тревожащая 

Анатолий Фиолетов (Натан Шор). 1916
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душу пустота. Пока дошел до площади, дождь перестал, шел к собору под молодой зеленью уже зацветавших каштанов, по блестящему мокрому асфальту. Вспомнил мрачный вечер «пер-вого мая». А в соборе венчали, пел женский хор. Вошел и, как всегда за последнее время, эта церковная красота, этот остров «старого» мира в море грязи, подлости и низости «нового», тронули необыкновенно. Какое вечернее небо в окнах! В алтаре, в глубине, окна уже лилово си-нели – любимое мое. Милые де-вичьи личики у певших в хоре, на головах белые покрывала с золотым крестиком на лбу, в ру-ках ноты и золотые огоньки маленьких восковых свечей – все было так прелестно, что, слушая и глядя, очень плакал. Шел домой – чувст-во легкости, молодости. И наряду с этим – какая тоска, какая боль!<…> Пишу при светильнике, – масло и поплавок в банке. Темь, копоть, порчу зрение.В сущности, всем нам давно пора повеситься – так мы забиты, замордованы, лишены всех прав и законов, живем в таком под-лом рабстве, среди непрестанных заушений, издевательств!Какое самообладаниеУ лошадей простого звания,Не обращающих вниманияНа трудности существования!Милый мальчик, царство небесное ему! (Это шутливые стихи одного молодого поэта, студента, поступившего прошлой зимой в полицейские, – идейно – и убитого большевиками! – Да, мы те-перь лошади очень простого звания».

Анатолий Фиолетов. 1900-е гг.
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Бунин ошибся – студент уголовного розыска Натан Шор по-ступил в уголовный розыск еще весной 1917, после Февральской революции, и убит был не большевиками, а бандитами.Впрочем, поэта Анатолия Фиолетова Бунин впервые узнал еще в 1916. А появился поэт Фиолетов на свет двумя годами ра-нее, в 1914.Именно в начале 1914 два друга – гимназист Натан Шор и реа-лист Эдуард Дзюбин – разыграли два цвета – фиолетовый и баг-ровый. И появились два поэта – Фиолетов и Багрицкий. Сводная сестра, Эльза Рапопорт, писала о брате: «…поэт, взявший псевдо-ним Анатолий Фиолетов. Он был очень нежный и тихий мальчик. Писал инфантильные стихи».В июне 1914 поэт Фиолетов выступал на организованном Пет-ром Пильским и Александром Биском вечере молодых поэтов. В газетах писали: «Главная заслуга вечера, что он показал публике двух молодых, еще нигде не печатавшихся, но, безусловно имею-щих право на внимание поэтов – гг. Багрицкого и Фиолетова».Участник того же вечера, Валентин Катаев, писал в воспоми-наниях: «Петр Пильский открыл прекрасный способ зарабаты-вать деньги. Он выбрал группу «молодых поэтов» и возил нас все лето по увеселительным садам и дачным театрам, по всем этим одесским ланжеронам, фонтанам и лиманам, где мы, неуклюже переодетые в штатские костюмы с чужого плеча, нараспев чита-ли свои стихи изнемогающим от скуки дачникам.Сам же Пильский, циничный, пьяный, произносил вступи-тельное слово о нашем творчестве, отчаянно перевирая не толь-ко названия наших произведений, но даже фамилии наши. Де-нег он нам, разумеется, не платил, а выдавал только на трамвай, и то не всегда».В действительности молодые поэты выступали не только на «фонтанах и лиманах», и не только в 1914.26 апреля 1916 в Литературно-артистическом клубе состоял-ся седьмой вечер молодых поэтов. Правда, из семи выступавших молодыми можно было назвать лишь Багрицкого, Исидора Бобо-вича и Фиолетова. Остальные были как минимум лет на десять старше и уже имели определенное имя. Вступительное слово о современной поэзии произнес Габриэль Гершенкройн.
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Из отчета Литературно-артистического клуба:«Авторами были прочитаны свои произведения.Э. Багрицкий – «Дионис», «В пути», «Рудокоп».И. Бобович – «Гомер», «Филоктет», «Искатели жемчуга».А. Горностаев – «Вчера рояль стоял не замкнут», «Глубоким утром», «Сыр-Бор».В. Инбер – «Рай», «Небо стало меньше и уютней».С. Кесельман – «Рыбачья песня», «Праздник», «Андерсен».П. Сторицын – «Успокоение», «О Польше», «Из цикла «Памят-ники».А. Фиолетов – «Щелкунчик и мышиный князь», «Художник и лошадь».Этот вечер посетил проездом через Одессу поэт И.А. Бунин».Наверное, именно тогда Иван Алексеевич впервые услышал стихи молодого поэта.

Анатолий Фиолетов, Эдуард Багрицкий, Габриэль Гершенкройн. 1917
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Щелкунчик и мышиный князьЩелкунчик в нарядном лиловом камзолеНа елке подарен был маленькой Оле.Щелкунчика взоры горели отвагой,И он, опоясанный тонкою шпагой,В лихой треуголке, с косичкой немецкой,Пленил окончательно кукол из детской.Случалось, колол он зубами орешки,И куклы, конечно, всерьез, без насмешки,Шептали друг другу восторженным тоном:«Как много в нем общего с древним Самсоном!»Однажды Щелкун волновался безмерно,Увидев, что мыши в тулупчиках скверныхПо детской средь ночи нахально шныряютИ куколок спящих пребольно кусают.Тогда из гусар в панталончиках красных,А также китайцев, ужасно моргавшихКосыми глазами, он выбрал наилучших,И с доблестной ратью вояк столь могучихЩелкун, не бояся мышей ни на йоту,К ним в стан посылает военную ноту.Едва только куклы об этом узнали,Их красные щеки от слез полиняли.Одна из них с именем нежным: Агата,Прижавши Щелкунчика к персям из ваты,Воскликнула: «Ах, у меня сердцебьенье!»И тотчас лишилася чувств от волненья.Щелкунчик снял пояс с девичьего стана,Сказав: «Я в бою забывать не устануАгату, мою дорогую подругу,И сим пояском повяжу себе руку».Затем он отправился в бой… И, конечно,С мышами сражался вполне безупречно.Солдаты из пушек горохом стреляли,Трусливые мыши метались, пищали,И вскоре, услышав, что князь их в порфире,
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Захваченный в плен, умоляет о мире, –Постыдно покинули поле сраженья,Тем самым признавши свое пораженье.Щелкунчик отпраздновал шумно победу,Мышиного князя зажарив к обеду,За то, что захваченный ловко в охапку,Щелкунчика нос изувечил он лапкой.Щелкунчик, понятно, краснел и стыдился,Но вскоре с изъяном своим примирилсяИ с доброй Агатою зажил счастливо,Хоть нос и синел, как французская слива…Художник и лошадьЕсть нежное преданье на НипонеО маленькой лошадке, вроде пони,И добром живописце Канаоко,Который на дощечках, крытых лаком,Изображал священного микадоВ различных положеньях и нарядах.Лошадка жадная в ненастный день пробраласьНа поле влажное и рисом наслаждалась.Заметив дерзкую, в отчаяньи великомПогнались пахари за нею с громким криком.Вся в пене белой и вздыхая очень тяжко,К садку художника примчалась вмиг бедняжка.А он срисовывал прилежно вид окрестныйС отменной точностью, для живописца лестной.Его увидевши, заплакала лошадка:«Художник вежливый, ты дай приют мне краткий,За мною гонятся угрюмые крестьяне,Они побьют меня, я знаю уж заране…»Подумав, Канаоко добродушныйЛошадке молвил голосом радушным:«О бедная, войди в рисунок тихий,Там рис растет, там можно прыгать лихо…»
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И лошадь робко спряталась в картине,Где кроется, есть слухи, и поныне.Об этой встрече не осталось никаких записей – ни у Бунина, ни у Веры Муромцевой.Петр Сторицын, выступавший на вечере, финансировал изда-ние альманахов, в которых печатались стихи Фиолетова. Стори-цын активно рекламировал альманахи и щедро дарил всем лите-раторам. Подарил ли он Бунину, трудно сказать.Но в любом случае после бегства в Одессу летом 1918 Бунин не мог не услышать о Фиолетове, хотя бы от Валентина Катае-ва, часто у него бывавшего. В записях Веры Николаевны подроб-ное описание встречи с Катаевым, примерно через месяц после приезда Буниных в Одессу:«30 июня / 13 июля.<…> Пришел Катаев. Я лежала на балконе в кресле. Ян вышел, поздоровался, пригласил Катаева сесть со словами: «Секретов нет, можем здесь говорить». Катаев согласился. Они сели. Я лежа-ла затылком к ним и слушала.После нескольких незначущих фраз Катаев спросил:– Вы прочли мои рассказы?– Да, я прочел только два, «А квадрат плюс Б квадрат» и «Зем-ляк», а больше читать не стал, – сказал с улыбкой Ян, – так как подумал: зачем мне глаза ломать? Шрифт сбитый, да и то, что на машинке переписано, тоже трудно читать, и я понял из этих вещей, что у вас несомненный талант, – это я говорю очень редко, и тем приятнее мне было увидеть настоящее. Боюсь только, как бы вы не разболтались. <…>Я искоса посматриваю на Катаева, на его темное, немного угрюмое лицо, на его черные густые волосы над крепким невы-соким лбом, слушаю его отрывистую речь с небольшим южным акцентом».И Катаев, и Фиолетов (несмотря на службу в уголовном сыс-ке), выступали на вечерах «Студенческого Литературно-худо-жественного кружка». И, возможно, тогда же, Бунин прочел или услышал одно из самых цитируемых стихотворений Фиолетова «О лошадях».
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О лошадях1На улицы спустился вечер зябкийИ горестно мерцал в овальных лужах.Сновали исполнительно лошадки,Стараясь заслужить, как можно лучше,Физическим трудом свой скромный ужин.Уныло падал дождь, сочась из тучи,И лошади, зевавшие украдкой,Шептали про себя: «Как будет сладко,Домой часов в двенадцать воротившись,Овес сначала скушать, утомившись,Затем уснуть, к коллеге прислонившись...»2О, сколько самообладанияУ лошадей простого звания,Не обращающих вниманияНа трудности существования!А в ноябре Анатолий Фиолетов (Натан Шор) был убит. В запи-сях Буниных нет упоминаний об этой гибели. Как нет и упомина-ний о состоявшемся 4 декабря заседании кружка «Среды».Об этом кружке стоит сказать несколько слов. В Литературно-ар-тистическом обществе, продолжавшем действовать все время Граж-данской войны, литераторы оказались в меньшинстве. Остроумный выход из положения нашел Натан Инбер. Александр Биск вспоми-нал: «Инбер подал своим единомышленникам идею: устроить го-сударство в государстве. Так образовался литературный кружок «Среда», просуществовавший примерно с конца 1917 года до самой смерти Литературки, последовавшей в январе 1920 года… Наши ло-зунги были: уйти в подполье, спасаться от адвокатского красноре-чия, которым были полны общие собрания Литературки.<…> Мы действительно ушли в подполье, нам был предостав-лен подвальный этаж с отоплением, освещением, прислугой, канцелярскими принадлежностями и т. д. Все это было, конечно, 
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не вполне законно, т. к. не было статута, на основании которого часть членов общества могла забаррикадироваться в помеще-нии, принадлежащем всему обществу. И, однако, это произошло, и я даже не помню протестов по поводу этой узурпации прав остальных членов общества.Председателя в «Среде» не было, мы учредили Исполнитель-ное бюро из четырех лиц: Ната Инбера, Габриэля Гершенкройна, меня и Алексея Толстого. Я упоминаю Толстого на последнем мес-те, ибо его участие было чисто номинальное, вся работа лежала на нас троих. Наше трио составило список будущих членов «Сре-ды». Фильтровка была, в смысле строгости, совершенно фантасти-ческая. Мне просто стыдно вспомнить сегодня некоторые имена тех, кого мы забаллотировали. Достаточно сказать, что количест-во членов «Среды» никогда не превышало сорока. Каждый член «Среды» имел право ввести на собрание не более двух гостей. Это соблюдалось с необычайной строгостью, поэтому собрание никак не могло насчитывать более 120 человек. Можете себе предста-вить, какой бум поднялся в Одессе, падкой на всякую сенсацию. Люди, которые никогда не интересовались никакими лекциями, разбивали мой телефон, чтобы попасть на собрание «Среды»; публика толпилась у входа в чаянии попасть на Собрание, но на-прасно: мы были неумолимы. Мы хотели замкнуться в себе, уйти в чистую литературу: читать свои произведения, разбирать их, без краснобайства, косноязычно, но добираться до истины».7 декабря «Одесские новости» сообщили об очередном со-брании литературного кружка «Среда»: «Состоявшееся в среду 4 декабря собрание кружка «Среда» было особенно многолюд-ным. Кружок посетили и многие приезжие литераторы, как И.А. Бунин, граф А.Н. Толстой и др.Председательствовавший А.А. Биск сделал краткое сообще-ние о трагически погибшем поэте Анатолии Фиолетове и прочел несколько его стихотворений. Память Фиолетова была почтена вставанием».Александр Биск, который был одним из организаторов перво-го вечера «молодых поэтов», эмигрировал с женой и маленьким сыном Анатолием. Анатолий Биск стал Аленом Боске, француз-
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ским поэтом, и отец писал в посвященной сыну книге: «Судьба устроила так, что ты, французский поэт, и я, русский поэт, пишем на разных языках: не единственный ли это случай в мировой ли-тературе, оказавшийся возможным в злосчастную первую поло-вину двадцатого века?».В злосчастной первой половине не счесть тех, кто оказался в эмиграции. Тяжелый путь для большинства начинался из Одес-сы, из города, который казался последней надеждой на нормаль-ную жизнь, а оказался последним городом родины.Вера Николаевна записала 20 декабря 1918-го: «У нас был Сер-гей Яблоновский. <…> Он бежал из Москвы, т. к. был приговорен к расстрелу». Сергей Яблоновский – это Сергей Викторович Потре-сов, известный журналист, театральный и литературный критик. По семейным легендам, участвовал в заговоре в Екатеринбурге с це-лью освобождения Николая ІІ, за что и был приговорен к расстрелу.У Яблоновского и Бунина много совпадений в биографии. Оба из старых дворянских семей, родились в один год: Бунин – 10 октября в Воронеже, Потресов – 15 ноября в Харькове. Эмиг-рировали оба в начале 1920-го: Бунин из Одессы, Яблоновский – из Новороссийска. Умерли в Париже в 1953-м: Бунин – 8 ноября, Яблоновский – 6 декабря.Отношения их, вначале дружеские, в последние годы жизни стали непростыми. Впрочем, речь не об этом.К осени 1920-го Бунины уже добрались до Парижа, а Яблонов-ский оказался в Египте. Оттуда он пишет Бунину:5/X.[19]20.Дорогой Иван Алексеевич,говорит с Вами Сергей Викторович Яблоновский, а Вы ради Бога слушайте внимательно, потому что это не столько письмо, сколько крик почти захлебнувшегося человека.Живу я с марта в пустыне, в палатке, за колючей проволокой <…> Жену и четверых детей должен был бросить в Ростове без денег и в условиях, при мысли о которых ужасно хочется пове-ситься.Написал я отсюда в Париж Алексею Николаевичу Толстому, про-ся вызволить меня из пустыни, и получил в ответ гораздо больше, чем ожидал: Толстой сообщил, что мне высланы деньги на дорогу 
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в Париж, что он постарается подыскать мне работу и что его знакомый, Р.А. Кривицкий, хлопочет перед французским министром иностранных дел о разрешении мне въезда во Францию. Затем я получил и деньги, и разрешение; ли-ковал, готовился к отъезду, но вдруг пришел из Парижа контрордер, отменяющий уже данное разрешение. Это было бы совершенно непонятно, так как ни в моей литературной, ни в политической, ни в ка-кой иной жизни нет для этого данных, если бы не более чем веское предположение, что из Тель-эль-Кебира дали обо мне в Париж дурной отзыв. <…> Я написал графу Толстому в начале августа, потом в начале сентября, прося выяснить это, – но мои письма точно падают в яму – никакого ответа. Писал я и Кривицкому, но с тем же успехом.Между тем и раньше плохие условия нашей жизни ухудшаются с каждым днем: все лучшее разъехалось, так или иначе устроив-шись; сейчас многие отсылаются в Крым (завтра едут с «Херсо-ном»). Все пустеет и пустеет наш камп. Начинаются холодные ночи, скоро наступит период дождей, и жить в палатке для меня, брон-хитика и эмфизематика, станет опасно. Физической работы найти я не могу: в ноябре мне 50 лет, и у меня больная рука. В зависимос-ти от международного положения и англо-египетских дел положе-ние русских беженцев может сделаться совсем печальным.Иван Алексеевич, у Вас как у художника яркое воображение. Попробуйте вообразить, до чего я стосковался без книг, без га-зет, без всех условий культурной жизни. Если бы жил не в полот-няном конусе, давно бы разбил себе голову об стену. Ради Бога 

И. Бунин. Одесса. 1918
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сделайте для меня, что можно сделать. Если Толстой в Париже, узнайте у него, – что, как и почему. Повторяю, я вою шакалом (ко-торые соревнуются со мною) и, кажется, больше месяца такой жизни не выдержу.Жду Вашего ответа, как ждут помощи тонущие на корабле. Верьте, повторяю, что это не слова, что я дошел до точки.Супруге привет. <…>
P. S. Помните, родной, что паспортная моя фамилия, на кото-рую надо брать permis, – Потресов.Еще раз – выручайте!Крепко жму руку.Ваш Сергей Яблоновский»15 ноября 1920-го, в день своего пятидесятилетия, Яблонов-ский покидает Египет.12 июля 1921 года Бунин пишет в альбоме Яблоновского:«Дорогой Сергей Викторо-вич, какой-то поэт однажды сказалКакое самообладаниеУ лошадей простого звания,Не обращающих вниманияНа трудности существования.Дорогой Сергей Викторо-вич, будем подражать этим ло-шадям!Ив. БунинПариж, Петров день, 1921»И это последнее известное упоминание Иваном Буниным стихов Фиолетова.


