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14 апреля преподаватель музыкальной школы по классу фор-тепиано Николай Янович Гус шел на занятия и думал о предстоя-щем дне. Школа была старая, недалеко от Арбата. Еще на даль-них подходах к серому мрачному дому прохожие, редкие в узком переулке, начинали вертеть головами и прислушиваться. Им чу-дилось, что они входят в зал оперного театра после антракта, ког-да в оркестровой яме вразнобой разминается оркестр. В сыром и весеннем, никак не театральном воздухе вдруг гобой захнычет гундосо, а поверх арфа раскатисто и мелодично рассмеется, скри-почка отвратительно взвизгнет, и литавры грянут ликующе… Но Гус за двадцать с лишним лет так привык к ежедневным этим воплям, что почти перестал их различать. Вот еще что: чем ближе он подходил к школе, чем громче они становились, тем меньше он их слышал… Странно.Николай Янович жил возле огромного зоосада, и нередко под его окном за открытой настежь форточкой возникало нечто по-добное. Случались и особые ночи, когда крики животных из во-льеров будоражили и не давали спать не только учителю музыки, но и всей округе, и даже небесам – в них средь облаков что-то мер-цало и вспыхивало, а то и нежданный дождь гулко проливался… В первые годы после развода-разъезда с женой эта какофония час то будила его, но еще чаще проникала в сон, и тогда ему сни-лось, что он опаздывает в школу, где заждавшаяся музыка бьет копытами, мычит и гогочет… А вот теперь громкие внешние зву-ки почти ушли из его жизни, так что он порой пугается, не те ряет ли слух. Проверялся несколько раз у врача, вроде все в по рядке… 

Анна БердичевскаяСарабанда
Памяти пианиста Юрия Агафонова
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Сегодня его осенило. Видимо, именно громкие, назойливые, «чрезмерно взыскующие» звуки стал он попросту пропускать мимо ушей. Все, что вопит, – неважно, все это неважно.А что же важно?..Николай Янович перебирал намеченные на сегодня встречи с учениками разных классов, от второго до пятого. Задания, кото-рые они от него получили, он вспоминал не именами композито-ров, не названиями пьес и этюдов, не номерами нотных страниц… он вспоминал их напрямую – музыкой. И учеников он помнил не по фамилиям, а больше по их ушам, розовым или бледным, оттопыренным или аккуратно прижатым, а также по косичкам, челкам и вихрам, маячившим над клавиатурой. И, конечно же, помнились ему разнообразнейшие кисти рук, и особенно пальцы, не попадавшие по черным клавишам, выбивавшиеся из ритма, разрывавшие музыку и замиравшие в испуге от…Гус вдруг останавливается посреди Большой Никитской, по-жимает плечами и говорит именно этим, вдруг им увиденным, испугавшимся и остановившимся кистям рук:– Грабли!Говорит вслух. Замечает это, обиженно глядит по сторонам, как бы ожидая сочувствия у мокрых домов и спин прохожих. Не дожи-дается и идет дальше… Да, он знает за собой кое-какие страннос-ти. И еще он иногда подозревает, что ученики зовут его гусем. Так Николая Яновича (Коленьку) действительно дразнили. Наверное, и его отца Яна, и деда Станислава, и прадеда Сигизмунда тоже… Но уже давно никто его никак не дразнит. Он старый скучный строгий человек, ничуть не похожий на гуся. Скорее уж на не-большого облезлого дятла с твердым носом… Нет, и на него не по-хож. Сходству с дятлом мешают большие и широко поставленные глаза, светлые, повторяющие цвет неба в любую погоду… только не в безоб лачную, не в солнечную. В глазах Гуса с юности стаял некоторый туман, голубая дымка, а теперь и вовсе – бесцветная облачность. Бывает (очень редко), когда он сердится и краснеет, облака в его глазах сгущаются в тучи. Но молния сверкает редко.Есть все же один ученик, которого он знает не по ушам, а по фамилии. Ти-мо-хис… С самого начала эта фамилия произвела 
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на Гуса странное впечатление. Тимохис из Губахи – так этот новый мальчик был представлен ему впервые.Прошлой осенью мальчика привела в класс завуч школы. Стоял ненастный, со снегом октябрь, набор новых учеников давно мино-вал, и тут вдруг… «Надо взять, – негромко и значительно произ-несла завуч, склонившись над Гусом. – Извините, что прервала урок, мальчика еще предстоит оформить в интернат, а то ему спать сегодня будет негде… Уверяю, это уникальный случай…»В классе стояло два рояля, за тем, что у окна, сидела смуглая кудрявая девочка пятиклассница, очень хорошенькая, и рассмат-ривала новенького. Который не обращал внимания ни на нее, ни на что вообще, стоял расхлябанный и безучастный.– Слава, – окликнула мальчика завуч, – подойди.Ученик сделал шаг в ее сторону. Она погладила его по голове и сказала с некоторым нажимом, подчеркнуто-значительно:– Вот, это наш Тимохис из Губахи.Мальчик смотрел в окно. Там сыпал не по-осеннему уверен-ный матерый снег. А в доме напротив на единственном не застек-ленном балконе под снежной канителью стояла пальма в кадке. Наполовину сухая или померзшая, только три густо-зеленых, как будто рваных листа торчали упрямо.– Слава! – снова окликнула мальчика завуч. – Ты будешь жить в интернате, частном, очень хорошем, для одаренных мальчиков и девочек, учиться, как и у себя в Губахе, в третьем классе об-щеобразовательной школы. А у нас, в нашей замечательной му-зыкальной школе, пока что мы записали тебя во второй класс. Посмотрим на твои успехи. Вот твой педагог по фортепиано. Его зовут Николай Янович Гус.– Гусь? – Тимохис живо повернулся к педагогу, лицо его на миг просветлело. Он Николая Яновича ясно увидел, то есть даже взял, да и заглянул в него. Учитель выдержал.– Моя фамилия Гус-с, – поправил он ученика, просвистев дву-кратное твердое С. – Впрочем, зачем тебе?.. Зови меня просто по имени отчеству.Мальчик перевел взгляд на свободный рояль.– Я сыграю, – внезапно сказал он. – Разрешаете?– Нам пора в интернат… – начала было не разрешать завуч.
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Но Тимохис, уже открывший крышку рояля, не оборачиваясь, сообщил:– Я быстро…И тут же он, едва присев на табурет, сходу в невероятно бойком темпе сбацал на рояле «Танец маленьких лебедей». Как-то стран-но, как деревянными палочками на ксилофоне. И не полнос тью. А типа «один куплет». После первого «пара-пара-рам», заверша-ющего основную тему, Тимохис из Губахи приостановился, чтоб, не убирая рук с клавиш, сказать:– А теперь – обратно…И в том же несусветном темпе, словно опасаясь, что прервут, «прокрутил» маленьких лебедей задом наперед. Он остановился на первой ноте как на последней.В «обратном направлении» Чайковский прозвучал неузнавае-мо и даже возмутительно. Но Гус каким-то образом и узнал, и по-нял – сыграно безукоризненно точно, с попаданием во все клави-ши… Мальчик закрыл крышку, встал с табурета и снова уставил взгляд в снегопад, за окно, в направлении кадки с пальмой.Завуч глубоко вздохнула, а Гус с интересом рассматри-вал мальчика. Его кисти рук вот уж точно не были граблями. И в то же время, как лапы у совсем юного щенка крупной поро-ды, они казались не по размеру, порядком были великоваты для второклассника… и третьеклассника. Пальцы длинные, нервные и сильные. Ногти, похоже, обкусаны… Николай Янович задумался невесть о чем.– Ну так что, мне идти одеваться? – как-то неожиданно спро-сил Тимохис.Завуч спохватилась, вспомнила про интернат.– Иди-иди. И подожди меня у гардероба, – сказала она.Когда мальчик вышел, она снова склонилась над Гусом:– Удивительный случай, нельзя было не взять… – на этот раз голос ее звучал довольно растерянно. – Понимаете, в этой Губахе шахты, на одной был взрыв, даже по телевизору в новостях… – завуч торопилась все-все объяснить. – У мальчика никого не оста-лось из взрослых, а он талант… ну, правда, необычный. И кто-то из владельцев шахты решил принять в нем участие…– Хорошо-хорошо, – сжалился над нею Гус. – Пусть занимается.
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Завуч ушла вслед за Тимохисом, и Николай Янович вспомнил о смуглой девочке, к которой относился особенно, – она была особенно способной его ученицей. Учитель увидел, что девочка, уткнувшись в свои ноты, перелистывала их задом наперед. И сра-зу догадался: «Прикидывает, сможет ли сыграть своего Брамса от конца к началу…». И еще он подумал не без ехидства: «Ну вот, поздравляю вас, госпожа завуч, в школе начинается эпидемия игры на фортепиано шиворот-навыворот»…Все это было в октябре. За полгода никаких внешних перемен в жизни школы или самого Гуса не произошло. И эпидемии имени Тимохиса не случилось. Ученики Николая Яновича даже попарно редко встречались в фортепианном классе, а все вместе собира-лись только на занятиях по сольфеджио или на хоре. Почти никто не узнал об «уникальных способностях» Тимохиса из Губахи и не пы-тался повторить его аттракцион, проделанный с Чайковским. Смуг-лая пятиклассница, может, и попробовала провернуть тот же фокус с Брамсом, но попытка была, видимо, неудачной, и вообще, осталась тайной… Девочка она была гордая. Она была… учитель знал, но веч-но забывал неуклюжее немецко-латинистое слово*, недавно стреми-тельно вошедшее в разговорный язык, – перси… еще чего-то и еще как-то… нистка. Николай Янович освоить слова не смог, точнее, не захотел смочь, но с некоторым изумлением наблюдал по теле-визору, как какой-нибудь хозяин заводов, шахт, пароходов или ми-нистр культуры с гордостью, но, главное, без запинки называли себя этим перфе… фици… еще чего-то… Чудесная, талантливая и кудря-вая девочка была как раз из этих несчастных «перфе…».
Плюсквамперфект! – вот что внезапно выпало из древних от-ложений в гусовских мозгах. Так называлось какое-то сложное немецкое время, то ли прошлое в будущем, то ли, наоборот, буду-щее в прошлом… Он когда-то учил немецкий, и выучил – на чет-верку в аттестате зрелости. «Вот!.. Этих, жаждущих тотального совершенства, можно звать попросту плюсквамперфекциониста-ми! Чего легче!» – сердито подумал Николай Янович.Еще он подумал про Тимохиса.*  Скорее всего, речь идет о перфекционистах, людях, убежденных, что несовер-шенный результат работы не имеет права на существование.
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Он про него вспоминал часто. Мальчик особенно-то не блистал, разве что очень быстро выучивал этюды Черни и прочие пьесы для второго класса. Вначале, то есть в октябре еще, для завуча и некото-рых учителей выяснилось, что Тимохис был, как говорится, «неразви-тый и запущенный». Гус такого рода выражений терпеть не мог, его самого однажды так аттестовали, вот тогда из его туманных глаз, воз-можно, и вылетело несколько молний в обидчика… Гус вспомнил, это была его теща. Она так шутила. Что-то по поводу его незнания пра-вил поведения за столом. А он и не собирался их знать!.. Но ничего-то он теще не ответил, потому что очень, очень любил ее дочь…С Тимохисом был случай особый. Как-то прослушав в его ис-полнении детский чудесный этюдик Шопена, Гус посмотрел на мальчика с тоской и спросил:– Скажи, ты и Шопена можешь сыграть задом наперед?..Тимохис кивнул.– А зачем?.. – как бы удивился учитель.Ученик молчал.– Ты думаешь, все можно задом наперед? Все-все?..Тимохис отвернулся. Николай Янович вздохнул. Но не сдался.– Ну, ладно. Понимаешь, музыка как стихи. И то и другое – на-писано людьми и для людей. Все мы живем от начала к концу. И только так, в этом всеобщем направлении мы можем слышать, понимать и музыку, и поэзию… Порядок слов и порядок нот – это очень важно… Давай проверим. Ты какие-нибудь стихи знаешь? Хотя бы Лермонтова?.. Или другого автора, но чтоб стихотворе-ние, настоящее… Прочти мне.Тимохис как-то напрягся, потом вроде бы глубоко задумался, глядя, как всегда, в окно. И все-таки повернулся к учителю, мель-ком глянув ему в глаза, ускользая, отворачиваясь.– Знаю. Про город Губаху.Ответил и сразу прочел:Город Губаха не Синяя птица,В небо ему не взлететь!..К парку Гагарина сердце приварено,Здесь нам жить и петь.
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Он снова вскользь посмотрел на Гуса и неожиданно, впервые попытался что-то объяснить:– Дядя Толя написал, напечатали в газете «Шахтер Губахи».– Это единственное?.. Или он еще чего-то пишет?.. – осторожно спросил Николай Янович.– Писал… – быстро ответил Тимохис. – Про парус… белеет па-
рус одинокий в тумане моря голубом… Он мне много читал, я… не запомнил. Только про город Губаху. Напечатали в черной рам-ке, с портретами всех, кто из Северной не поднялся. Я вырезал. В мае будет год.От мальчика вдруг холодом пахнуло… А учитель забыл о по-рядке слов в стихах и не стал расспрашивать дальше.В нотном отношении Тимохис оказался безграмотным впол-не. Непонятно даже, учился ли он хотя бы в подготовительном классе музыкальной школы. Он был настоящий «слухач». С этим явлением Гус был знаком и не удивился. В Марьиной роще, где он родился и где они с мамой долго жили после войны, был один такой слухач, контуженный фронтовик. Услышит первый кон-церт Чайковского по радио – и пожалуйста, наяривает, сидя под липой на лавочке, – играет со страстью на трофейном баяне. А где что не удалось запомнить – бурно импровизирует… Но задом наперед тот слухач не играл никогда. И так неплохо зарабатывал, и был всегда под мухой. Дядька действительно любил музыку…А что с Тимохисом? Учитель видел и слышал – этот мальчик еще ни разу не полюбил ни одну из пьес, которые так споро и точ-но разучивал. Грамоту нотную он, конечно, почти сразу освоил, буквально за неделю, чем обнадежил и утешил завуча, и по соль-феджио пошел лучше многих. А вот в хоре не пел, только вид де-лал, по принципу «открывает рыба рот, а не слышно, что поет»… Завуч предупредила преподавателей, что у мальчика была пси-хологическая травма, что-то там стряслось в его Губахе, на шахте Северной… Так что, по классу хора к Тимохису «с пением» не вяза-лись, открывает рот – и ладно… хотя бы не врет…И Николай Янович с «любовью к музыке» к мальчику не вя-зался. Но ждал. Зачем-то же были даны Тимохису такие руки, такой слух и такая музыкальная память. Что же до любви… Бы-
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вает, что бодливой корове Бог рог не дает. А бывает, что рога-то есть, а корова не бодливая… Так учитель думал некоторое вре-мя, пока не услышал стихотворение про город Губаху, который не Синяя птица… Сейчас, апрельским серым днем идя на работу, он пытался припомнить: когда же из уст Тимохиса прозвучало про парк Гагарина?.. Не мог вспомнить. Но неожиданно догадал-ся, что сердце было приварено к парку не только у дяди Толи, но и у маленького Тимохиса… Перед экзаменами за первое по-лугодие! Вот, все-таки вспомнил – когда… И привычная мысль промелькнула: быстро время бежит… Даже и не мысль, просто вздох вырвался.Ударил колокол.И совсем не громко, просто гулко. Гус остановился. Увидел: слева желтеет большая церковь, в ней когда-то венчался Пуш-кин… Огромный негромкий звук осязаемо отдался во всем ста-ром теле учителя, особенно в ноющем колене, но и в сердце, и в голове. Звук совсем замер, когда снова ударил колокол. «Страстная пятница?» – сам у себя спросил Гус и не смог ответить.Он знал, что его, с молчаливого согласия партийной матери, крестила няня. Няня и рассказала, что он крещеный, когда Нико-ленька уже совсем вырос. В шестидесятые на книжном развале он купил Евангелие, иногда его перечитывал. Изумительно ко-роткая, и притом огромная книга!.. А в церкви Гус и не бывал почти… Вот и все.Колокол ударил в третий раз. В Средние века считалось, что ко-
локольный звон препятствует распространению эпидемий чумы 
и холеры… – вспомнил Николай Янович. И тут же сказал вслух:– Верю!Он посмотрел на часы. И с удивлением обнаружил, что до на-чала занятий оставалось полчаса, а школа-то оказалась совсем уж рукой подать, можно было совершенно не спешить.Да ведь он же и так не спешил…«Как же это?! – вдруг взволновался Гус. – Совсем я умом еду…»На светофоре замигал зеленый человечек, но Николай Янович через улицу не пошел, остался стоять. «Что же это? – с глубоким 
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недоумением снова спросил себя он. – Как же случилось, что об-разовалось «лишнее время»? Когда?..»Его ноги лучше него самого знали путь и время до школы. Они никогда не ошибались и всегда приводили учителя за пять минут до начала занятий. Он посмотрел на свои ноги. Николай Янович не помнил, чистил ли башмаки сегодня, и убедился, что чистил…И вдруг, неизвестно почему, но с огромным облегчением до-гадался: время отмоталось задом наперед – в точности, как танец маленьких лебедей у Тимохиса!..Он покраснел от волнения, и глаза его стали сизыми, гро-зовыми.Вот это да! Вот это прозрение…Дело было вот еще в чем.Вирус Тимохиса в школе все-таки кое-кого затронул. Самого Гуса Николая Яновича. Все зимние месяцы именно Николай Янович Гус, он один из всей школы, как дурак, по вечерам у себя дома пытал-ся задом наперед сыграть хоть какое-нибудь произведение из тех, что прочнее прочного сидели в его памяти, в его узловатых пальцах. Но пальцы, как он ни бился, не могли играть ноты в обратном на-правлении, просто – не желали! Видимо, они вот уже больше полуве-ка играли не ноты с листа, а именно музыку. Как и тот контуженный слухач из послевоенного детства, он ведь играл не по нотам – по музыке… А Тимохис из Губахи? Он, значит, играл и играет толь-ко – ноты? Да ведь он же их и не знал… Стало быть, по-своему знал. Пальцы знали, кисти рук знали: каждая клавиша – нота.Но к самому Тимохису из Губахи прекрасные его руки словно и отношения не имели. Как какому-то механическому пианино, им было все равно, в каком направлении играть, что туда, что об-
ратно… Как ногам Гуса – что на работу идти, что домой… «Но все-таки, – продолжал рассуждать потрясенный Гус, – вот я же знаю, 
зачем иду в школу! Мне все же туда хочется идти. В школе уче-ники, я помню их уши и пальцы, они – мои ученики!..» Гус оглядел пустую дорогу и перешел наконец на другую сторону на красный свет светофора. Перешел и снова остановился, чтобы вспомнить о том, зачем он после работы хочет домой. А затем хочет, что дома был его собственный старенький и любимый рояль, был кофе – 



133

сколько хочешь и любой крепости, коньячок, кое-какая закуска… Книги. Свои, живее живого, воспоминания. И огромный зоопарк под окном…Вот что случилось: Гус понял Тимохиса из Губахи. У Славы Ти-мохиса своим было только прошлое. И оно оборвалось, сломалось, исчезло в один страшный миг. Тимохис хотел – туда. За этот миг. Туда, где дядя Толя писал стишки и работал на Северной, и папа с мамой ругались-мирились, дарили подарки, отчитывали за двой-ки-тройки, гордились его музыкальными успехами, работали на той же Северной… просто – жили. Жили. И все друзья-товарищи, и расстроенное фортепьяно, и кличка Мацарт, и вся Губаха, и парк Гагарина были свои. А смерти – не было. Вообще никакой смерти.Руки Тимохиса, отматывая от конца к началу музыку, пыта-лись отмотать время, туда – за смерть, за разлуку, к жизни.А сам Гус?.. Он не просто так подхватил вирус Тимохиса, каждый день пытаясь хоть что-нибудь, да сыграть вспять, к рождению, к началу, а не к концу… Он бился над этой нелепостью, как давно ни над чем не бился. Ему чудилась в ней не просто «ловкость рук», а – тайна. Как в «Пиковой даме» Пушкина. В совершенно неузна-ваемой, зеркальной музыке как будто тайна времени скрыва-лась… и тайна старости. Немного отмотать времени… Как после войны отматывали электричество на счетчике…Снова ударил колокол. Все на той же ноте, с которой начинает-ся траурный марш Шопена. «Конечно, Страстная пятница… день, когда Бог умер, и время остановилось…» – подумал Гус и поспе-шил к школе.В этот день у Тимохиса не было занятий по фортепиано, был хор и сольфеджио. Гус, идя на перемене по коридору, встретил его и остановил:– Тимохис, после хора зайди ко мне на минуту.Мальчик пришел. И снова смуглая пятиклассница сидела за дальним роялем, а Тимохис почти так же смотрел в окно, как пол-года назад. Гусу показалось, что время не то чтобы пошло вспять, но совершило магический круг… И это придало ему уверенности.
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Окно на этот раз было открыто – к вечеру с небес брызнуло солнце, а в школе продолжали вовсю топить, и, чего уж Николай Янович не мог терпеть – стояла духота. Он внимательно посмот-рел на Тимохиса. Тот подрос, из рукавов синего школьного пид-жака торчали уже не только кисти рук, но и тощие запястья.– Вот что, Тимохис, я дам тебе одну пьесу выучить, вне про-граммы. Ее только в конце третьего класса ученики обычно разу-чивают. Это Иоганн Себастьян Бах. Называется «Сарабанда». Слы-шал о Бахе?– Слышал, – ответил Тимохис. – Бах в переводе с немецкого значит ручей.– Вот-вот. Ручей, – подтвердил Гус. – Выучи «Сарабанду», когда сможешь. Думаю, тебе особого труда не составит… Вещь, в сущ-ности, несложная. Танец.– Танец? – Тимохис не ждал, брови его поднялись.– Старинный испанский танец, сначала народный, потом во дворцах всей Европы стали его танцевать… А Бах на его основе создал… – Гус стремительно сел за рояль, – вот послушай.Николай Янович сыграл «Сарабанду» почти до конца, остано-вился на полуфразе.– Чувствуешь? Не просто танец, а как будто негромкий разго-вор между двумя людьми идет, и все, вроде бы, по кругу, по кругу, и так легко… но про что-то очень важное. Самое важное… Тема повторяется, но как бы вдруг подпрыгнет чуть-чуть и слегка из-менится… Послушай…Гус доиграл до конца.Тимохис, как показалось Николаю Яновичу, слушал внима-тельно. И на руки учителя, пока тот играл, смотрел внимательно. Но потом снова повернулся к окну. Николай Янович расстроился.– Что ты там разглядываешь? – спросил он ученика.– Пальму.Гус и смуглая девочка посмотрели туда, куда смотрел Тимохис.В доме напротив на не застекленном балконе третьего этажа стояла пальма в кадке. В луче закатного солнца она выглядела роскошно: отросшие старые листья блестели, а из макушки на-хально торчал пучок совсем свежих побегов, едва начавших рас-крываться, как крохотные веера.
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– Я ее помню, – неожиданно подала голос смуглая девочка. – Осенью она тут стояла, совсем облезлая. Я думала, ее выбросили.– Нет, – нахмурившись, сказал Тимохис, он, казалось, был не-доволен. – Не выбросили. А за зиму в тепле она вон как очухалась. Хоть бы чё.– Странно, – сказала девочка. – Ты как будто не рад. Радовать-ся надо.– Дура! – крикнул Тимохис. Он схватил ноты «Сарабанды», подбежал к окну и вспрыгнул на низкий подоконник полуоткры-того окна.– Дура! – крикнул он снова. – Что ты в этом понимаешь!И выпрыгнул в окно.Этаж был цокольный, до асфальта метра два или чуть меньше. Старшеклассники, экономя время, и просто из озорства таким об-разом иногда выходили из школы. Гус это отлично знал. Но тихий замкнутый второклассник? И при учителе… Это был бунт!..Но бунт не всегда безобразие… Нет, Николай Янович не был уж очень взволнован. Но, сидя перед роялем на вращающемся та-бурете, он почувствовал, что лучше ему не вставать. Ноги стали внезапно ватными. Он осторожно повернулся к девочке и сказал:– Ничего-ничего, милая. С мальчиками это бывает… А у этого мальчика около года назад случилось горе. Ничего, это пройдет. Ступай, милая, на сегодня все.В этот вечер он с трудом добрался до дому, где выпил коньяку чуть больше обычного и рано уснул.Наутро он проснулся совершенно выспавшийся и бодрый. Может быть, потому, что ему приснилась мать. Ему приснилось, что она в раю и вся светится. Собственно, она не очень-то и бы-ла похожа на его маму, партийного работника среднего звена. Но во сне он точно знал, что это – она.Она ему что-то сказала, что-то важное, и неожиданно просто, по-человечески. При жизни за нею это редко водилось, только когда он болел. «Может, я болен? – спросил у себя Николай Янович. И сам же ответил: – Конечно, болен. Болезнь называется старость». За окном обычной своей утренний жизнью жил зоопарк. Двор-ник поливал из шлангов водой асфальт, смотрители зоопарка 
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расходились по вольерам, перекликаясь между собой и разгова-ривая с питомцами, слышно было, как хищники, кто с нежным, кто со свирепым урчанием получали мясо, где-то в закрытом по-мещении трубил слон… День начинался ветреный, ветер рвал об-лака, и сквозь них пробивались косые лучи апрельского солнца. «Надо будет сходить в церковь», – неожиданно сказал себе Гус. На завтрак он сварил себе овсянки, выпил большую кружку кофе… Затем достал из холодильника три яйца, отварил их вкрутую, осту-дил холодной водой. Затем покрасил их тремя ходовыми своими фломастерами – в красный, синий и зеленый цвета, Покрасил не-ровной дырявой штриховкой и сказал себе: «Бог простит!».И сел за рояль. Когда начал стареть, он положил себе за прави-ло каждым утром проигрывать часть своего старинного репер-туара. Сегодня у него было утро Шопена.Настало время идти в школу. На этот раз он дошел спокойно, не останавливаясь, не разговаривая сам с собой. И день прошел как день, ученики в меру торопились, в меру врали, в меру теряли темп и, в общем, все старались. Последнее занятие было с Тимо-хисом. Он пришел хмурый и спокойный, можно сказать, делови-тый. Ни ученик, ни учитель о вчерашнем не вспоминали.– Ну, с чего начнем? – спросил Гус. – С Черни?.. Или с Каба-левского?– С Баха… – сказал Тимохис.– Подготовил? Не торопишься?.. – учитель посмотрел на него внимательно. – Значит – «Сарабанда». Давай.Тимохис, как обычно, небрежно и бочком сел к роялю, открыл крышку и хотел сразу начать, но Гус хлопнул его по спине и стро-го скомандовал:– А ну-ка, сядь, как я тебя учил! Расправь плечи, дыши свобод-но. Так… Никуда не спеши. Это танец неспешный, и – главное – разговор, разговор неспешный, понимаешь?.. О жизни и смерти. Вот так. Ну, начинай.И учитель с учеником погрузились в Баха.Тимохис со вчерашнего отлично запомнил ноты, но на этот раз расслышал, похоже, еще что-то. Его длинные крепкие точные пальцы играли еще не музыку, но именно разговор. Бессловесный, бесконечно честный, как это всегда было у Иоганна Себастьяна 
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Баха. Разговор с Богом. Тимохису из Губахи, видимо, тоже было что сказать Богу, и если раньше он не знал – как, то сейчас, вместе с Ба-хом, у него начало получаться… У него спрашивали – и он отвечал, он спрашивал – и ему отвечали. Нет-нет, до музыки было еще дале-ко, слишком много личного, слишком горьки обида, горе, разлука, безвыходность, окончательность смерти. Но жизнь и любовь уже поджидали, уже давали надежду бессмертной душе. Гус с учеником повторяли отдельные пассажи, учитель сердился:– Не на ксилофоне играешь, не брякай… Забудь ты ноты, ты их уже знаешь! Музыку слушай!.. Вот здесь вот, тебя спроси-ли – отвечай. Только не ври!Николай Янович отодвигал руки Тимохиса и сам показывал – как спросили, и где начался ответ. И Тимохис его начинал пони-мать, и они двигались дальше.Оба были если уж и не счастливы, то заняты бесконечно. И Ти-мохис заглядывал, заглядывал в глаза учителя, и получал ответ. В этот вечер в этом мире у него появился свой учитель.Они засиделись допоздна, школа почти опустела. Вышли вместе, дошли до церкви, у которой накануне, в Страстную пят-ницу, Гус понял Тимохиса из Губахи. В этот вечерний час резко похолодало.– Давай-ка зайдем, – сказал Гус ученику. – Я сегодня мать во сне видел, что она в раю… Ты в церкви на Пасху бывал?– Нет, – ответил Тимохис. – Был только, когда сестренку крес-тили… Она сейчас в детском доме.– Ну, пойдем.И они вошли. В просторной гулкой высокой церкви было тем-но, лишь лампады светились, и народ еще только начал собирать-ся. Молодой священник читал из Евангелия о Крестном пути, о снятии с креста, о положении во гроб, и Гус почувствовал, что мальчик напрягся. Но потом расслабился и как будто заскучал. Не все было понятно в словах, произносимых под гулким куполом на почти что родном, но загадочном, странном языке, только из-редка понятном вполне. Но в этом звучном умалчивании, в этих пропусках понимания была тайна, и тайна была важна, она содер-жала, казалось, больше, чем смысл… Но мальчик устал.– Пойдем, присядем, – позвал Гус.
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Они нашли свободную лавочку, и время вдруг побежало не-заметно. Николай Янович, как мог, рассказывал Славе Тимохису из Губахи Евангелие, а Слава слушал, слушал и клевал носом, Гус останавливался, но Слава просил рассказывать дальше, и Гус рас-сказал про тридцать сребреников и про Иудов поцелуй, про Пи-лата и про двух апостолов, заснувших в Гефсиманском саду, хотя Он просил их не спать, и про Петра, трижды отрекшегося от Хрис-та, и что Иисус знал про это заранее, и заранее простил. И как Иисус нес свой крест и был распят, и умер. И как воскрес, и даже верующие в Него не все и не сразу поверили в Его воскресение, и про Фому Неверующего, как он убедился и поверил… Церковь между тем полнилась людьми, многие шли с детьми. Николай Янович спохватился и пошел покупать свечи, Слава потянулся за ним, свечи они зажгли и поставили у Распятия – в память всех, кто погиб на Северной шахте, и в память матери, приснившейся Гусу. В центре, под куполом, стали собираться священнослужи-тели с хоругвями, среди прихожан началось брожение, вокруг затеплились свечи, и вдруг все тронулись в полумраке, пошли за хоругвями к выходу. Раздался громкий возглас:– Господу нашему помооолимсяааа!И во всей процессии с огоньками свечек вначале вразнобой, потом все стройнее люди запели короткий стих, слов которого не знал ни учитель, ни ученик, но Гус с изумлением услышал, как Слава стал без слов подпевать. «Будет петь!» – подумал Николай Янович и перекрестился, сам не зная, почему.Они шли вместе со всеми вкруг церкви, свечи на холодном вет ру гасли, но люди передавали друг другу огонь, так что свет в крестном ходе ходил ходуном, но не прекращался, и от этого становилось весело… А в опустевшей темной церкви что-то вдруг произошло, какое-то огромное счастье, и там грянул хор певчих, и начал разгораться свет, радость прошла по тем, что шли в тем-ной холодной ночи вкруг храма, и все запели громче: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробе живот даровав!»… Бойкий радостный перезвон колоколов гря-нул, а когда Гус с мальчиком подошли к крыльцу, там уже стоял огромный диакон в золотой рясе и возглашал гудящим басом:– Христос воскресе!
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А народ радостно отвечал. Гус услышал, как вместе со всеми кричит его ученик:– Воистину воскресе!И щедрые потоки святой воды, распадаясь на сверкающие капли, разлетались с как бы малярной кисти пономаря. И радость обретенного бессмертия переполняла всех, каждого…После крестного хода Гус с Тимохисом в церковь не пошли. Мальчик еле на ногах держался.– Ты с утра ел что-нибудь?– Нет, – ответил Тимохис.Николай Янович вызвал такси, оно пришло через пять минут. По дороге к интернату Гус вспомнил о крашеных яйцах в своем портфеле. Они съели по яйцу, Тимохису досталось красное, Гусу – синее. А третье, зеленое, они отдали таксисту-киргизу…– Спасибо, – сказал киргиз и положил яичко в нагрудный карман.А засыпающий Слава Тимохис неожиданно сказал:– «Спасибо» значит «спаси Бог»… бабушка говорила.Прошлое соединилось с будущим, и время потекло, как река, как музыка, как жизнь, как сарабанда.


