

Жанна Жарова

## Зябкая веток дрожь

\* \* \*

Пакует время мой рюкзак,  
И сжаты сроки.  
А жесткий памяти наждак  
Шлифует строки.

И слой за слоем шелуха  
Слетает наземь.  
И обнажается стиха  
Литая фраза.

А ночи злой все гуще мрак,  
Но я не трушу.  
Стихом, шершавым, как наждак,  
Шлифую душу.

До боли закусив губу,  
Сдирая кожу,  
Итожу годы и судьбу,  
И жизнь итожу.

И рвется в клочья черновик,  
Шлифуя совесть.  
И остается дней моих  
Простая повесть.

\* \* \*

Старость – карикатура на человека.  
Филлис Дороти Джеймс

Жребия у судьбы не прошу иного  
И не желаю жалости Христа ради.  
Сяду и свой портрет нарисую снова,  
В зеркало глядя.

Карандашом простым, скупыми штрихами –  
Не экспонат для модного вернисажа!  
Солью волос, морщинами и стихами,  
Без макияжа.

Грех горевать: какая ни есть – натура...  
Не артефакт – реликт из бывшего века.  
Лишь улыбнусь, коль выйдет карикатура  
На человека.

## Тайм-аут

Что ж – слава богу, я еще жива.  
Беседуя с бессонницей часами,  
Еще ищу и нахожу слова,  
А то они меня находят – сами.  
Мне снова интересен мир земной,  
Что был – казался – и сухим, и пресным...  
И знаю я – когда придут за мной,  
Чтобы доставить в мир иной – небесный,  
Скажу посланнику: повремени!  
Не торопи меня – я не готова!  
Я растранижила земные дни  
И главного не отыскала слова!  
Его я поздно начала искать:  
Мы оба знаем – часто так бывает.  
...Ночная собеседница – кровать –  
Скрипит сердито. Время убывает.

Рассвет. Но нет посланника пока.  
Заря в окне вывешивает флаги.  
Мне дан тайм-аут. И дрожит рука,  
Не смея тронуть белизну бумаги.

## НОВЫЙ ГОД

Это всего-то точка отсчета,  
Дата в календаре.  
Вечного времени малая квота,  
Пауза в январе

Сроком в каких-нибудь две недели  
(старый и новый стиль) –  
Время, когда кружатся метели  
Где-то за сотни миль...

Ну а у нас – зима или осень,  
Толком не разберешь:  
Словно у неба милости просит  
Зябкая веток дрожь.

...Время итогов, время отчета  
Перед самим собой.  
Время сведения старых счетов  
С Богом или Судьбой.

Час, когда, наряжая елку,  
Чуда неволью ждешь.  
Боль укола зеленой иголки –  
Словно под сердце нож.

Ночь, когда, подавляя зевоту,  
Пялишься на экран.  
Миг – ты страстно желаешь чего-то,  
Зная, что все – обман.

\* \* \*

Чужим стал город – и дома, и лица...  
И то, что прежде не могло случиться,  
Произошло – и может повториться  
В любой момент.  
Когда сердца разделены границей,  
Золой и пеплом пишется страница  
Истории, где над страной вершится  
Эксперимент.

Но эти опыты, увы, чреватые  
Утратами – и мы не виноваты,  
Что в бой идут безумные солдаты,  
И коротка  
Дорога в небеса, где Бог распятый...  
Что в жизнь былую больше нет возврата,  
Где мы когда-то сравнивали с ватой  
Лишь облака.

### Поездка в Томашполь

Вот дом – не дом, а просто хата,  
Где два окна подслеповато  
На мир глядят из полумрака,  
Где во дворе живет собака,  
Исправно на цепи сидит  
И дом хозяйский сторожит.

Провинциальное местечко,  
Где в хате – кладка русской печки.  
Степенный деревенский быт,  
Где даже время мирно спит.  
Где дети в город улетели,  
А крюк для детской колыбели  
Еще свисает с потолка.

Где вкус парного молока  
И запах хлеба знают люди...  
Все это было, есть и будет.  
Но здесь хранится с давних лет  
Былой войны суровый след.

Вот дом остался, где в подвале  
Семью еврейскую скрывали,  
И страшно слушать нам сейчас  
Хозяйки сбивчивый рассказ.  
Нам это все запомнить надо:  
Что ход в подвал зовется «ляда»,  
Рядно с ведерком нечистот,  
Что закрывает в погреб ход,  
На нем трехлетняя Мария,  
Отец и мать, едва живые:  
Приклады – в дверь! В двери солдат,  
К виску приставлен автомат,  
И во дворе – овчарок свора,  
И мамин крик: «Дитина хвора!  
Облиш дитину – в неї тиф!»...  
А нам твердят, что это миф,  
Что, мол, такого не бывает –  
Людей, как скот, не убивают...

...Вот у погоста длинный яр,  
Где шли толпою – млад и стар –  
Евреи смертною дорогой...  
Здесь обелиск поставлен строгий,  
А там, на кладбище, стоит  
Другой среди могильных плит.

А в синем небе солнце светит,  
И нет войны на белом свете –  
Давно закончилась война.  
Над сонным миром тишина...  
Лишь эта боль сугулит плечи,

И обелисков белых свечи,  
Как часовые на погосте,  
Хранят рассказ о Холокосте.

## Реомюръ

На градуснике надпись – «Реомюръ»,  
И слово – с твердым знаком, по старинке.  
И я не знаю, сколько бы купюр  
Он затянул на Староконном рынке.

Но он не продается. На стене  
Висит по праву у меня в гостиной,  
В наследство от родни доставшись мне,  
Не хвастая ни родословной длинной,  
Ни списком послужным. И я храню  
Его, как он хранит свои секреты.  
Служа исправно нынешнему дню,  
Себе он верен и зимой, и летом.

Признаться, я не коллекционер,  
Хоть антиквариат – на гребне моды.  
Но «Реомюръ» вписался в интерьер  
И бережет мой дом от непогоды.

