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Сергей Четверухин

Квартирка

В окно вагона казалось, что скорый поезд пробирается 
из Москвы в Одессу бесконечными пустынными полями.

Гриша открыл глаза, оттого что мощный прожектор встречно-
го поезда прошелся росчерком по лицу. Гудок. Встречный поезд 
удвоил общий перестук колес. Гриша перевернулся на спину, откаш-
лялся, прищурился на экран телефона. Пять утра. Через три часа – 
Одесса. На экране уже появилось название местной сети, роуминг. 
Черт с ним со сном, Одесса скоро, там отоспимся с комфортом.

Гриша рывком поднял штору. За окном – темно. Пять утра. 
Ноябрь. Даже полустанки не светятся. Спят они там, на полу-
станках, точно спят. От мысли о том, что все вокруг сейчас мирно 
спят, стало уютно и тепло. Гриша прижался лбом к стеклу. Ничего 
не видно, но все угадывается. Как в театре теней или на рисунке 
после пролитой на него воды. А настроение – вверх. Потому что 
угадывается: нет снега в этой тьме. В той, московской, подсвечен-
ной безжалостными огнями снег был, а в этой – нет. Как не по-
радоваться?

Завибрировал телефон. Кто это в пять утра?
– Алё! Алё, вы тут? Алё! Меня слышно? – женский голос звучал 

требовательно.
– Да, я тут. Это Таня? – Гриша ответил негромко, чтобы не бу-

дить пассажиров в соседнем купе.
– Это Таня. Вы квартиру бронировали? На Польской? На две 

недели?
– Я.
– Во сколько вы приезжаете?
– В восемь утра, как договаривались.
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– Не успеваем!
– Как так? Мы же договаривались, я три раза повторил: буду 

в восемь утра… Вы согласились.
– Не успеваем.
– Что не успеваете?
– Ковер перестелить.
– Какой ковер? Зачем? Я смотрел фотографии, меня все 

устраивает.
– Да там… Такое… Не знаю… В общем, надо ковер перестелить.
– Не надо, я просто хочу заселиться и выспаться.
– Не получится без ковра… Там хозяина убили. Случайно убили, 

вы не подумайте, что из-за квартиры. Он ювелир был, думали, цен-
ности в доме. В общем, ковер надо перестелить. Мы не успеваем.

– Кого убили? Как убили? Что вы такое говорите?
– Да, к нему пришли спросить, где ценности. А он чего-то по-

лез… Ну, его толкнули, он упал. В общем, неудачно поговорили.
– Так… – сон слетел, будто не было. – Я не пойду в эту квартиру. 

Замените мне…
– Чем я вам заменю? У меня брони везде.
– Что значит брони? Я бронировал на сегодня! Я! А вы ме-

ня… – Гриша хотел сказать «подводите», но на язык само выпало 
«кидаете».

– Так, молодой человек! Успокойтесь! Что вы мне с утра хамите?
– Я? Это вы мне должны квартиру, мы договаривались! – 

он уже не думал о пассажирах в соседнем купе. – Вы за три часа 
звоните мне, говорите, что в квартире кого-то убили!

– Ну да, убили. Что я поделаю? Это жизнь. Подождите, мы пересте…
– Так дайте мне другую квартиру! У вас есть понятие о сервисе?
– Знаете что… Вы успокойтесь сначала, а потом мне перезво-

ните! Других квартир у меня сейчас нет. С завтрашнего дня осво-
бождается одна на Собо…

Гриша нажал кнопку «сброс». Давление подскочило. Еще се-
кунда – и он насоветовал бы маклерше Тане пикантных маршру-
тов на ближайшие сорок лет путешествий.

Несколько секунд Гриша молча ругался под стук колес. Не от-
того, что потерял что-то безвозвратно, большой беды в том, что 
отпала заранее забронированная квартира, не было. Но Гриша 
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был из тех, кто привык контролировать ход своей повседневнос-
ти и очень расстраивался, когда реальность выбивалась из пла-
нов и календарей. Он всегда заранее договаривался со всеми обо 
всем. Он никогда не подводил окружающих и ненавидел, когда 
подводят его. Если кто-то так поступал – из-за своего характера 
или от обстоятельств – Гриша немедленно прекращал общение 
с этим человеком.

Вспомнив о принципах, он попытался удалить в телефоне 
номер «Одесса. Маклер Татьяна». Как назло, телефон завис, сеть 
пропала, зато за окном замелькали редкие огни полустанка. Чего 
им не спится в эту рань?

Гриша помешал в граненом стакане давно остывший чай. 
Ничего страшного, конечно, не произошло. Если не обращать 
внимания на чувство брезгливого отвращения, которое вызвал 
этот разговор, то проблем нет. Снять квартиру в Одессе в конце 
ноября так же просто, как летом познакомиться с красивой де-
вушкой в Аркадии. В конце ноября! Почти зимой. Во все време-
на снять квартиру в Одессе в ноябре было великим одолжением 
квартирным хозяевам. А барыги – так просто несли тебя на руках 
в жилище, от которого им перепадали скромные комиссионные.

Гриша снова зашел в меню телефона, поискал среди номеров 
одесские контакты. В Одессе каждый второй занимается сдачей 
жилья приезжим. Градообразующий бизнес. Главное, не попасть 
на таких моромоев, как эта Татьяна. Откуда они вообще берут-
ся? Голос резкий, грубый, тон такой, будто подает милостыню, 
да еще – через силу, нехотя, делая великое одолжение. Совок, вок-
зал, село. При всей любви к городу, по количеству жлобов на квад-
ратный метр Одесса стремится в абсолютные рекордсмены.

Вот, номер маклера, вот – еще один, а этот – «Одесса. Андрей 
Вениамин. Риш.» – хозяин квартиры на Ришельевской, Гриша 
жил там два года назад. Не посредник, действительный хозяин 
вполне благополучного жилья.

Не то что эта Татьяна. Явно барыжит, накручивает проценты, 
да и ладно бы, пусть бы накручивала – но нарушать договорен-
ности? А главное – омерзительный тон. Вроде, я вас подвела, 
а вы еще поблагодарите меня за это, еще будьте мне за это долж-
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ны, все остальное с вашей стороны считаю неприкрытой грубос-
тью. Гриша бросил телефон на подушку и отпил холодного чая.

* * *
Андрея Вениаминовича набирал уже из «Макдональдса» ря-

дом с вокзалом. Горячий кофе и ласковый одесский воздух быст-
ро вернули расположение духа.

– Андрей Вениаминович, не разбудил? Это Гриша, помни-
те, пару лет назад снимал у вас квартирку? Не помните? Я еще 
большую плазму просил. Еще ругался, что уборку плохо делали… 
За качество боролся. Не помните? Да неважно. Как у вас сейчас 
с вариантами? За сколько сдаете? Сколько?! – Гриша поперхнулся 
кофе. – Вы на улице давно были? Конец ноября на дворе, не ав-
густ, осмелюсь напомнить.

– Вот именно – не август. Все посдавали квартиры надолго, 
до лета. А шо вы хочете? Понаехали иностранцы и снимают сразу 
на полгода. Шо им мелочиться?

– Какие иностранцы? Что вы голову морочите? Зима на носу, 
холодно, несезон в Одессе. А в стране – кризис, депрессия, туман…

– Вот иностранцы и едут, шоб в кризис получить все задешево 
в нашем тумане…

– Где задешево? Это задешево, по-вашему? Вы мне восемьсот 
гривен в сутки за однушку ломите?

– Для иностранцев это – задешево. А если вам шо-то не нра-
вится, то идите поищите в другом месте, где подешевле.

– Как вы разговариваете с клиентом?
– Вы не клиент, я вас вспомнил, вы тот самый поц, который 

обозвал уборщицу Раечку косорукой. Вы – жлоб, и не надо спо-
рить. Восемьсот гривен в сутки для него дорого! Вы мне вообще 
неинтересны.

– Ах ты, долбо…
Но Андрей Венимаминович оказался проворнее. В трубке раз-

дались частые гудки.

Кофе остыл, «Макдональдс» наполнился людьми, существова-
ние с каждой минутой теряло комфортность.



149

Гриша открыл сайт с объявлениями о сдаче квартир посу-
точно. Раздражение отполировало утреннюю усталость. Но вол-
нения по-прежнему не было. Проблема с квартирой в Одессе? 
Да еще в конце ноября? Немыслимо. Во все времена в этом горо-
де, где сдача квартир внаем туристам кормила половину его жи-
телей, считалось великой удачей для хозяина найти нормального 
клиента в конце ноября. Ну кто ездит в Одессу в конце ноября? 
Командировочные по делам, отпетые романтики, секс-туристы 
из Турции, да вот такой странный тип, как Гриша. Собиратель 
человеческих характеров, охотник за раритетными персонажами 
и странными историями.

Уже пятый год Гриша приезжал в Одессу, чтобы встречать-
ся со стариками, которым есть что вспомнить. Бывший конт-
рабандист с висячими бровями, парализованный милиционер, 
который начинал еще в «жуковскую ликвидацию», трубач, 
проплававший на круизных лайнерах пятьдесят лет, торгов-
ка с Привоза с шестидесятилетним стажем. С ними встречался 
Гриша, расспрашивал, записывал на диктофон осевшие голоса, 
сквозь старческий кашель, сквозь осадок времени из легких вы-
кладывавшие ему крупицу за крупицей – чужие жизни. Зачем 
он это делал? Своим собеседникам он на этот вопрос отвечал, 
что писатель, что ищет сюжеты, что собирает материал для кни-
ги. От наводящих вопросов отбивался нехитрыми выдумками: 
дескать, детектив с любовной линией хасидки, сбежавшей из се-
мьи, и алжирского пирата. Конечно, такая парочка могла встре-
титься только в Одессе.

Старики общались с ним охотно, к большинству из них дав-
но никто не прислушивался, не ворошил линялое тряпье их мо-
ло дости. А поговорить им хотелось. И вспомнить, и приврать, 
и задним числом свести с кем-то счеты, восстановить справедли-
вость или – просто переписать набело то, что не удалось прожить.

Гриша всегда угощал рассказчиков сытным обедом, наливал 
столько рюмок, сколько рассказчик желал выпить, на все вопро-
сы об оплате счета согласно кивал, улыбаясь. Говорил, что это – 
часть отпущенного издательством бюджета на сбор фактуры.

Никакого издательства, конечно, не было. Свои интер-
вью Гриша брал для того, чтобы прикоснуться через разговор 
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ко времени, когда индивидуализм и героизм были обыденнос-
тью, а порядочность – нормой. Ну, и чтобы хоть как-то для себя 
оправдать, зачем он приезжает в этот странный город, в котором 
ему почему-то так легко и комфортно. Стеснялся признаться себе, 
что приезжает сюда подышать немного, порадоваться жизни.

Денег у Гриши было немного, собирался в одесские команди-
ровки он всегда «на свои» и всегда поздней осенью, зимой или 
ранней весной. Когда в городе не было бесцельных туристов, 
толкотни на улицах, суетного говора. Когда по улицам гулял ве-
тер, разнося запахи. Когда квартиры падали в цене и будто сами 
напрашивались: ну, сделай одолжение, сумасшедший, приезжий! 
Приперся в ноябре? Сними нас хоть на выходные!

В этот приезд Гриша договорился о встречах с бывшим воен-
ным прокурором Крыма и с генералом МВД в отставке, лично 
бравшем маньяка Чикатило. Осталось только поселиться.

– Ну, вот и я, встречай, Одесса! – Гриша засучил рукава и вски-
нул телефон наизготовку. – Какие будут предложения?

Для начала осмотрел варианты в любимом центральном квад-
рате: Бунина – Ланжероновская – Вице-адмирала Жукова – Пуш-
кинская. Удивился. Предложений было немного, а красивых – на-
перечет. Первый звонок, и сразу – отрезвляющий душ.

– Ну, што ви хочете? – скрипучий голос пожилой женщины вы-
ражал удивление того типа, что для некоторых – посильнее пре-
зрения. – Ну я же не автомат вам повторять, ну все сдано до лета. 
Ну имейте терпение!

– Как так? У вас объявление свежее…
– Ну не путайте буквы с рыбой. Это впрок. А вдруг кто-то та-

кой же нетерпеливый, как ви, позвонит и захочет забронировать 
на лето?

– Вы думаете, что говорите? – оставаться вежливым не было 
сил. – Какое лето? Еще только конец ноября!

– Я всегда думаю, мне, в отличие от вас, есть чем. А ви звоните, 
когда решите с датами на лето.

Гриша выругался под гудки из трубки. Набрал следующий 
номер. Тот разместился под фотографиями импозантной сту-
дии с изразцовым камином в углу, новой мебелью и небольшим 
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балкончиком по фасаду – автографом итальянца, принимавшего 
заказы еще от министров Александра Второго.

– Сколько вас будет жить? – мужчина на том конце был дело-
вит и оттого казался неприветливым. Но его деловитость, кото-
рая раньше бы оттолкнула, сейчас обнадежила.

– Один. Чистоплотный мужчина, люблю тишину и покой.
– На сколько вам?
Гриша позволил себе секундную паузу и – выдал коронный хук:
– Недели на две. Потом, возможно, продлю… – раньше на этих 

словах Гриша прямо в трубке чувствовал, как замирало серд-
це домовладельца. И как затем ускорялось до галопа, и весь 
он на том конце трубки вытягивался, а в голосе сочился мед, 
и он был готов – Гриша чувствовал это – готов раскрыть сердце, 
душу, тайные мысли для такого заманчивого клиента. Но в этот 
раз в голосе домовладельца ничего не изменилось.

– Это вряд ли.
– В смысле?
– В смысле – вряд ли получится.
– Почему? – обескураженно выдохнул Гриша.
– У меня квартира освобождается послезавтра на три дня, 

потом бронь на четыре, потом – еще два дня свободна, потом – 
на неделю занята.

– Так освободите, перенесите брони. Вы меня услышали? 
Я на две недели беру, а потом продлю. Возможно, месяц проживу. 
Месяц посуточно!

– Не имеет значения, – легкий вздох, первая эмоция за весь 
разговор. – У меня брони через букинг-ком, я не могу отказаться, 
назначат штрафы, мне невыгодно.

– Простите, это – Одесса? Я не ошибся городом?
– Да, все меняется.

Еще пять звонков хозяевам квартир в центральном квадрате 
не привели к желаемому результату. Гриша, как мантру, выдавал 
затверженный текст:

– Квартирки у вас? Мне нужна небольшая, но очень красивая 
квартирка в центре. На одного. Со свежим ремонтом, лучше – ди-
зайнерским. С хорошей интересной мебелью, с балкончиком. Что-
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бы вдохновляла. Небольшую можно. Но чтобы – игрушечка. По-
радоваться жизни. Подышать.

Предложили Маразлиевскую. Но внутри темно, обои черные, 
освещения – чуть. Темный парк Шевченко, свежий воздух, конеч-
но, но – гопники. И – темно.

Вот появилась Ришельевская, но – угол с Большой Арнаут-
ской, от центра далеко, от вокзала близко, вокзальный район, 
ни рес торанов приличных, ни кафе рядом… Дом – черная сталин-
ка, и – вокзал, вокзалом пахнет, некошерно.

Усталость морила, сказывался недосып в дороге, вагонная 
болтанка, железнодорожная вода. Гриша сдался. С двумя сумками 
он добрел до средней руки отеля на Пантелеймоновской и снял 
номер за шестьсот гривен. Средний номер в среднем отеле.

Принял душ и сразу же залез под одеяло. Сон пришел мгновен-
но, но постоянно прерывался. В отеле шла непримиримая борьба 
против любых секретов постояльцев друг от друга, борьба с при-
ватностью. Гриша слышал шаги по коридору, легкую перебран-
ку горничных, смех девушек, которых веселые постояльцы вели 
в номера, стоны тех же девушек – отовсюду. Любой звук, разда-
вавшийся в отеле, казалось, исходил из собственной прихожей. 
Шестьсот гривен. И белье несвежее.

* * *
Кое-как выспавшись, Гриша первым делом раскрыл ноутбук 

и принялся относительно свежим взглядом просматривать ва-
рианты квартир. Что ж, если чудесные варианты в центральном 
квадрате с балконами и каминами разбиты бронями с букинг-
ком и эйр-би-энд-би, возможно, стоит на время понизить план-
ку. Пожить неделю в квартирке попроще, а там не торопясь по-
добрать идеальную, запрячь маклера, пусть заработает свои 
проценты, главное – найти свою квартирку. Отступить, чтобы 
выиграть битву.

Гриша листал страницы сайта, удаляясь от центра, снижая 
запросы. Вот промелькнуло знакомое фото. Под призывной над-
писью «отменный вариант для романтического уикенда» – фото 
спальни, в которой Гриша пару лет назад неплохо отдыхал после 
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общения с разговорчивыми собеседниками. И номер телефона – 
тот же. Ангелина. Вроде общались приязненно, расставались до-
вольные друг другом.

– Ангелина, как поживаете? Это Гриша, помните, жил у вас 
пару лет назад? Писатель…

– А-а-а, помню вас, рада слышать.
– Я в Одессе, как ваша квартирка?
– Квартирка стоит, ждет вас, – Ангелина улыбалась в трубку, 

как же приятно было после всех прохладных разговоров наконец-
то почувствовать забытую уже одесскую теплоту.

– Я на неделю для начала…
– Прекрасно. Семьсот гривен в сутки будет.
– Сколько? – Гриша не смог скрыть возмущения.
– Это только для вас. Вообще, за восемьсот пятьдесят сдаю.
– Побойтесь бога! Откуда такое? Я же за триста у вас снимал…
– Ну-у-у, когда это было…
– Полгода назад!
– У нас тарифы с первого декабря повысят. Газ, свет, вода…
– Я в отеле сейчас за шестьсот живу…
– Им легче. Они за все номера оптом платят. А мы теперь все – 

заложники у правительства. Теперь вам, туристам, придется 
на карман нашим коррупционерам работать. А к лету, говорят, 
тарифы еще поднимут. Тогда только туристы и будут снимать…

Все это Ангелина говорила, не переставая улыбаться в трубку. 
От этого лицо ее представлялось Грише блюдцем с размазанным 
по нему вареньем. Но аппетита картина не вызывала.

Следующие три дня он искал квартиру в режиме непрерывной 
напряженной работы. Проснувшись, выходил из шумного оте-
ля, садился в кафе, открывал ноутбук и звонил, звонил, звонил. 
До вечера. Запланированную встречу с генералом МВД в отстав-
ке перенес, сославшись на нездоровье. Внешне приличных и под-
ходящих географически вариантов появлялось не больше пяти 
на день. И – начинались переговоры. Изнурительные, вытяги-
вающие жилы и мозговое вещество переговоры, одного раунда 
которых хватило бы, чтобы выбить у мэрии подряд на перестрой-
ку всего центра города.
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– Я по поводу двушки на Пушкинской угол Троицкой. Какой 
там у вас этаж?

– Этаж второй, балкон во двор, но…
– Что?
– На балкон нельзя выходить…
– Почему?
– А вы не в курсе? Там многоэтажку, новострой лепят впритык. 

Наш дом уже трещиной пошел! У нас на доме баннер во весь фа-
сад: «Гефест разрушает наш дом!».

– Гефест?
– Ну или Каддор, черт их разберет, третий год специально 

доводят в центре дома до разрушения, а на их месте свои вы-
сотки лепят.

Тем же вечером Гриша специально прогулялся на Пуш-
кинскую угол Троицкой. За оголившимися платанами вид-
нелся рекламный бигборд строительной компании. «Ра-
дуйтесь жизни в новой квартире! Каддор – бизнес с божьей 
помощью».

На следующий день он пил кофе и снова звонил.
– Алло! У вас на Греческой все в порядке?
– А что там может быть не в порядке?
– Балкон целый?
– А почему ему не быть целым?
– Я хочу снять на две недели, договоримся?
– А почему же двум приличным людям не договориться?
– Тогда я приду посмотреть. Когда можно?
– А когда вы хотите?
– Да, я уже здесь… Можно сегодня?
– А почему нельзя? Приходите. Там найти легко, от угла увиди-

те, дыра рядом с парадной, это – к нам.
– Дыра?
– А что вы хотели увидеть? Водокачку?
– Почему дыра?
– А что бывает, когда делают взрыв?
– У вас был взрыв?
– Вы что, не читаете новости? Даже за прошлый год?
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В прошлом и в позапрошлом годах в Одессе гремели взрывы. 
Обычно это случалось рядом с жилыми домами, в которых пер-
вые этажи занимали государственные учреждения. Однажды це-
ленаправленно взорвали вход в ресторан «У Ангеловых». Слава 
Богу, никто не пострадал. Говорили, что взрывают для какой-то 
раскачки каких-то революционных или контрреволюционных 
масс. Что это означало, Гриша так и не понял. То ли сторонники 
принудительной украинизации хотели убедить горожан, что се-
паратисты опасны и действенны, то ли – наоборот. После того как 
взорвали фугас у здания СБУ, «пиаровские взрывы», как их про-
звали одесситы, на время прекратились.

* * *
– Здравствуйте! Вы квартиру сдаете?
– Конечно! А вы кто?
– В смысле? Человек…
– У вас говор российский. Вы из России?
– Ну… а это важно?
– Да нет, вы не подумайте, я нормально к россиянам отно-

шусь, просто интересно, зачем вы приехали в Одессу в несезон? 
Ноябрь…

– Да просто приехал, жизни порадоваться.
– Порадоваться?
– А чем еще заниматься в Одессе? Здесь же все жизнерадост-

ные, с юмором. Вот и я приехал, сдайте мне квартирку, пожить, 
жизни порадоваться…

– Странный вы, честное слово, подозрительный… Кто ж в нояб-
ре в Одессе жизни радуется?

– Оптимисты. У вас есть для меня вариант? Только, пожалуй-
ста, очень уютный. На одного, пусть будет небольшая квартирка, 
но – теплая, приятная. Игрушечка. Я – писатель, мне вдохновение 
нужно… Ну и – жизни порадоваться.

– Конечно-конечно! Мы писателей любим. Знаете, у нас жил 
писатель, такой приятный человек, такой милый был, почти 
не выходил из дома, еду заказывал домой, каждую неделю короб-
ки из-под пиццы выносили стопками, а еще девки к нему ездили 
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каждую ночь, по двое, и по трое иногда, но – тихо было, соседи 
не жаловались, а мы подумали, ему, наверное, для вдохновения 
девки, а то как-то слишком тихо у него с ними, ну мы все пони-
маем, мы люди современные, а потом – он же в Одессу приехал, 
как же тут без…

– Извините, что перебиваю, но мне бы квартирку, красивую, 
с ремонтом…

– Конечно-конечно, приезжайте хоть сейчас смотреть. Бу-
дем очень рады писателю. Мы писателей любим, а вы про что 
писатель? Не про политику же, наверное, нет? А то у нас вся 
лестница в парадной зеленкой залита, правый сектор, ну – как 
правый? Правый-левый, кто их сейчас разберет… Мальчишки, 
шпана, облили зеленкой соседа будущего вашего, про него тут 
все говорят – сепаратист, он в фисбуке у себя пишет, чтобы 
русский язык сделали государственным и фильмы на русском 
показывали, зачем ему – непонятно, все про это и так знают, 
все на русском говорят и фильмы на русском в Интернете 
смотрят, а он зачем-то выступает об этом громко, так его зе-
ленкой облили, когда по лестнице спускался, жалко лестни-
цу, белый мрамор был итальянский, а теперь вся – в зеленке, 
но вы не переживайте, это – мальчишки, хулиганье, им кто-то 
по двести гривен дал, они и облили, а так – у нас все спокойно, 
вообще, двор тихий у нас, и писателей мы любим, милости про-
сим, так когда вы…

– Спасибо, я в следующий раз, наверное.

На пятый день жизни в среднем отеле, непримиримо про-
тивостоящем любой приватности, Гриша перестал пить кофе 
по утрам. Вместо утренней чашки, глядя на слякотный ноябрь-
ский город, он думал: «Чего я здесь делаю? Дался мне этот быв-
ший военный прокурор Крыма! И бывший генерал МВД подождет, 
ему 75 всего! Надо валить отсюда, из темных переулков, завален-
ных раскрошившимся ракушняком, от ветреных площадей с вы-
рытыми кем-то и забытыми до весны трамвайными рельсами. 
Прочь отсюда, в залитый праздничными огнями Киев или еще 
дальше – в Москву, где – хруст снега, денег и беспощадные огни, 
стирающие грань между днем и ночью. Туда, в комфорт. А здесь – 
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унылые серые улицы, застрявшие между осенью и весной, между 
веселым прошлым и неясным будущим. Здесь падающие балко-
ны и измученные бытом домовладельцы. И – никакой надежды 
на домашний уют или хотя бы на приватность».

Гриша попытался позвонить владельцам апартаментов в Кие-
ве, прощупать почву, но оказалось, ему заблокировали сим-карту. 
В справочной сказали, что это – правила компании Vodafone, сме-
нившей на рынке сотовой связи агрессивно-маркетинговый МТС. 
Если с его номера исходило множество вызовов на разные не по-
вторяющиеся номера, значит, его подозревали в автоматических 
рекламных рассылках.

Гриша швырнул телефон на кровать и – безоружный – отпра-
вился в бар. Там его напоила текилой очень взрослая женщина 
с круглыми глазами, каждую секунду готовыми заплакать.

– Что ж это такое? Разве ж это Одесса? – жаловался Гриша жен-
щине, которая кивала головой в такт каждому его слову. – Вот 
приехал зимой жизни порадоваться. Неужели ж во всей Одессе 
не найдется красивой квартирки, чтоб отлежаться, привести себя 
в порядок, подышать влажным воздухом с полезными солями?

– Да что ты, – отвечала усталая собутыльница. – Мою мать по-
садили в тюрьму за то, что выращивала марихуану на огороде. 
Дали 3,5 года. А у меня самой – больной ребенок, и за квартиру 
два месяца не плочено. Скоро выселят. А клиентов мало. Поживи 
у меня?

Из бара он бежал, нетрезво петляя по темным улицам. Кошки 
шарахались от него, уличные девки отказывались брать его день-
ги, и даже нищие попрошайки не рисковали протягивать к нему 
свои костлявые руки.

На следующее утро он отыскал телефон под кроватью, про-
верил сигнал – симку включили. Дрожащими с похмелья пальца-
ми Гриша отыскал в записной книжке так и не удаленный номер 
«Одесса. Маклер Татьяна», сделал вызов.

– Татьяна, это Гри…
– Да, здравствуйте, узнала вас! – голос Татьяны звучал так при-

ветливо, будто и не было утренней размолвки шесть дней назад, 
будто он все эти шесть дней дарил ей цветы и сладкую сдобу. – 
Рада вас слышать! Нашли что-то?
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– Нет…
– Вот и хорошо! А мы ковер перестелили. Теперь – хороший 

ковер, чистый, с упругим ворсом. Вы любите зеленый цвет?
– А ювелир… на ковре… в гостиной? Или – в спальне?
– Да не волнуйтесь вы так за ювелира, его вообще на лестнич-

ной площадке убили. Когда хотите заехать?
– Сегодня…
– На сколько?
– Недели на две для начала. Потом продлюсь, может быть…


