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Яков Шехтер

История одесского раввина

Закончив воложинскую ешиву, сдав экзамены и получив сми-
ху, звание раввина, Шая долго искал место. Брать лишь бы что 
он не хотел. Попадешь в какие-нибудь Яновичи или в еврейский 
поселок под Херсоном, там на всю жизнь и застрянешь. Не славы 
хотел молодой раввин и не солидного жалованья, а окружения – 
мудрецов, с которыми можно и поспорить, и вместе учиться.

Души у евреев, разумеется, святые, вот только разглядеть 
святость под грубой личиной водоноса или возчика не каждому 
по силам. Шае хотелось видеть реальные проявления этой души 
в повседневной жизни. Большое требование, скажете вы? 
Да, большое, но ведь Шая был еще молод, и такое желание вполне 
можно записать в разряд юношеской мечты.

Мало ли кто о чем мечтает?! Сняв носки и улегшись под одея-
ло, человечество грезит о богатстве, здоровье и удаче. Мужчи-
ны страстно размышляют о женщинах, женщины о мужчинах. 
А юный раввин мечтал о синагоге с хорошей паствой, о тонких 
понятливых прихожанах с добрым сердцем и обходительными 
манерами. В скобках заметим, что такие евреи встречаются толь-
ко в раввинских мечтах, но Шая тогда этого еще не знал, и поэто-
му, обращаясь со своей просьбой ко Всевышнему, горел на молит-
ве всем сердцем. И услышал Бог Шаю, и послал ему место раввина 
в Новобазарной синагоге города Одессы.

Ах, Одесса, это вам не Яновичи, хотя, конечно, совсем не Броды, 
и уж тем более не Люблин. Шая не рассчитывал встретить в Одессе 
прихожан своей мечты, но ему представлялось, будто лоск большо-
го города нивелирует грубость простых людей. Название синагоги 
его не пугало, мало ли как называют евреи свои молельные дома…
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Он и жена сошли на перрон одесского вокзала, полные надежд 
и ожиданий. Шая – высокий курносый юноша в круглых очках, 
с продолговатым лицом, обрамленным редкой бородкой. Хая – 
застенчивая молодая женщина в платке и коротком тулупчике, 
с чуть перепуганными глазами и смуглым личиком, на котором 
резко выделялся нос, похожий на клюв. Но не клюв хищной пти-
цы, а галки или сороки, да и сама женщина больше походила 
не на раввиншу, а на выпавшего из гнезда птенчика.

Реальность южного города одним мощным ударом опрокину-
ла их навзничь, и не будь они оба так молоды, последствия могли 
оказаться весьма печальными. Синагога действительно оказалась 
рядом с базаром, одним из самых шумных и бестолковых в городе, 
и молились в ней те, кто жил неподалеку и торговал на этом самом 
базаре. Самая подходящая публика для утонченного выпускника 
воложинской ешивы! Азохенвей*, по-другому не скажешь.

Новобазарная синагога представляла собой внушительное 
здание с красивым фасадом. Увы, внутри царили грязь и запусте-
ние. Две фракции прихожан добрый десяток лет упорно боролись 
за власть, применяя надковерные и подковерные приемы, кото-
рые в Одессе называли звучным словом «кунцы». Шая быстро 
разобрался, что своим неожиданным назначением в столь из-
вестную, старую и обладавшую внушительным числом прихожан 
общину он обязан именно этой закулисной борьбе.

Ни одна из партий не смогла провести своего кандидата 
в раввины, и тогда на общем собрании решили пригласить нейт-
рального человека, новенького, свеженького, неопытного. Каж-
дая партия рассчитывала улестить молодого раввина, вовлечь 
в свои тенета и сделать проводником своей политики. Поняв, 
в чем состоит дело, Шая собрал правление и объявил, что будет 
заниматься только духовными вопросами.

– Я готов вести молитву, давать уроки, принимать посетите-
лей, отвечать на любые вопросы, связанные с галахой – законом, – 
или толкованием Учения. Деньгами, должностями, вызовами 
к Торе, записью и дележкой мест пусть занимается староста и прав-
ление. Если вас устраивает такое распределение обязанностей – 

*  Одесский вариант произношения расхожего выражения на идиш: аз ох унд 
вей (только и остается, что воскликнуть «ох!» и «вей!»).
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продолжим сотрудничество. Если нет, я готов завтра же съехать 
с казенной квартиры и освободить место для другого раввина, 
более подходящего Новобазарной синагоге.

Члены правления маленько ошалели от такой прыти, но, по-
думав и посовещавшись, – согласились. Каждая партия рассчи-
тывала выловить свою жирную рыбку в мутной водице. Однако 
ничего из этого не вышло, в итоге раввин не примкнул ни к од-
ной из партий. Синагога продолжала пребывать в состоянии раз-
драя и полуразвала, но на это никто не обращал внимания. Глаз 
человеческий быстро привыкает к существующему положению 
вещей и перестает замечать то, что замечать не хочет.

Раввин Ишаягу проводил дни и ночи в безуспешных попытках 
сбежать от действительности. Южная жовиальность, помножен-
ная на еврейскую импульсивность, превращала грузчика в бин-
дюжника, а возчика – в балагулу. Что уж там говорить про торгов-
цев с их замечательной привычкой не говорить, а орать, словно 
его должен услышать не сидящий напротив раввин, а покупатель 
на другом конце Нового базара.

Мечты Шаи, впрочем, как и большинство юношеских грез, ис-
парились без следа. Возчики Яновичей и грузчики из Перемыш-
лян теперь представлялись ему образцами утонченности и ду-
шевной деликатности. Каждый раз, услышав громогласное «шо», 
Шая вздрагивал, как вздрагивает приговоренный к смерти, когда 
к его шее прикасается ворсистая петля.

Спрятаться от грубой, саднящей душу и сердце реальнос-
ти можно было только в книгах. И раввин Ишаягу ушел в них 
не только с головой, но и с руками, и с ногами. Утренняя молитва 
в синагоге закачивалась очень рано, большинство прихожан хо-
тели оказаться на рынке к самому открытию. Город еще просы-
пался, и Шая, уложив в холщовую сумку три-четыре книги, быст-
рым шагом отправлялся на Соборку, Соборную площадь.

Проходя, вернее, почти пробегая по Торговой, он старался 
не слушать скрипа раскрываемых железных ставней и грохота 
телег, везущих товар по булыжной мостовой. Надсадные крики 
хозяев лавочек, балагул и биндюжников, которые те искренне 
считали дружеским утренним разговором, приводили раввина 
в смятение.



111

Свернув на тенистую богатую Садовую, он переводил дух. Тут 
располагались дорогие магазины, которые открывались гораздо 
позже, чем лавочки на Торговой и Новом базаре. Редкие прохожие 
не спеша шествовали по чистым, точно вымытым, тротуарам. 
Окна верхних этажей были приоткрыты, и оттуда изливалась 
нега утреннего покоя зажиточных семей.

Лишь возле арочных входов в новое здание главпочтамта, еще 
пахнущее свежей краской, по ступенькам сновали почтальоны 
с черными кожаными сумками. Солидный швейцар, живое олице-
творение незыблемости устоев, памятником застыл возле цент-
ральной двери.

Миновав почтамт, раввин через пять минут оказывался на Со-
борке. Он всегда занимал одну и ту же скамейку, справа от памят-
ника Воронцову, спиной к собору и лицом к дому Либмана. Оттуда 
хорошо просматривался вход в кофейню на углу Преображенской 
и Садовой, украшенный изящными фонарями на кованых крон-
штейнах в виде женских фигур. Фигуры раввина не интересова-
ли, он определял время по оживлению перед кофейней.

Когда у двери собирались пять-шесть занятых разговором че-
ловек, это означало, что пора собираться. Скоро пустую Соборку 
наполнят фребелички с воспитанниками, молодые мамаши с мла-
денцами, вышедшие в отставку военные, судейские, студенты. Все 
приходят подышать свежим воздухом и посудачить кто о чем.

Но до момента горестного расставания у раввина оставалось 
еще около двух часов, целых двух часов упоительной тишины. 
Нигде и никогда Шае так хорошо не думалось и не училось, как 
на утренней Соборке. Весь день проходил под сенью прочитанно-
го, до глубокой ночи раввин возвращался мыслями к страницам 
старых книг, перелистанных на заре в благоуханной тени плата-
нов. Тут было его спасение от грубости мира и неотесанности вы-
павших на его долю прихожан.

И чем глубже он погружался в учение, тем больше отдалял-
ся от лоточников, биндюжников, лавочников и возчиков. Шая 
погрузнел, с полнотой пришла солидность, движения сами со-
бой приобрели величавость и значимость. Даже когда он прос-
то шел по улице, сразу было видно – идет важный человек. Все 
в нем было важным: и выражение глаз, и манера речи, и борода, 
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и шляпа, и брюки. Даже подметки его старых башмаков, несмотря 
на изношенность, тоже имели важный вид.

Стоит ли говорить, что раввин Шая был самым настоя-
щим миснагедом, представителем «литовского» направления 
в иудаизме. Таким его воспитали в воложинской ешиве, и с каж-
дым прожитым годом он убеждался в правильности наставле-
ний, полученных от своих учителей.

Но вот что удивительно, чем дальше убегал Шая от шершавой 
действительности, тем сильнее эта действительность гналась 
за ним вслед. В глазах лоточников, биндюжников, лавочников 
и возчиков раввин, погруженный в духовный мир, выглядел на-
стоящим святым. Прошло два или три года, и единственное, что 
теперь объединяло враждующие партии прихожан Новобазар-
ной синагоги, было восхищение своим раввином.

– О! – говорили они, поднимая вверх указательный палец. – 
Ото ж цадык, ото ж праведник. Шоб наши дети уже такими были!

В отличие от мужа, раввинша Хая замечательно вписалась 
в деловую суету Нового базара. Все началось с уроков для дам, 
на которые собирались жены тех самых лоточников, биндюж-
ников, лавочников и возчиков. Хая рассказывала просто, весело 
и понятно, и к ней приходили с удовольствием. После завершения 
урока пили чай с медовым пряником, судачили о том, о другом 
и о третьем.

Как-то раз одна из женщин, видя суровую скромность дома 
раввина, предложила Хае поучаствовать в небольшой сделке. 
За первой последовала вторая, третья, десятая. Прошло несколь-
ко лет, и заработки раввинши намного превысили жалованье 
раввина. Да и сама Хая сильно изменилась; испуганный галчонок, 
своей беззащитностью подкупивший сердце Шаи, превратился 
в солидную крупную галку. Широко расставленные ноги крепко 
удерживали ее на почве, широкие черные крылья легко подни-
мали в воздух могучее тело, а острый длинный клюв быстро на-
казывал неосторожных обидчиков.

Но Шае до этих метаморфоз не было никакого дела. Открыв 
для себя мир каббалы, он с утра до глубокой ночи витал в духов-
ных сферах, переложив добычу пропитания, ведение хозяйства 
и воспитание детей на плечи своей праведной жены.
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Одиночество, вот что больше всего угнетало Шаю. Не с кем 
было ни поделиться духовными открытиями, ни поспорить, 
ни просто обсудить. Ведь каббала это не открытая часть учения, 
о которой можно писать респонсы и читать проповеди. Тут все 
происходит в сумерках, шепотом, с глазу на глаз, и найти собе-
седника в этом мире теней огромная удача. Вернее, огромная за-
слуга, подарок, награда, которую Всевышний посылает тем, кто 
точно следует Его предписаниям.

В один из дней Шая проходил мимо каменных корпусов Ново-
го базара. Он не собрался ничего покупать и ни с кем разговари-
вать, просто пересекал торжище, чтобы не делать крюк по парал-
лельным улицам.

– Ребе, – обратился к нему бродячий торговец. – Ребе, купи-
те книгу.

Предложение не совсем обычное для Нового базара. Шая вни-
мательно оглядел торговца. Худой, с глубоко запавшими сини-
ми глазами и неровно свалявшейся бородой, явно требовавшей 
гребня, он протягивал книгу в черном клеенчатом переплете, де-
лавшем ее больше похожей на гимназическую тетрадь.

«Почти наверняка дешевое издание вольнодумных баек и пус-
тых побасенок», – с раздражением подумал Шая, но ответил са-
мым мягким и благожелательным тоном:

– Я не читаю светские книги.
– Да она вовсе не светская, ребе! – воскликнул продавец. – Сов-

сем даже религиозная, по каббале. Поглядите! – и он сунул книгу 
прямо в руки раввину.

Тот взял ее, открыл и замер. То было единственное издание ста-
ринного манускрипта, вышедшее почти двести лет назад в Венеции. 
Сам манускрипт давно пропал, а небольшой тираж книги разлетел-
ся по всей Европе и осел у знатоков и ценителей. Шая встречал упо-
минания о книге и цитаты из нее в книгах других авторов, но даже 
предположить не смел, будто она когда-нибудь окажется в его руках.

Жадно открыв, он принялся изучать оглавление.
Да, тут было над чем задуматься. Многие темы, рассматривав-

шиеся в других трактатах вскользь или вполголоса, тут обсужда-
лись с большой буквы. Шая открыл наиболее заинтересовавший 
его раздел и погрузился в чтение.



114

– Ребе, – продавец подергал его за рукав. – Сначала заплати-
те, ребе.

– Конечно, конечно, – Шая с трудом оторвался от книги. – 
Сколько ты хочешь?

Когда торговец назвал сумму, Шая замер во второй раз за по-
следние десять минут. Цена была несусветной, несообразной, 
она почти равнялась его месячному жалованью. Раввин не при-
вык торговаться, этим всегда занималась его жена, но сейчас 
ее не было рядом, и пришлось вступить в переговоры само-
стоятельно.

– Это очень дорого. Слишком дорого. Книги столько не стоят.
– Ну почему не стоят? – возразил торговец. – Стоят, да еще как. 

У меня за эту цену уже есть покупатель, но я подумал, что сначала 
надо показать ее раввину. Вдруг он захочет… – тут он сделал паузу 
и многозначительно взглянул на раввина.

Кто бы знал, как Шая ненавидел эти дешевые трюки, эти плос-
кие базарные приемчики, рассчитанные на полных простаков, 
эту пустую похвальбу и бессовестное пускание пыли в глаза.

– Я готов заплатить ровно половину того, что ты просишь, – 
ответил Шая. – Но не больше.

– Нет-нет, – торговец схватил книгу и решительно вытащил 
ее из рук раввина. – Покупатель придет после полудня, так что 
у вас есть время передумать.

Шая ничего не ответил, сделав прощальный жест, он поспе-
шил удалиться, кипя от негодования. Кого хочет провести этот 
наглец?! Он думает, будто раввин совсем ничего не понимает 
ни в ценах, ни в торговых уловках?

Вернувшись домой, Шая хотел завернуться в одеяло привыч-
ных дел и, отгородившись от мира, поплыть по привычному руслу 
дня. Хотел, да не смог – книга не отпускала. Прочитанные абзацы 
не уходили из головы, а бегло просмотренное оглавление стоя-
ло перед глазами, словно он специально выучил его наизусть. 
В книге скрывалось именно то, над чем уже несколько лет рабо-
тал Шая, шаг за шагом продвигаясь по скользким тропинкам ду-
ховных миров. Знания, рассыпанные по крупицам на страницах 
других трактатов, тут были собраны вместе и изложены по по-
рядку, словно по его, Шаи, заказу.
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Если бы ему посчастливилось встретить наставника и расска-
зать, что бы он хотел выучить вместе с ним, составленный план 
занятий выглядел бы примерно так, как оглавление этой книги.

Усилием воли оттолкнув бередящие душу сожаления, раввин 
постарался вести себя так, будто этот день ничем не отличался 
от предыдущего. Ему даже показалось, будто он успешно справился 
с задачей, и, укладываясь спать, улыбнулся, вспоминая свое смятение.

«Ничего-ничего, – подумал он, – завтра я отыщу этого мо-
лодчика. Суточное ожидание, несомненно, собьет с него спесь 
и цену».

Но следующим утром, сидя в узорчатой тени платана и в со-
тый раз осматривая скучающего Воронцова на постаменте, 
Шая понял, что готов заплатить любые деньги, лишь бы полу-
чить эту книгу.

Раввин немедленно поднялся со скамейки и устремился на ба-
зар. Войдя на площадь между торговыми корпусами, Шая расте-
рялся. Ему казалось, будто он отыщет торговца на месте вчераш-
ней встречи, но того, разумеется, там не было. Отыскать человека 
среди гудящей толпы было совсем непросто. Однако лоточники, 
биндюжники, лавочники и возчики Нового базара, узнав, что 
их раввин кого-то разыскивает, дружно взялись за дело, и спустя 
полчаса перепуганный торговец был доставлен.

Два мясника, обнаружив искомое в дальнем углу базара, под-
хватили его под локотки и потащили на весу через площадь.

– Куда ж вы меня несете?! – визжал торговец, болтая ногами 
в воздухе. – Я же ничего не сделал!

– Ребе разберется, – объяснял один из мясников, для убеди-
тельности слегка поддавая торговца локтем под ребра.

– Ребе, я ни в чем не виноват, – только и смог произнести 
он, оказавшись пред светлыми очами раввина.

– Тебя ни в чем и не обвиняют, – успокоил его Шая, видя, что 
его добровольные помощники слегка перестарались. – Я пришел 
купить книгу, о которой мы вчера говорили.

– Но ребе! – вскричал торговец. – Я же вас предупреждал, 
у меня есть покупатель. Книга ушла еще вчера.

– Куда она ушла?! – вскричал раввин. – Кто ее купил?
– Залман-золотарь, – ответил торговец.



116

– Золотарь купил у тебя эту книгу? – не поверил своим ушам 
Шая.

– Да, именно он. И поверьте, ребе, я с трудом дождался, пока он рас-
считается и уйдет, – и торговец красноречивым жестом зажал нос.

– Где он живет, этот золотарь?
– Где-то в конце Спиридоновской.
Спустя час с помощью все тех же лоточников, биндюжников, 

лавочников и возчиков Шая получил точный адрес и немедленно 
двинулся на Спиридоновскую. Залман-золотарь проживал в не-
большой пристройке во дворе дома номер 26, где размещалась 
талмуд-тора. Прежде чем постучать в дверь, Шая решил погово-
рить с дворником.

– Вам нужен Залман? – удивился дворник, коренастый болга-
рин с пышными усами. – Грязь, а не человек!

В подтверждение своих слов он презрительно харкнул на тро-
туар и тут же растер плевок подошвой до блеска начищенного 
сапога.

– Как его тут держат, ума не приложу? Является каждый день 
пьяный вдребадан, бьет жену смертным боем. Та минут десять 
покричит, как оглашенная, а потом, слава те Господи, до утра зати-
хает. Видимо, этот бандит спать заваливается. Баба его, чтоб синя-
ки скрыть, ходит замотанная в платочек. Я ей несколько раз по-
мощь предлагал, проучить ее муженька или жандарма пригласить, 
да она отказывается. А воняет от него! – дворник еще раз плюнул.

– Они сейчас дома? – спросил раввин.
– Залман навряд ли, а вот его жена может быть. Постучите, 

это бесплатно, – дворник осклабился, показав два ряда неровных 
желтых зубов.

Раввин постучал, и дверь от ударов костяшек его пальцев 
приотворилась.

– Можно? – спросил он, переступая порог.
Никто не ответил, единственная комната пристройки была 

пуста. Стоя в дверях, раввин огляделся. Это была даже не нищета, 
а полное отсутствие всех необходимых для жизни предметов. За-
пирать пристройку не имело смысла, вору тут просто нечем было 
поживиться. И вместе с тем комната оставляла приятное впечат-
ление: ровно выбеленный потолок, голубые стены, добротно по-



117

крашенный пол, сияющие чистотой оконные стекла за видавши-
ми виды, но хорошо выстиранными марлевыми занавесками.

«А где же золотарь прячет книгу?» – подумал раввин. Внима-
тельно осмотрев комнату, он заметил за пустым столом ящик, на-
крытый изношенной до дыр мешковиной, которую биндюжники 
выкидывают за ненадобностью.

Обогнув стол, раввин снял мешковину, поднял крышку ящи-
ка и обомлел. Тот был доверху набит книгами. И какими! Неко-
торые Шая хорошо знал, они служили ему маяками на пути духа, 
другие были незнакомы. Как умирающий от жажды, припавший 
к роднику с холодной водой, он принялся перебирать книги, одну 
за другой, дивясь и недоумевая.

Золотарь не мог понимать эти трактаты. Даже ученику ешивы 
они были не по зубам. Для того чтобы пробиться дальше преди-
словия, требовались годы и годы напряженной учебы. Оценить 
по достоинству эти потрепанные книги с засаленными перепле-
тами и черными от грязи корешками мог только очень знающий 
человек.

И вот еще что. Страницы внутри были абсолютно чистыми. 
Кто-то намеренно постарался придать книгам отталкиваю-
щий вид, дабы не подвергать неискушенного воришку соблазну 
их украсть и перепродать.

И тут раввин Ишаягу сообразил, что, войдя без спросу в дом, 
он бесцеремонно роется в чужом имуществе. Быстро вернув книги 
на место, он закрыл мешковиной ящик и вышел из пристройки.

Дворник деловито махал метлой по чистому тротуару. Шая су-
нул ему полтинник:

– Я раввин Новобазарной синагоги, и мне необходимо срочно 
поговорить с Залманом. Будьте любезны, передайте это ему, ког-
да он вернется.

– Отчего ж не передать, передам. Только вряд ли этот баламут 
и пьяница будет чем полезен. Я вам говорю, держитесь от него 
подальше.

До глубокой ночи Шая ожидал прихода Залмана, как ожидают 
прихода Мессии. Вне всяких сомнений, под маской вонючего зо-
лотаря, пьяницы и скандалиста прятался праведник, возможно, 
даже ламедвовник, один из тридцати шести скрытых цадиков, 
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на которых держится мир. Наконец-то Всевышний послал Шае 
учителя, и его вынужденному одиночеству наступает конец.

Но праведник не пришел. Ни вечером, ни утром, ни днем. 
Пос ле полудня, не выдержав пытки ожидания, Шая отправился 
на Спиридоновскую.

– Ух, какой тут был скандал! – вскричал дворник, завидев рав-
вина. – Крику сколько, шуму, топанья ногами! Что вы там у него 
повредили?

– Я? – изумился Шая.
– Какие-то книги перепутали. Он взбесился, точно умалишен-

ный. Погрузил пожитки на тележку и съехал.
– Съехал! – с отчаянием воскликнул Шая. – А куда?
– Кто ж знает? Не сказал.
Теплый вечер жадно обнимал Одессу, будто старый муж юную 

жену. Деревья на Соборке благоухали, полная луна серебрила 
лис тья, но Шая шел, не замечая красоты города. Праведник не за-
хотел открыться, и это означало, что Шая не достоин общения, 
то есть не поднялся на должный уровень. Погруженный в раз-
мышления, он горестно всплескивал на ходу руками и тяжело 
вздыхал, не замечая удивленных взглядов прохожих.

Прошло несколько месяцев. Шая сильно изменился. Теперь 
в каждом лоточнике, биндюжнике, лавочнике и возчике он по-
дозревал скрытого праведника. От его былого высокомерия 
и заносчивости не осталось следа. Кто знает, какие книги пря-
чет в своем шкафу чистильщик обуви или уличный продавец 
папирос?

Приближался Пейсах с его проблемами, устрожениями и ра-
достями. К раввину Ишаягу явились на разбирательство две со-
седки, бедная и богатая. Бедная всю зиму собирала грош к грошу, 
чтобы перед праздником купить большого гуся, вытопить жир 
и на нем готовить еду для Пейсаха.

Гусь был куплен, кошерно зарезан и принесен домой. Бедная 
соседка взялась его ощипывать и послала десятилетнюю дочку 
к богатой соседке за пасхальным казаном. Держать в доме спе-
циальную посуду для Пейсаха могли позволить себе лишь зажи-
точные люди, поэтому бедная соседка заранее попросила бога-
тую одолжить ей этот чугунок.
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Девочка принесла казан, мать вытопила жир, чисто вымыла 
чугунок и лично понесла возвращать. Она не успела вымолвить 
даже первого слова благодарности, у соседки при виде казана 
лицо пошло красными пятнами.

– Откуда у тебя это? – вскричала она.
– Что значит откуда? Дочка от тебя принесла.
– Кто ей дал, кто?
– Не знаю. А в чем дело?
– Это же молочный казан!
Бедная соседка завопила в голос. Пропали ее грошики, любов-

но собиравшиеся всю зиму, пропала готовка на праздник, ведь 
деньги на нового гуся было взять неоткуда.

Стали разбираться, как это произошло. Быстро выяснилось, 
что казан дала десятилетней дочке бедной соседки ее подружка, 
дочка богатой. Обе женщины пошли к раввину выяснять, что де-
лать с посудой и с вытопленным жиром. Они надеялись, что ум-
ный и знающий ребе отыщет какой-нибудь малоизвестный пара-
граф закона и… Впрочем, надежды на это почти не было.

Раввин Ишаягу выслушал соседок и задал всего два вопроса:
– Сколько лет девочке, которая дала казан?
– Одиннадцать.
– Она сделала эта сама или по указанию матери?
– Мать велела ей взять казан из сундука в левом углу кухни, 

а она перепутала и взяла из сундука в правом углу.
– Жир кошер, – постановил раввин Ишаягу. – Казан очистить 

огнем, окунуть в кипяток – и можно пользоваться.
Слова раввина моментально облетели всех лоточников, бин-

дюжников, лавочников и возчиков Новобазарной синагоги 
и с их помощью разнеслись по всей Одессе. Насколько простые 
люди одобряли решение раввина, настолько же другие раввины 
и многоученые евреи ставили его под сомнение.

Ну и что? Шаю это уже не волновало. Он достиг такой степени 
самодостаточности, что пропускал мимо ушей критические вы-
сказывания, упреки и даже откровенную брань в свой адрес.

Прошел Пейсах, наступила весна, и Одесса зацвела, наполни-
лась птичьим гомоном и ярким солнечным светом. Одним утром, 
когда Шая проходил по Садовой мимо почтамта, спеша на свидание 
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с тишиной Соборки и ее начальником, безмолвным графом Во-
ронцовым, его остановил почтальон.

– Как хорошо, что я вас встретил, уважаемый раввин! – вос-
кликнул он, доставая из сумки пакет. – Вам посылка, распиши-
тесь, пожалуйста.

– Прямо здесь, на улице? – удивился Шая.
– А вы разве хотите вернуться домой?
Шая молча расписался, взял пакет и пошел дальше. На это утро 

у него были большие планы, и он не хотел терять даже одной ми-
нуты на бессмысленный разговор с почтальоном. Дойдя до Со-
борки и заняв свою скамейку, он все-таки оглядел пакет и замер. 
В графе «отправитель» значилось: Залман, Спиридоновская, 26.

Сломав дрожащими пальцами сургуч и разорвав бумагу, Шая 
извлек на свет ту самую книгу. Ни записки, ни отмеченных стра-
ниц, ни закладок, ничего. Просто книга и больше ничего.

Спрятав ее в карман, Шая поспешил на Спиридоновскую. Мо-
жет быть, Залман вернулся на старую квартиру или оставил для 
него сообщение? Ведь книга означает, что он допущен, прошел 
проверку, и теперь – наконец-то! – начинается новая долгождан-
ная жизнь.

Увы, в пристройке во дворе жили люди, не слышавшие о Зал-
мане-золотаре, и никакой записки или устного сообщения никто 
не оставлял.

Шая вернулся на Соборку, окинул взглядом профиль намест-
ника одесского края, достал книгу, открыл и пропал. Очнулся 
он от удара по ноге; расшалившийся мальчишка попал в него мя-
чом. Площадь уже была полна нянями и фребеличками, Шая под-
нялся и поспешил домой.

Новая жизнь действительно началась. Он теперь не расставал-
ся с книгой. Некоторые ее страницы были понятны почти сразу, 
а над другими он проводил целые дни, пытаясь расшифровать 
сокращения, затем увязать открывшийся смысл со своими пред-
ставлениями о мире. И чем дальше он погружался в глубины кни-
ги, тем шире раскрывались перед ним закрытые прежде двери.

Прошло много лет. Выросли и обзавелись собственными се-
мьями дети Хаи и раввина Ишаягу, деревья на Соборке разрос-
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лись, почти перекрыв кронами аллеи. Одесса потеряла интим-
ность и уют небольшого города, превратившись в транспортный 
узел, центр торговли и перевалочную базу товаров. Шая по-
прежнему витал в духовных мирах, за глаза евреи его называли 
святым раввином, а русские и украинцы угодником. Скромные 
сделки Хаи превратились в процветающий мануфактурный ма-
газин, на доходы с его оборота безбедно существовала большая 
семья раввина.

Летом 1913 года Шая попросил жену собрать после заверше-
ния субботы всех детей вместе с женами.

– Есть важный разговор. Надо обсудить.
Хая удивилась. За долгую совместную жизнь муж еще ни разу 

не обращался к ней с подобного рода просьбами. В дела по хозяй-
ству он никогда не вмешивался, а вопросы духовные разбирал са-
мостоятельно. Как Хая ни пыталась вызнать, о чем пойдет речь 
на семейном совете, Шая лишь отмалчивался.

Летние субботы в Одессе заканчиваются поздно. Пока уложи-
ли детей, пока собрались, стрелки на часах приблизились к полу-
ночи. Раввин Ишаягу сидел во главе стола, покрытого белой ска-
тертью, с бесстрастным выражением лица. Рядом лежала книга. 
Та самая, уже изрядно потрепанная книга, заглянуть в которую 
хотя бы одним глазом безуспешно мечтали многие.

Когда все собрались, расселись и угомонились, раввин Ишаягу 
положил на нее правую руку, словно готовясь принести клятву, 
и сказал.

– Идет большая беда. Из Одессы нужно уезжать.
– Уезжать? Из Одессы? – вскинулась Хая. – Но куда?
– Сказано, убежище будет в Сионе.
– В нищую Палестину? Апельсины выращивать? – зашумели 

дети. – Там же нет ни школ нормальных, ни промышленности, 
ни торговли! На что там жить, чем заниматься?

Раввин молчал. Когда волна возмущения стихла, он возвы-
сил голос.

– Как ваш отец, как раввин, как глава семьи я требую.
Он замолк. Кто научил Шаю искусству держать паузу, или это по-

нимание пришло к нему свыше, но выполнил он сей сценический 
прием мастерски. Спустя минуту в полной тишине Шая произнес:
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– Не считайте меня умалишенным или свихнувшимся от чте-
ния. Я точно знаю, – он постучал пальцами по книге, – надвигает-
ся бедствие. Катастрофа, перед которой померкнут даже погро-
мы Богдана Хмельницкого, да сотрется имя злодея.

– Так, – деловито спросила Хая. – Сколько у нас есть времени?
Ей хватило нескольких минут, чтобы пережить первый шок, 

свыкнуться с мыслью и приступить к действиям.
– Надо торопиться, – ответил раввин Ишаягу.
– Можно я расскажу об этом подругам?
– Тебе все равно никто не поверит, – грустно ответил рав-

вин. – Только прослывешь сумасшедшей. А это может поме-
шать сборам.

В конце мая 1914 года большая семья раввина, зеленая от не-
дельной качки, вступила на пристань Яффского порта. Шая тя-
жело опустился на колени и припал губами к пахнущему рыбой 
грязному бетону.

В этот же самый день за три тысячи километров от Святой 
земли боснийский студент Гаврила Принцип получил от коман-
дира ячейки террористической организации «Млада Босна» но-
венький револьвер и приступил к учебным стрельбам. До его 
поездки в Сараево оставалось меньше месяца.

В Яффо Хае не понравилось. На грязных узких улицах во-
няло ослиной мочой, валялись полусгнившие остатки овощей. 
Днем солнце накаляло стены домов так, что нечем становилось 
дышать, а ночью в окна врывался сырой морской воздух, от ко-
торого на Хаю накатывались приступы кашля. Но больше всего 
ее изводили истошные вопли муэдзинов.

– Ой, я больше не могу это слышать! – восклицала Хая, затыкая 
пальцами уши. – Я не выдержу, я сойду с ума!

– Но в Одессе ты же не обращала внимания на колокольный 
звон, – успокаивал ее Шая. – И к муэдзинам привыкнешь.

– Тоже сравнил! – возмущалась раввинша. – Нет, я не выдержу!
Кто-то рассказал ей о новом еврейском поселении в четырех 

километрах к северу от Яффо. Строили его для зажиточных лю-
дей. В нем были просторные улицы, уютные дома под четырех-
скатными крышами из красной черепицы, много зелени и ни од-
ного муэдзина.
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– Мы тоже зажиточные! – провозгласила Хая, сумевшая выгод-
но распродать нажитое в Одессе имущество и благополучно пере-
везти через море зашитые в нижнее белье золотые червонцы.

Для жительницы большого города четыре километра не крюк, 
в хорошие торговые дни Хая нахаживала по Одессе куда боль-
ше. Выйдя из Яффо после завтрака, к обеду она уже сняла дом 
на улице Иегуда Алеви. Перед домом были высажены пальмы 
с огромными жестяно шуршащими листьями, а сразу за ними 
распахивались охряно-желтые дюны, упиравшиеся в голубую по-
лоску моря.

– Я сбила цену почти на треть, – гордо рассказывала Хая 
мужу. – Хозяин дома, винницкий мямля, никогда не сталкивался 
с торговцами Нового базара. Он просто не понял, откуда я на него 
свалилась!

Переехали на следующий день, возчик араб сложил на арбу, за-
пряженную двумя сердитыми ослами, все имущество раввинской 
семьи и неспешно потрусил вдоль берега моря. Семья в полном 
составе тронулась следом.

Дом оказался большим и удобным, в нем были водопровод, 
ванная и туалет, роскошь даже по одесским масштабам. Все было 
замечательным, кроме одного обстоятельства, которое винниц-
кий мямля не то чтобы скрыл, но не подчеркнул, а раввинша 
не заметила. В ста метрах от дома проходила железнодорожная 
колея, и десять, а то больше раз на дню по ней с грохотом, скре-
жетом и скрипом прокатывались составы из Яффо в Иерусалим 
и обратно. Сговорчивость мямли оказалась вполне объяснимой. 
Слава Богу, что по ночам поезда не ходили!

Зато в остальные часы тишина была полной. Нарушал ее толь-
ко едва слышный шум прибоя, пересвистыванье птиц и шурша-
ние веток пальмы у крыльца. Соседи не мешали – в зажиточных 
домах не было принято шуметь.

– Мы выехали на дачу, – не уставала повторять Хая. – Солнце, 
свежий воздух, апельсины.

Дача дачей, но кормиться надо. Дети с самого утра расходились 
в поисках заработка, оставив на бабушку внуков и внучек, а Шая 
отправлялся на берег. Взвалив на плечо большой зонт и подхватив 
свободной рукой складной стул, он после молитвы уходил к морю.
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И знаете что, там было даже лучше, чем на Соборке! Он мог 
до вечера просидеть под зонтом, не увидев ни одного человека. 
Только в сапфировой глубине моря распускались, а потом опада-
ли паруса рыбацких лодок, выходящих из Яффо. Вот теперь Шая 
понял, что такое вдохновение, и как высоко взлетает мысль под 
неумолчный шум волн.

Общепринято, что духовное выше материального. Выше, 
то есть ближе к Создателю. Молитва, учеба, размышление подни-
мают душу человека над грубостью материи. Но так ли это?

Душа часть Всевышнего. Она попадает в тело после множества 
сжатий и сокращений, ведь иначе бесконечный Бог не сумеет по-
меститься в крохотную материальную оболочку. Но вот сама обо-
лочка, казалось бы, грубая, примитивная плоть, именно она куда 
выше души. Ведь для того чтобы ее создать, преодолеть пропасть 
между духом и материей, Творцу пришлось затратить особые 
усилия, несравнимо большие, чем просто сжатия и уменьшения. 
А значит, связь тела с Богом крепче, чем у души, и поэтому при-
митивные материальные действия выше и ближе к Создателю, 
чем самая глубокая молитва и утонченная учеба. Все наоборот!

В Европе началась война, Турция тоже принимала в ней учас-
тие, но раввина Ишаягу новости не интересовали. Он знал, что 
добрался до верного берега и что все уже хорошо. О заработке 
он не думал, этим занимались Хая и дети, и рассчитывал оста-
ток своих дней провести под зонтом у моря. Одесса приучила его 
к духовному одиночеству, он почувствовал в нем вкус, понял 
в нем смысл и отыскал упокоение. На общественную деятельность 
Шая потратил многие годы, возможно, лучшие годы его жизни, 
и больше не намеревался ею заниматься. Но вышло по-другому.

Однажды утром в дверь постучали. На пороге стоял коренас-
тый по-традиционному одетый господин лет сорока.

– Могу ли поговорить с раввином из Одессы? – вежливо осве-
домился господин.

Хая проводила гостя к мужу.
– Меня зовут Эфраим, – представился тот, усевшись на пред-

ложенный хозяином стул. – Я живу в Неве-Цедек, работаю управ-
ляющим апельсиновыми плантациями в районе Гедеры.
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– Чем могу быть полезен? – скрывая нетерпение, спросил 
Шая. Ему хотелось поскорее закончить разговор и оказаться 
на берегу моря.

– Я соблюдающий законы еврей, – начал Эфраим, – и попал 
в переделку, из которой не могу выпутаться без совета раввина. 
Скажу начистоту, пришел я к вам потому, что вы не просто рав-
вин, а раввин из Одессы, города, славящегося м-м-м, как бы по-
лучше выразиться, широтой взглядов.

– Вы имеете в виду либеральность в трактовке закона, – уточ-
нил Шая.

– Ну, что-то в этом духе, – согласился Эфраим. – Сейчас я рас-
скажу вам мою историю, и вы поймете, почему тут необходима 
именно широта подхода.

Шая понял, что быстрым этот разговор не получится, уселся 
удобнее на стуле и вопросительно взглянул на Эфраима.

– Моей старшей дочери Эстер год назад исполнилось девят-
надцать. Возраст, когда еврейской девушке пора выходить замуж. 
Мы стали искать жениха, разумеется, с помощью шадханов, про-
фессиональных сватов. Вскоре нам нашли хорошего парня из Иеру-
салима. Семья замечательная, и юноша богобоязненный, ученик 
ешивы. Только условие у них одно, в Старом городе принято, что-
бы жених и невеста в первый раз встретились уже под хупой.

Ну, мы с женой поехали в Иерусалим и через знакомых наве-
ли справки. Оказалось, все точно, как рассказывали. Тогда встре-
тились с семьей жениха и с ним самим. Очень приятные достой-
ные люди, и парень хороший, тихий, скромный. Не красавец, 
но и не урод, парень как парень.

Вернулись мы домой, поговорили с Эстер. Она поначалу 
ни в какую, но потом поверила родителям и согласилась. Охо-хо!

Эфраим закашлялся, раввин быстро поднялся, вышел из ком-
наты и, вернувшись, поставил на стол перед гостем кувшин 
и кружку.

– Попейте воды.
Эфраим кивнул, налил полную кружку и жадно выпил. Его ка-

дык двигался вверх и вниз, натягивая сморщенную темную от за-
гара кожу. Глядя на шею гостя, раввин понял, что его моложавая 
внешность обманчива, и он гораздо старше, чем выглядит.
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– А дальше было вот что. Это мы от жениха узнали, вернее, 
от мужа. Из Эстер слова не вытащишь, охо-хо… Н-да…

Он замолчал, словно собираясь с силами, а затем быстро вы-
ложил всю историю.

– После хупы, когда молодых отвели в комнату уединения, 
Эстер откинула толстую фату и разглядела мужа. Он попытался 
взять ее за руку, но она с отвращением ее отбросила.

– Я тебе совсем не нравлюсь? – с улыбкой спросил молодой 
муж. Он хотел шуткой разрядить атмосферу. Но получил обеску-
раживающий ответ.

– Ты мне противен. Почему ты не захотел, чтобы мы увиде-
лись до свадьбы?

– Это обычай нашей общины, – возразил муж. – Моя мама вы-
шла так замуж, и бабушка, и прабабушка. И, слава Богу, создали 
прекрасные семьи. Пойми, традиция плохого не подскажет.

– Вот и живи с традицией, а не со мной! – вскричала Эстер, бро-
сила в жениха фату, выскочила из комнаты и убежала со свадьбы. 
Стыд, позор, и крушение духа!

Эфраим тяжело вздохнул и выпил еще кружку воды. Раввин 
Ишаягу молчал, ожидая, пока гость доведет рассказ до конца.

– Первые две недели Эстер пряталась у подруги в Хадере, а по-
том мы с трудом убедили ее вернуться домой. Ни о каком заму-
жестве она и слышать не хочет. И про развод тоже. Говорит, что 
разводят замужнюю женщину, а процедура, которую она прошла 
под хупой, была ошибкой, поэтому изначально недействительна.

Муж на развод не согласен. Эстер ему понравилась, он и его 
родители убеждены, что девушка успокоится, вернется, и все бу-
дет хорошо. А мы с женой не знаем, что делать. Вот, может, вы что 
посоветуете.

– Я не понимаю, – развел руками раввин Ишаягу. – В Талму-
де ясно написано: запрещено жениться, не увидев избранника. 
Люди придумывают себе обычаи, отрицающие закон, а потом 
не знают, как выкрутиться.

– Пожалуйста, ребе, – умоляющим тоном произнес Эфраим. – 
Пожалуйста!

– Прежде всего, я должен поговорить с Эстер, – сказал раввин 
после непродолжительного раздумья.
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– Мы предполагали, что вы этого захотите. Она здесь, гуляет 
на улице. Сейчас я ее приведу.

Эстер оказалась белозубой черноволосой красоткой с запла-
канными глазами.

– Чем тебе не понравился муж? – спросил раввин.
– Он не муж мне! – вспыхнула Эстер. – Это была ошибка.
– Твой отец уже познакомил меня с твоим мнением, – спокой-

но ответил раввин. – Мой вопрос не об этом.
– Такого суженого я могла только в страшном сне увидеть, – 

воскликнула Эстер.– Все, что мне неприятно в парнях, в нем со-
бралось. Как вспомню его лицо, его голос, его липкую руку, пере-
дергивает от отвращения.

– Ты отдаешь себе отчет, что в той ошибке есть и твоя вина? – 
спросил раввин.

– Моя?! – Эстер прижала руки к груди. – А я-то чем провинилась?
– А муж твой чем? При таком внимательном отношении 

к внешности ты была обязана настоять на предварительной 
встрече. Или не соглашаться на брак.

– Ну, хорошо, я ошиблась, – Эстер зашмыгала носом, и было 
видно, что еще мгновение – и по ее щекам покатятся слезы. – Так 
неужели из-за этой ошибки, из-за слабости, из-за почтения к ро-
дителям я должна всю жизнь провести рядом с человеком, кото-
рый мне противен?!

Раввин задумался. Затем попросил Эстер оставить его наеди-
не с отцом.

– Написано в Торе, – сказал он, когда дверь в комнату затвори-
лась, – плохо человеку быть одному. А это значит, что не одному, 
то есть в семье, должно быть хорошо. Есть два случая, когда закон 
разрешает детям идти против воли родителей. Если юношу от-
дают в ешиву, где он не хочет учиться, он может воспротивиться. 
И когда юноше или девушке не нравится предлагаемая пара, они 
имеют право сказать нет. Я думаю, мы не можем заставлять Эстер 
жить с тем, кто ей не по сердцу.

– Но что же делать? – вскричал Эфраим. – Муж и его родители 
не согласны на развод!

– Я напишу главе ашкеназской общины Иерусалима, – сказал 
раввин Ишаягу. – Думаю, они прислушаются к его мнению.
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Эфраим отправился в Иерусалим в тот же день и к вечеру уже 
сидел перед раввином Зоннефельдом. Вид у иерусалимского рав-
вина был суровый, не в пример одесскому. Непримиримый борец 
с просвещенцами, он не мог выглядеть иначе: отступников ста-
новилось все больше и больше, и раввину было из-за чего сидеть 
с хмурым видом.

– Что на повестке дня? – строго спросил раввин.
– Вот, – ответил, немного оробевший Эфраим, протягивая за-

писку. Он, разумеется, слышал о грозном главе ашкеназской об-
щины, но встретился с ним впервые и даже не мог представить, 
что тот окажется настолько суровым.

– Кто это написал? – совсем иным тоном произнес раввин Зон-
ненфельд, прочитав записку.

– Раввин из Одессы. Сейчас он живет в Тель-Авиве.
Следующим утром Шая почему-то захватил с собой еще один 

раскладной стул и отправился на берег моря. Жена не стала 
ни спрашивать, ни возражать. Хочет человек тащить на себе 
лишний стул, пусть тащит. С годами ее муж становился все более 
и более странным, и она не знала, не могла определить, к добру 
это или к худу. Каждую субботу, благословив свечи, раввинша еще 
долго стояла с закрытыми глазами, моля доброго Бога о счас тье 
для детей и внуков, о спокойствии на Святой земле и о мире для 
всего еврейского народа. С недавних пор она стала молиться 
и о муже, просила Господа хранить его на потайных путях и скры-
тых тропах, по которым он пробирается в полном одиночестве.

Когда на пороге возник человек в раввинском сюртуке, с рав-
винской бородой и в раввинской шляпе, Хая не удивилась. В Одес-
се раввины хоть и не часто, но захаживали к ним в дом, и она тер-
пеливо ждала, когда же ее мужа признают и на Святой земле.

– Раввин Зоннефельд хотел бы поговорить с раввином Ишаягу, – 
произнес Эфраим, зная, что глава общины старается не разгова-
ривать с женщинами, дабы выполнить сказанное в «Поучениях 
отцов»: умножающий беседы с женщинами умножает количество 
глупости в мире.

– Раввин на берегу моря, – ответила Хая. Она сразу поняла, 
в чем дело, в Одессе тоже встречались ученые евреи такого рода. – 
Идите прямо по тропинке через дюну, увидите зонтик, он там.
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Раввин жестом попросил Эфраима остаться и сам отправился 
на берег. Он отсутствовал больше двух часов, а вернувшись, по-
спешил к станции дилижансов на углу улицы Герцля и Народно-
го бульвара, дабы успеть вернуться в Иерусалим. Эфраим не мог 
не заметить, что против своего обыкновения раввин Зоннен-
фельд весьма учтиво попрощался с Хаей, благословив ее саму, 
ее детей, внуков и ее мужа.

Эстер получила развод через две недели, а слух о том, что 
грозный глава ашкеназской общины Иерусалима самолично 
приезжал побеседовать с раввином Ишаягу, произвел эффект ра-
зорвавшейся бомбы. Большинство жителей Тель-Авива принад-
лежали к тем самым просвещенцам, с которыми боролся суровый 
раввин, поэтому его нога до сих пор ни разу не ступала на улицы 
этого поселения.

Надо сказать, что тельавивцы не были ни злостными отступ-
никами, ни заклятыми борцами с религией. В детстве почти все 
они учились в хедерах, а некоторые даже в ешивах. Другой путь 
они выбрали из-за любви к еврейскому народу, предполагая, буд-
то он быстрее приведет его к спасению от мировой ненависти, 
погромов и преследований. Теплый огонь субботних свечей, ко-
торые зажигали их мамы и бабушки, до сих пор согревал сердца.

Они бы с радостью советовались с раввинами, если бы те ста-
ли их слушать. И вот, оказалось, что на соседней улице живет че-
ловек, поговорить с которым приезжает издалека не кто-нибудь, 
а грозный раввин Зонненфельд. Так бремя социума вновь настиг-
ло Шаю и, грузно опустившись на его плечи, возлежало на них 
до самого конца его длинной жизни.

Шли годы. Тропинка в дюнах превратилась в улицу, а на пус-
тынном пляже возникла набережная с кафе и ресторанами. 
Соборка вернулась, блаженные часы одиночества теперь до-
ставались Шае лишь раним утром. В отличие от чинной благо-
пристойной Одессы, его покой нарушали не фребелички и няни 
с детьми, а полураздетые купальщицы. Подобной наготы раввин 
не видел даже на брачном ложе и, разумеется, покидал берег за-
долго до появления первых любителей утренних окунаний.

Распущенная тель-авивская публика относилась к Шае с ве-
личайшим почтением, без всякого сарказма или усмешки именуя 
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его «наш святой». Официанты с вечера оставляли для него стул 
и столик под раскрытым зонтом, чтобы уже немолодой раввин 
не утруждал себя тащить груз через город.

Впрочем, настало время, когда Шая понял, что уже не зависит 
от внешних условий. Теперь он достигал необходимой сосредо-
точенности где угодно, в любой обстановке. Мир с его шумом, 
треском и бахвальством отступал, стоило лишь захотеть. Про-
гулки на берег потеряли смысл, раввин заходил в свой кабинет, 
опускался в глубокое кресло, обитое черной прохладной кожей, 
раскрывал заветную книгу и через минуту оказывался в про-
странстве духовности.

Чем выше человек поднимается, тем больше старается стать 
незаметным. О последних сорока годах раввина Ишаягу широ-
кой публике почти ничего не известно, а ученики и семья пред-
почитают хранить молчание. Его сын, замминистра образования 
в правительствах Бен-Гуриона и Леви Эшколя, поделился лишь 
одним эпизодом.

– Одним осенним утром отец вернулся с пляжа раньше обычно-
го, весь мокрый от пота, взъерошенный, с покрасневшими глазами.

– Что случилось, ты заболел? – бросилась к нему мать.
– Я покончил с ним, – ответил отец и ушел к себе в кабинет.
На следующий день пришли известия о поражении армии 

Роммеля под Эль-Аламейном.
Раввин Ишаягу прожил почти девяносто лет, видел создание 

Государства Израиль, похоронил внука, погибшего во время вой-
ны за Независимость, руководил свадебными церемониями прав-
нучек и правнуков. Он умер в своем кресле с книгой на коленях. 
Ушел в духовные миры и не вернулся. Не смог или не захотел 
возвращаться.

Его библиотеку подарили главной синагоге Тель-Авива 
на улице Алленби. Книга в черном клеенчатом переплете, делаю-
щем ее больше похожей на тетрадь, до сих пор стоит на одной 
из полок. Стоит, дожидаясь очередного избранника.

Тель-Авив


