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Феликс Кохрихт

Всадник: «В предчувствии…»
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Было время (80-е годы), ког-
да многие из нашего окружения 
под впечатлением блистатель-
ного текста Валентина Катаева, 
повести «Алмазный мой венец», 
принялись «шифровать» своих 
друзей, приятелей, знакомых… 
Напомню, что классный сти-
лист и коварный мовист, Вален-
тин Петрович нашел для своих 
современников, выдающихся 
деятелей литературы и искусст-
ва, краткие и меткие псевдони-
мы, иные из которых мы раска-
лывали сразу, а другие для меня 
какое-то время оставались за-
гадкой. Вот лишь два примера: 
Багрицкий был наречен прос-
тодушно: Птицелов, Олеша – 
изыс канно: Ключик…

В Одессе та игра коснулась, в основном, художников. Тогда, да, 
на мой взгляд, и сейчас, они наиболее интересно и ярко представ-
ляют наш город… Не стану теперь, спустя столько лет, приводить 
примеры игры моего тогдашнего воображения. Иных уж нет, а те да-
лече, да и многие работающие нынче порой так изменились…

Но вот Женя Рахманин как был наречен мною Всадником, так 
и остается им и сегодня. И как же удивился и обрадовался я тому, что 
на плакате, приглашающем на юбилейную выставку в Музее совре-
менного искусства Одессы, увидел его давнюю картину: «Всадник». 
И девиз экспозиции: «В предчувствии Большого взрыва».

В заголовок этих заметок я вынес лишь первую составляющую 
этого слогана. И вот почему. Чувственное восприятие с сотво-
рения мира присуще творческим натурам: художникам, поэтам, 
музыкантам. Это понимали древние этруски, эллины, египтяне, 
китайцы. Соотношению чувства и рацио в их натуре посвящены 
труды ученых и оккультные пособия… Я же позволю выделить 
для себя такой критерий. Истинно чувствительная, провидче-
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ская личность способна предчувствовать – не только катаклиз-
мы (вроде БВ), но и оттенки цвета и света, отзвуки обертонов, 
эхо рифм – не только уже состоявшихся, но и тех, которые грядут, 
а попроще – ожидаются. Вот почему, уверен, Рахманин, не чуж-
дый, как и мы, рассуждениям о судьбах человечества, более все-
го ценит блики на воде лимана у его домика в Алтестово, шорох 
стрекозиных крыльев, звон струны – единственной на диковин-
ном музыкальном инструменте, который он смастерил давно, 
еще на чердаке огромного дома на Пироговской, где мы и позна-
комились. И она сегодня – экспонат выставки…

На звук этой струны, на рокот бубна, на верхнее до, которое 
Женя запросто извлекал из глубины своей души на уровне солис-
та Ла Скалы… И сегодня старые друзья зовут его Бельканто.

На все это, трудно поднимаясь по шаткой лестнице и пригибаясь 
под закопченными балками, спешили знаменитые музыканты – 
два Володи, Чекасин и Тарасов, Юра Кузнецов, еще мы, с трудом 
умеющие слушать и стремящиеся петь и бить во что попало…

Среди тогдашней страты одесских авангардистов было не-
мало ребят с лица необщим выражением, но Рахманин выделялся 
не только экзотической внешностью, но и полным отсутствием 
суетливости, был скорее погружен в размышления, но при этом – 
добродушным, отзывчивым на предложение выпить бессарабско-
го вина, добрым товарищем и в работе, и в дружеской пирушке…

Тогда он удивлял нас композициями, редкими для привычных 
сюжетов одесских художников. Он любил море, но и сегодня сре-
ди его работ его мало. Местом действия его сюжетов, как правило, 
служили степь и горы, Героем был и остается Всадник, причем степ-
няк, схожий с воинами Чингисхана, но не в исторических костюмах 
а-ля Верещагин, а скорее тот, кого мы впоследствии увидели в про-
видческом фильме Валерио Дзурлини «Пустыня Тартари», действие 
которого разворачивается то ли в прошлом, то ли в будущем. Из глу-
бин степи на погранзаставу некоего государства то и дело наведы-
ваются Всадники – они не представляют никакой опасности. Пока. 
Но за ними предчувствуется тьма, обширнее тамерлановской…

Уверен, Женя ни тогда, ни сейчас, даже когда ситуация в мире 
стала откровенно тревожащей, не полагал своих Всадников сим-
волами недоброй воли и силы, хотя одна из его знаковых работ 



244

имеет точную привязку к эт-
нической и исторической 
принадлежности персонажа – 
«Гунн». И все же интуиция 
и сегодня помогает ему безо-
шибочно не только выбирать 
сюжеты для своих полотен, 
но формировать ментальное 
поле вокруг них.

На вернисаже в МСИО я пер-
вым делом устремился к рабо-
там классического Рахмана… 
Признаюсь, люблю их, как 
и классического Хруща. Самое 
время сказать, что Женя сегод-
ня представляется мне, пожа-
луй, тем из адептов Валика, кто 
ближе всего подошел к нему 
на расстояние вытянутого – не 
копья, а кисти. Помню их бесе-

ды на Пантелеймоновской под пиалки с чаем, под кайфики, отвое-
ванные у забвения на Староконке, под негромкий перезвон золин-
геновских стамесок, которые Хрущ доставал для знатока – Рахмана.

Они схожи – и тогда, и сейчас, когда Хрущика уже нет. Схо-
жи – не атлеты, но ладно сложенные, сухие на мышцы, крепкие 
на кость, оба с виду бы не наши, не одесситы, вроде матросов 
с зашедших южных кораблей, но более наши, чем кто-либо. Оба 
вплотную, но с разных сторон, подошли к границе Ойкумены – 
ареала, который эллины отвели для подобных себе (быть может, 
и не равных им, но в главном). Валик, исконный житель наших 
мест: Бугаз, Лузановка. Пересыпь… Женя, уроженец села Вощеты 
близ шахтерского городка Владимир-Волынский.

Валик всю жизнь провел в Одессе: московская – другая жизнь.
Рахман вовсе не из кайсак-колмыцкой орды и не имеет степ-

ных генов. В его крови сошлись удмурты, русские, австрийцы 
и поляки, а случился вот такой – одесский Будда. Его родители 
пережили фашистский лагерь, сталинскую ссылку. Маленький 
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Женя впервые увидел степь и горы в Казахстане, там же и запел… 
Там же увидел Всадника на кургане…

Лишь недавно, зайдя после выставки в его мастерскую на Бе-
линского, я узнал, что в студенческие годы он остро нуждался в за-
работке, но не стал малевать рекламные щиты для кинотеатров, 
не устроился натурщиком, а отыскал в степи под Асканией-Новой 
конезавод, где выращивали элитных скакунов классической евро-
пейской породы. Молодняк, отобранный для выучки, здесь дове-
ряли лишь потомственным конникам, не боявшимся горячих ска-
кунов и обладавшим особыми секретами выездки, хранившимися 
в семьях много лет. Одесский студент, будущий художник, стал од-
ним из них. Ему сразу же доверились люди, знающие и степень рис-
ка, и цену неуспеха в деле их жизни. Ему сразу же не покорились, 
а подчинились молодые скакуны, еще не знавшие узды.

В один день и час в МСИО открылись четыре выставки.
И среди них – Евгения Рахманина
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Какие знания и навыки 
Всадника ждали своего часа, 
чтобы проявиться в полную 
силу?

А спустя время Рахманин 
отправился в Казахстан, горы 
своего детства, и сходу, с поез-
да, пошел вверх – сначала 
по тропе, а затем, карабкаясь 
по скалам, к вершине, которую 
себе наметил. Опытные альпи-
нисты признали его своим…

…То же предчувствие при-
вело его к Тане – они увлека-
лись Востоком (она – Китаем, 
где жила с родителями в детст-
ве), покупали в складчину аль-
бомы импрессионистов.

Мы с моей Таней часто 
у них на чердаке, они – у нас 
на Успенской.

Среди знаковых работ Жени 
и портрет Тани-«китаянки»: не стилизация, а образ с натуры.

Среди работ последних лет – меньше Всадников, больше гор. 
Рахманин – великолепный рисовальщик – все дальше отходит 
от четко очерченного абриса границы Ойкумены, к которой мно-
го лет назад подошел с Хрущом, пусть с разных сторон, но вместе. 
Его горные хребты и цепи все больше напоминают море…

В ожидании чего задумался художник, переваливший седьмой 
десяток лет?

Большой ли это взрыв – эхо сотворившего и горы, и море, 
и коней, и Всадников…

Или – беззвучный хлопок, с которым одуванчик отрывается 
от семьи, и ветер уносит его вдаль?..

Таня и Женя


