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Елена Кассель

Андрей да Марья…

Предлагаемый отрывок из книги воспоминаний Лены Кассель рас-
сказывает об очень близких друзьях Лены и ее мужа поэта и переводчи-
ка Василия Бетаки. Сама Лена математик, но и во многом соавтор мужа. 
Совместно они подготовили несколько книг, в том числе и переводы 
стихов Сильвии Плат для «Литературных памятников». После смер-
ти мужа Лена пишет воспоминания о нем. Условное название будущей 
книги «Эхо».

Несколько лет назад я рассеянно раскрыла московское изда-
ние книжки Синявского «Иван-дурак». В глаза тут же бросилась 
фраза: «А пробор у Лешего справа, тогда как у людей он всегда 
слева».

Никаких сомнений не возникло – уж Синявский-то несомнен-
но знал, с какой стороны у Лешего пробор.

Впервые я увидела Синявского в начале 80-х годов в Бостоне 
на конференции «Литература в изгнании». Маленький, заросший 
седой бородой, с виду усталый и двигался по-стариковски. А ря-
дом большая Марья Васильевна в балахоне.

Когда Синявский начал по бумажке читать доклад, возникло 
то же ощущение избранности и приподнятости, которое обычно 
возникает, когда слушаешь неаффектированное чтение хоро-
ших стихов.

Доклад был о первой поездке в Италию, а на самом деле 
о прочности европейского культурного пространства и о том, как, 
входя в него, обретаешь некий душевный покой. Образы роились – 
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коза, мирно обгладывающая куст у стены с коммунистическим 
плакатом на окраине какого-то итальянского города, падуанский 
университет, синие древние холмы Прованса. И голос у Синявско-
го оказался совсем не стариковский, глубокий и очень слышный.

Надо сказать, что эта конференция как-то явно показала, что 
возраст – явление чисто психологическое. Мальчик Аксенов по-
могал спуститься с эстрады старику Коржавину, разумно говорил 
человек средних лет Войнович.

К Синявскому с его стариковской походкой понятие возраста 
оказалось неприменимо. И в самом деле, что такое возраст Пхен-
ца или Лешего? А может быть, все-таки Домового?

Ведь на самом деле он обитал в доме, у себя в комнате, где стоял 
старый-престарый макинтош, на котором он так и не научил ся 
переставлять абзацы. А Марья на что?

Из лагерных писем.
«Старичок как ребенок. То пойдет в зоопарк к знакомой анти-

лопе, то в кино. И старичку весело жить, отрешившись от взрос-
лых забот и воротясь в детство, на пенсию. Он бы прыгал на од-
ной ножке, если бы позволило здоровье. Но и так ему хорошо, 
на солнышке, как котенку, обдумывая, во что еще поиграть в этой 
просторной и такой одинокой жизни».

Честно говоря, сказать точно, что Синявский умел, а чего 
не умел, было достаточно сложно. Вообще-то, он не без выгоды 
для себя морочил людям голову – ведь так удобно чего-нибудь 
не уметь, так удобно было переложить на Марью всю скучную-
занудную часть жизни, где надо пользоваться чековой книжкой, 
брать по карточке деньги, платить налоги, заниматься хозяйст-
венными мелочами.

Марья очень любит рассказывать про то, как в самом нача-
ле их совместной жизни у них в комнате перегорела лампочка 
в люст ре, и Синявский заставил ее позвать монтера, потому как 
лампочка была особенная, непростая была лампочка, и без мон-
тера с ней было не справиться. Монтер пришел, ввинтил лампоч-
ку и ушел, получив деньги.

С тех пор Синявский был отстранен от всех домашних работ. 
Остается только гадать, не было ли в этой истории тайной цели.
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Впрочем, при мне, в связи с рассказом о нашей поездке 
на машине в Англию, Синявский посочувствовал трудностям, 
связанным с перестановкой руля на правую сторону, проявив 
тем самым осведомленность в вопросе о том, по какой стороне 
в Англии ездят.

Один раз в разговоре за столом Синявский очень четко сфор-
мулировал свои жизненные взгляды. Он как-то, между прочим, 
сказал, что хорошо быть генеральшей. Народ не понял, и Синяв-
ский очень спокойно пояснил, что генерал работает, а генераль-
ша книжки пишет. Ну что ж, Марья ведь в чине фельдмаршала.

С неумениями бывали проколы. При мне он прокололся дваж-
ды – один раз с неумением говорить по-французски, а второй раз 
с неумением быстро ходить. С французским было очень просто – 
рассказывая историю женитьбы одного приятеля на францу-
женке, он сообщил, что с француженкой приятель познакомил-
ся в Москве, у него в доме, а к нему в дом эту приезжую фран-
цуженку прислали, потому как больше не к кому было – никто 
по-французски не говорил. Потом уже я услышала от Наташи 
Рубинштейн, очень близкого обоим Синявским человека, что 
Андрей Донатыч как-то при ней с большим увлечением расска-
зывал о заседании кафедры в Сорбонне. Заседание, ясное дело, 
велось по-французски.

С неумением быстро ходить было еще проще – как-то раз, под-
ходя к дому Синявских, мы столкнулись нос к носу с хозяином, 
выходившим из ворот стремительной походкой. Увидев нас, 
он страшно засмущался и пояснил, что направляется на почту.

По субботам Синявский читал в Сорбонне курс о русской поэ-
зии 20 века. На лекции приходили очень разные люди – фран-
цузские студенты, студенты из Америки (в основном, ребята, 
которых в детстве увезли из России и которых в юности вдруг 
потянуло к русской культуре), старушки – божьи одуванчики, еще 
из первой эмиграции.

Лекции были четкие, очень подготовленные, естественно, 
с чтением стихов. Больше всего в чтении Синявского меня пора-
зил «Левый марш» – он не просто мощно и трубно его читал, 
он его читал с наслаждением, очень лично.
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После этого грохочущего чтения наступил положенный пере-
рыв, и божьи одуванчики принесли усталому старенькому про-
фессору кофе из автомата.

Когда Синявский пришел читать лекцию сразу после возвра-
щения из первой поездки в Россию, его, естественно, стали рас-
спрашивать, – он отвечал сначала не очень охотно, но потом раз-
говорился и с некоторым удивлением сказал, что не ожидал, что 
его так помнят, что, дескать, он думал, что ему обрадуются только 
какие-нибудь старые знакомые девочки, и тут же поправился – 
не девочки, старушки…

Из лагерных писем.
«Предмет, удвоенный в зеркале или в воде, кажется цель-

нее, он не раздваивается, а удваивается, помножается сам 
на себя. Он замыкается на себе в этом пребывании на границе 
своей иллюзии.

В отражении важно, во-первых, что оно перевернуто, во-
вторых – подернуто рябью, дымкой, оно струится и дышит, 
и проступает из тьмы, со дна водоема. Это как бы тот свет 
предмета, его психея, идея (в Платоновом смысле), заручившись 
которой, тот крепче стоит и красуется на берегу. Зеркало его 
подтверждает, удостоверяет и вместе с тем вносит долю го-
речи, тоски, недостижимости прекрасного далека, становясь 
по отношению к миру легендой о граде Китеже».

Не знаю, в какой мере он тогда понимал, что для людей мое-
го поколения он был символом истинной независимости. Кроме 
Синявского разве что еще Бродский мог бы по праву сказать, что 
разногласия с властью у него стилистические, то есть самые глу-
бокие. Политические разногласия значат куда меньше.

Из лагерных писем.
«Наверно, время воспринимается здесь как пространство, 

и в этом суть. По нему как будто идешь, и это тем более 
странно, что сидишь на месте, не двигаясь, и увязают ноги, 
и относит как бы назад, в прошлое, так что, придя в себя, 
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удивляешься, что прошел уже год и опять весна. Здесь не вер-
на пословица: жизнь прожить – не поле перейти. Нет, именно 
поле. И перейти».

«…здешняя моя жизнь в психологическом отношении похожа 
на пребывание в вагоне дальнего следования, когда роль поезда 
исполняет ход времени, которое своим целенаправленным дви-
жением порождает иллюзию осмысленности и насыщенности 
самого пустого времяпрепровождения, поскольку чем бы ты 
ни занимался, – «срок все равно идет» и, значит, дни проходят не-
даром, а как бы работают на будущее и за счет этого становят-
ся содержательнее. И как в поезде, пассажиры не очень-то склон-
ны заниматься полезным делом, потому что их существование 
оправдано неуклонным приближением к станции назначения. Они 
могут позволить себе жить в свое удовольствие, насколько это 
доступно, – играть, гулять, пить кофе, болтать, не угрызаясь 
этой растратой свободного времени: отбывание срока во все вно-
сит долю полезности.

Меня эта путевая психология не очень устраивает, и я тихо 
бешусь, слыша постоянные: «да, куда вы торопитесь», «у нас же 
столько-то лет впереди», «почему вы не хотите развлечься» 
и т. п. Жить на иждивении у будущего мне неохота. Но дело 
не во мне, а в парадоксальности ситуации, восполняющей от-
сутствие смысла жизни осмысленностью ее изживания. Иногда 
кажется, что в таком состоянии, поджидая, когда исполнит-
ся срок, люди могут быть счастливее, чем в условиях свободы, 
но только не вполне сознают эту возможность».

Когда Синявский вышел из лагеря и решил, «что надо уез-
жать», Марья сообщила куда следует, что на Западе уже лежит на-
писанная в лагере разоблачительная книга, и что если их выпус-
тят, то, так уж и быть, книга не выйдет в свет, но если нет – пусть 
органы пеняют на себя.

Книга, написанная в лагере, существовала, – Синявский 
переправил ее по частям в письмах Марье – это «Прогулки 
с Пушкиным».

Для тех, кто не знает, «Прогулки с Пушкиным» – о Пушкине 
и о русской культуре – как и следует из названия.
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Уехали Синявские на поезде – со всем скарбом – и с авоськой 
еды в дорогу…

Примерно через год органы призвали Марью к ответу. При-
бывший в Париж гб-шник попросил о встрече. Марья пригласила 
его в кафе. Перед тем как отправиться на свиданье, она предупре-
дила «французов» и спрятала в карман магнитофон.

Я не помню всех красочных подробностей – кратко – беседу 
Марья записала, гб-шника повязали, ночь он провел в кутузке, 
а утром был отправлен в Москву.

У Синявских же потребовали, чтоб они немедленно взяли 
французское гражданство – им его предлагали сразу по приез-
де, но они отказались – некоторая часть политических эмиг-
рантов тогда гражданства не брала, ощущая себя русскими 
в изгнании.

В последние годы жизни Синявский успел много раз съездить 
в Россию и пообщаться с людьми, которые им восхищались. Эти 
поездки были очень важны для Марьи, а вот для него – не ду-
маю, по-моему, он так боялся не успеть, что все, что не сидение 
за письменным столом – поездки, люди, развлечения, – было 
только помехой.

Из лагерных писем.
«…меня раздражало и до сих пор из себя выводит – с каким шу-

мом и тупостью люди целыми днями, годами дуются в домино 
или в шашки, стучат по столу, так что все подпрыгивает, с раз-
маха, с повторением одних и тех же формул, ругательств, обяза-
тельно стучать, приговаривая «пошел! пошел!», круговорот, круг 
Ван-Гога, его же кафе, но за всем этим вторая действительность, 
ибо действительностей много, и развлекающиеся в домино игро-
ки обретают интересный сюжет существования, переживают 
острую драму побед и поражений, испытывают близость судь-
бы, – поработал на станке, поиграл в шашки для поддержания 
интереса, игра вообще заключает в себя схему жизни, полную при-
ключений, событий, и за недостатком таковых их воссоздают 
на доске, проходя не в люди, а в дамки, такая же большая действи-
тельность, как у меня, например, чтение, когда ныряешь в книгу, 
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как в сон, и живешь параллельно движением речи, более интерес-
ным, чем собственная судьба, и все эти плоскости, составленные 
под углом друг к другу, торчащие в разные стороны, образуют 
огромное, запутанное бытие человека, живущего сразу в несколь-
ких направлениях».

Когда они с Марьей приходили вечером в гости, Синявский до-
вольно рано начинал беспокоиться о том, что на следующий день 
надо рано встать, ведь надо работать.

Он писал роман «Кошкин дом», и он все-таки успел его до-
писать, хотя Марье и пришлось после его смерти проделать 
колоссальную работу, разбираясь в том, куда же он хотел вста-
вить последние написанные абзацы, и каков окончательный 
порядок глав.

Много разговоров с Синявским происходили в темной маши-
не, когда мы их домой отвозили. Я очень четко вижу ветреный 
дождливый вечер, мы едем в машине, и он так медлительно 
говорит, что есть два лучших запаха на свете – псины и старых 
пыльных книг.

Как-то у них кошка заболела, даже в больницу на ночь попа-
ла, и потерянный Синявский сказал, что очень ему перед кошкой 
совестно, что человек, ежели заболеет, так ведь понимает, попав 
в больницу, что либо выздоровеет, либо помрет, а кошка-то 
не понимает.

Кошка у них была нагловатая и вороватая, жила в комнате 
у Синявского на втором этаже, спускалась вниз у него на руках 
и ела у него с вилки. Кроме того, ловила в крошечном пруду 
перед домом рыбок – лапой из воды выдергивала и бросала 
на дорожку. Один раз испугала до полусмерти какого-то гостя, 
ночевавшего в одиночестве на втором этаже, разбудив его но-
чью стуком в оконное стекло – она взобралась по глицинии 
и попросилась в дом. Совсем как в рассказе Конан-Дойля про 
профессора, превращавшегося в обезьяну из-за омолаживаю-
щих порошков!
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Много было замечательных «звериных» историй – про 
пуделиху Мотечку и спаниеля Осечку. Осечка, судя по всему, 
был умен и надменен – один раз даже деньги на улице нашел 
и домой принес. Мотечка была простодушна и глуповата, ни-
как не могла примириться с тем, что собакам не надо связы-
ваться с ежами, а ежи на улицах Фонтене-о-Роз ей попадались 
довольно часто.

Синявский рассказывал про Осечку одну душераздирающую 
историю: однажды, когда они с Марьей путешествовали по Се-
веру, в какой-то деревне Осечка забежал на поле, где паслись ло-
шади, и они за ним погнались. Синявский еле сумел, бросившись 
в поле, собаку схватить. Потом ему объяснили, что лошади Осеч-
ку приняли за медвежонка и могли бы просто затоптать.

Люди, мало знавшие Синявских, считали, что Марья все 
время лезет вперед, отталкивая Синявского, первая отвеча-
ет на вопросы во время разного рода встреч. На самом деле, 
как мне представляется, тут была ролевая игра, Синявско-
му было чрезвычайно удобно самоустраняться, чтобы его 
не бес по коили, а Марья, конечно же, получала удовольствие 
от общения, от возможности высказаться, да и от возможнос-
ти иногда просто подразнить людей, при этом оберегая покой 
своего Синявского.

Конечно же, она наслаждалась, рассказывая про него разные 
истории, – ну, Санчо Панса должно было нравиться рассказывать 
смешные истории про Дон-Кихота.

Однажды мы к ним пришли ужинать, и Марья, показывая 
на Синявского, облаченного в белые штаны, с гордостью поведа-
ла, как он в этих белых штанах перед приходом приличных гостей 
плюхнулся на земляничное пирожное, почему-то оказавшееся 
на стуле, и как она, Марья, замазала пятно белой жидкостью для 
замазывания ошибок на бумаге.

У Синявских неподалеку от дома был любимый китайский 
рес торанчик, где Андрей Донатыч ел всегда одно и то же – надо 
сказать, минимально китайское – суп и голубцы.
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Ресторанчик был как-то неудачно расположен, и народу 
там бывало очень мало, несмотря на действительно первосорт-
ную еду.

Когда Синявский заболел, они, естественно, перестали там 
бывать.

Умер Синявский в феврале, а к «китайцам» они не ходили 
с лета. И вот после похорон Марье захотелось повести людей в лю-
бимый ресторан Синявского, она позвонила своим «китайцам», 
и выяснилось, что ресторана больше нет, закрылся.

Такое вот колдовство?

Вместо того чтоб идти к «китайцам», мы пошли «на уголок» 
– в маленькую пивнушку у самого их дома. На углу. Эта пивнуш-
ка тоже играла некоторую роль в жизни Синявского – стоило 
Марье куда-нибудь отправиться, как Синявский шмыгал из дома 
«на уголок», выпивал там с соседскими мужиками, общаясь 
на неизвестном ему французском.

Через несколько месяцев после его смерти Марье захотелось 
купить в местном цветочном магазине розовый куст, и вдруг цве-
точник предложил ей этот куст за половинную цену – половину 
цветочник скостил «для Месье». Он был одним из мужиков, с ко-
торыми Синявский выпивал.

Синявский заболел в августе, и где-то с октября по январь 
у него была ремиссия, наверно, благодаря Марьиным невероят-
ным усилиям – особой диете, лекарству из акульих плавников… 
Не верилось, что он умирает. Он сидел у себя наверху. Работал, чи-
тал, перечитывал детские книги.

В январе ему стало резко хуже, и все пошло очень быстро. 
За две недели до смерти привезли специально оборудован-
ную больничную кровать. Синявский практически не об-
щался, не разговаривал, лежал с закрытыми глазами. И вот 
мы втроем с Марьей и Васькой, пытаясь его расшевелить, на-
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чали говорить всякие глупости про прибытие этой чудо-кро-
вати, про то, какая она замечательная. И вдруг он рассмеялся 
своим обычным очень веселым смехом, приговаривая: «гос-
поди, а они про кровать…».

Это было последнее, что я слышала от Синявского.

Васька – Василий Павлович Бетаки, поэт и переводчик;
Марья – Мария Васильевна Розанова-Синявская, жена Андрея Донатовича 
Синявского.

Публикация Александра Бирштейна


