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Татьяна Щурова

«Утверждение театра»

Порой тему для публика-
ции подсказывают посетители 
отдела искусств ОННБ. Напри-
мер недавно, подбирая мате-
риалы о творчестве известных 
певиц начала ХХ века Надежды 
Плевицкой и Анастасии Вяль-
цевой, мы обратились к книге 
А. Кугеля «Театральные порт-
реты». Вышла она в 1923 году, 
но до сих пор представляет ин-
терес и, безусловно, является 
библиографической редкос-
тью, впрочем, как и другие ра-
боты этого много одаренного 
человека.

Александр Рафаилович Ку-
гель (1864-1928) – известный театральный критик прошлого 
века, создатель и бессменный редактор одного из самых долго-
летних театральных журналов («Театр и искусство», 1897-1918). 
Он был также организатором и художественным руководителем 
знаменитого питерского сатирического театра «Кривое зеркало» 
(1908-1918, 1922-1928). Юрист по образованию, он со студенче-
ских лет «был отравлен театром», хотя признавался, что театр 
«самая соблазнительная, но и самая жестокая игрушка человека». 
Перед нами пример того, как человек, работая сначала в газете, 
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упорно, постепенно входил в непростую профессию театрально-
го критика. Он писал потом: «Актер имеет радости настоящего, 
а печать создает ему и славу в потомстве. Театральный же критик 
не имеет настоящего, и наш долг по крайней мере отвоевать ему 
угол в истории».

Кугеля называли «певцом актера», признавали, что в его поле 
зрения попадало все значительное, и он умел своими тонкими 
и меткими наблюдениями раскрыть сложную пьесу и увидеть са-
мую яркую краску в раскрытии сценического образа, не скрывая 
при этом и слабых сторон даже самых выдающихся актеров и акт-
рис. Естественно, это нравилось не всем. Но и сегодня соглашаешь-
ся с мнением критика: «Талант – это собственная интонация, 
собст венный жест, собственное отношение… Талантливый всегда 
будет оригинален, и даже впав в шаблон, даст свой собственный 
шаблон». Он умел это описать и в своих очерках о великих актри-
сах, своих современницах – Савиной, Ермоловой, Дузе, Бернар… 



332

Создавая творческие портреты актеров-мужчин, он выбирал 
в каждой личности ярко индивидуальное и проницательно оце-
нивал масштаб таланта актера. Так было, например, с Василием 
Качаловым. Кугель, сложно относившийся к МХТ, понимал, что 
именно в театре Станиславского и Немировича-Данченко этот 
актер состоялся по-настоящему. Вообще, поражает широта теат-
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ральных интересов критика и его заинтересованность в практи-
ческой деятельности сценического искусства. Те, кто собирается 
посвятить себя профессии театрального критика, думается, най-
дут в его небольших, но емких очерках, мемуарных книжках, пуб-
ликациях в журнале яркую картину русской и европейской сцены 
конца ХIХ – начала ХХ вв.
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Идиллический рисунок характера и личности Александра Ку-
геля несколько нарушают воспоминания о нем известного исто-
рика театра Бориса Варнеке, опубликованные в научном сбор-
нике «Театральная периодика в России (М., 2009). Неожиданно 
весьма полемически этот именитый уважаемый ученый, хорошо 
известный в Одессе, оценил деятельность Кугеля во всех ее прояв-
лениях. Изложены записки Варнеке в духе бульварной желтой 
прессы, преподнося читателям негативные человеческие момен-
ты из жизни Кугеля и его семьи, а также его работы в журнале. 
Почему так? Вероятно, это была банальная зависть такого же «от-
равленного театром» человека, наблюдавшего с раздражением 
за успешно сложившейся журналистской карьерой, за выходом 
одной за другой книг своего товарища, от которого Варнеке за-
висел в те годы, получая гонорары в журнале «Театр и искусство».
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А ведь у Кугеля еще был 
и свой театр «Кривое зеркало», 
который он организовал со сво-
ей супругой Зинаидой Холм-
ской (1866-1926), талантливой 
актрисой и антрепренером. За-
думано было создать «веселый, 
свободный от всякой театраль-
ной рутины, оригинальный 
театр гротеска и художествен-
ной пародии». Кугель стал его 
бессменным художественным 
руководителем. Он был хорошо 
знаком с варьете, кабаре, теат-
рами фарса, бывал в кабачках 
Монмартра и Берлина, восхи-
щался яркими актерскими та-
лантами, много писал о звездах 
шансонье. Желающим узнать 
о театре «Кривое зеркало» по-
больше советуем обратиться 
к книге Георгия Крыжицко-
го «Дороги театральные» (М., 
1976). Этот театр не зря назы-
вали «лабораторией смеха». Ху-
дожественная интеллигенция 
его приняла сразу, оценив хоро-
шие пародии – один из главных 
козырей «Кривого зеркала». За-
бавно описывается очевидцами 
пародийный спектакль театра 
на «Ревизора» в постановке яко-
бы театра режиссерской школы 
Станиславского, обыгрывалось 
увлечение МХТ натурализмом, 
а потом театром настроений. 
Доставалось и мистическим 
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постановкам в стиле Гордона 
Крэга и Макса Рейнгарта. Гран-
диозный успех выпал на долю 
спектакля «Вампука», необык-
новенно смешно показавшего 
оперные штампы и театральную 
безвкусицу. Спектакль этот шел 
много лет, название его приоб-
рело нарицательное обозначе-
ние сценической фальши. Виде-
ли его в свое время и одесситы. 
Театр «Кривое зеркало» прочно 
вошел в историю. Недавно друг 
ОННБ библиофил Анатолий 
Шойхет прислал нам из Израиля 
многотомное миниатюрное из-
дание «Веселящийся Петербург» 
Юрия Алянского (1921-2014). Автор успел издать шесть томиков, 
включивших по алфавиту заведения «малых и легкого жанров» 
от А до М. «Кривое зеркало», к счастью, попало, и можно в этом ис-
точнике почерпнуть сведения о его истории, топографии, хронике.

Книжки Кугеля, безусловно, вошли в сокровищницу театраль-
ной публицистики не только потому, что они изданы в далекие 
20-е годы. Лишь одна из них, «Театральные портреты», была 
переиздана в 1967 году, и ее тоже сейчас найти непросто. Не мо-
жет забыться имя человека, так неистово любившего мир театра: 
«Театр – это прежде всего искусство о человеке, о внутреннем 
мире личности… Самое человеческое из искусств, и в этом вся его 
красота… Оно имеет дело только с человеком, ибо сама форма это-
го искусства, орудие его, инструмент есть человек… Человек как 
цель, человек как сущность, человек – материал, человек – идея, 
человек – содержание, человек – форма, – вот что такое театр».

Хотим познакомить вас с забавным фельетоном Кугеля «Дя-
дюшка-Водевиль» из его сборника «Театральные рассказы» 
(М., 1926). Надеемся, он придется по вкусу одесситам, которые 
на протяжении всей своей истории были благосклонны к «лег-
ким» теат ральным жанрам.
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У дядюшки-Водевиля есть племян-
ница, по имени Путаница. Путаница – 
миленькая маленькая особа в темно-
зеленой бархатной шубке, с большой 
горностаевой муфтой. В милом старом 
водевиле, где все, по обыкновению, 
«съехались, перепутались, и разъеха-
лись», всегда и неизменно присутствует 
Путаница, душа водевиля. А водевиль – 
это «золотая театральная пыль», «фиал-
ка в старой табакерке». Хочется взять 
миленькую маленькую Путаницу 
за руку и полететь с ней по городу. 
И всюду, куда бы мы с ней ни посту-
чались, начиналась бы какая-нибудь 
забавная или трогательная, фантасти-
ческая или романтическая история, 
и сразу стало бы светло и тепло, и инте-
ресно. Маленькая Путаница в бархатной 
темно-зеленой шубке, с горностаевой 
муфточкой – это привкус, сказка на-
шей жизни. И непримирим антагонизм 
между позитивизмом нашей повседнев-
ности, ясным и широким, как столбовая 
дорога, и кокетливой, загадочной, пест-
рой, извилистой путаницей.

Я люблю Путаницу. Ее нельзя не лю-
бить, мне кажется. Вот в математике 
нет путаницы, но я никогда не был 
математиком. Жить без путаницы 
чрезвычайно скучно. Все ясно, после-
довательно, верно: после вторника 
среда, после среды четверг, дважды 
два четыре, кто богат да умен – два 
угодья в нем, вставать надо в 8 часов, 

а ложиться в 12, пред обедом следует 
совершать моцион. В часовом механиз-
ме совершенно нет путаницы. Но и нет 
ничего безжалостнее времени и после-
довательного хода секунд.

Путаница ходит по городу и путает 
мысли. Она питает любовь, романтику, 
поэзию. Она порождает скачки жизни, 
очаровательность, хаотичность и бес-
системность в круге порядка и систе-
мы. Ах, милая Путаница, шалунья с за-
гадочными глазами, в темно-зеленой 
шубке, с горностаевой муфточкой!..

В театре, когда мы были молоды, 
мы увлекались путаницей, сложной из-
вилистой интригой, неоткрытой тай-
ной, прикровенной откровенностью! 

Дядюшка-Водевиль
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Путаница – нет только племянница ста-
рого дядюшки-Водевиля, она в родст ве 
со старой драмой, мелодрамой, траге-
дией. С замиранием сердца следишь 
за кривыми путями и закоулками, 
по которым бродит истина прежде, 
чем выбраться на свет и стать очевид-
ностью. И представьте, что не было бы 
Путаницы? Не стало бы не только ро-
мантических пьес, но и реальных. Без 
путаницы – что был бы «Гамлет»? Что 
открывать пришлось бы ему в деяниях 
своей матери? И Отелло, не будь пута-
ницы, не знал бы мук ревности, и Лир, 
кабы не путаница, сразу почуял бы 
Корделию. Все это путаница – своенра-
вия, мнительности, ревности.

Вся иллюзия от путаницы, весь нас 
возвышающий обман. И так тяжело нам 
жить без путаницы, что и до сих пор, 
несмотря на все завоевания позити-
визма, сохранился обычай в морозную 
снежную рождественскую ночь сидеть 
у камелька и слушать запутанные исто-
рии и сказки о том, чего не бывает, чего 
никогда не бывает, о сугробах снега, ко-
торый намела вьюга, и о кучах небылиц, 
что наметает путаница. Загадочные, ко-
собокие, кривые, запутанные пути мыс-
ли и логики – называются фантазией, 
а если угодно, поэзией, а коли хотите 
правду знать, то и искусством.

Старый дядюшка-Водевиль был бы 
совершенно беспомощен, если бы 
не Путаница в темно-зеленой шубке 
и с горностаевой муфтой, которая пу-
тает, путает, путает. Если б А не приня-

ли за Б – что стал бы делать дядюшка-
Водевиль? Зачем А и принимать-то за Б 
в действительности? Нет никакой нуж-
ды! Но вы понимаете, что жизнь стала бы 
непроходимо скучной, если бы А всег да 
казался именно тем, что он есть.

* * *
В маленьком театре – не все ли вам 

равно в каком и где – давали старый-
престарый водевиль «Не бывать бы 
счастью, да несчастье помогло», или, 
иначе, «Жано и Жанета». Пришел 
я в театр без всякого намерения уви-
деть что-нибудь занятное. В ожидании 
поднятия занавеса даже зевнул не-
сколько раз – так сказать, а priori. Ког-
да заиграла Жанета, а потом заиграл 
Жано – оба сии показались мне до-
статочно посредственными. И, тем 
не менее, по мере того, как шел воде-
виль, как он развивался, я, к великому 
своему изумлению, все больше прихо-
дил в благодушное настроение, одоб-
рительно кивал головой и приятно 
улыбался. Я должен был сознаться – 
себе самому, как на духу, – что провел 
занимательно полчаса, и что как будто 
посвежел, – вот тут, в этом почти са-
рае, где люди сидели в шубах и шапках 
и тяжко дышали капустой и грибами. 
Все это наивное представление доста-
вило истинное удовольствие. И чем 
яснее было, что актриса притворяется 
Жанетой, а актер – Жано, и не особенно 
старательно притворяются, – тем это 
было, в сущности, приятнее.
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Крестьянка Жанета, в шелковой ко-
роткой юбке под мрамор, в кокетливом 
батистовом чепце и бархатном вырез-
ном корсаже – разумеется, не подлин-
ная крестьянка. Жано в широчайших 
воротничках, в синевато-сером фраке 
с отворотами – тоже не крестьянин. 
И куплеты, которыми они сопрово-
ждали все самые любопытные момен-
ты своей короткой истории, – в жизни 
также не поются. И вообще, так скоро, 
как в водевиле, ничто не совершает-
ся. И совершеннейшая чепуха, чтобы 
в течение двадцати минут Жанета 
влюбилась в Жано – раз, приревновала 
его – два, из работницы стала хозяйкой 
дома – три, отказалась от наследства – 
четыре, притворно взяла его – пять, ра-
зыграла роль хозяйки – шесть, и вышла 
за Жано – семь. Точно так же и Жано 
не мог все это пережить и проделать 
в мгновенье ока. Да еще зажарить утку, 
да еще разбить тарелку, да еще при-
ревновать к кому-то третьему, да еще 
танцевать. И совершенно невероят-
ная чепуха, что умница Жанета – дура, 
а глупая Жанета – умница. И, несмо-
тря на то, что я не верю ничему тому, 
что здесь рассказывается, я верю и ра -
дуюсь представлению. Мне смешно 
и забавно, что это анекдот, в котором 
только жизненная сущность – правди-
ва, а изложение невероятно ни по фор-
ме, ни по подробностям.

Наивная прелесть мечты – вот оча-
рование старого дядюшки-Водевиля. 
Блаженная мечта буколической жизни 

охватывает вас, когда Жано поет куп-
леты с Жанетою. Это хорошо, потому 
что отсеяны плевелы от трав, отруби 
от умолота, потому что суровая, гряз-
новато-серая жизнь освобождена 
от всей ее грубости, и показано только 
самое блаженное, идиллическое и доб -
рое, что в ней есть, потому что злу 
не дают торжествовать даже ни одной 
минуты, потому что всякому горю – и не 
только горю, а призраку горя – и Жано, 
и Жанета высовывают языки, и вы, 
вообще, не верите и не хотите верить 
в возможность зла, горя, болезней.

Здесь слезы – намеки на слезы. 
Здесь бедность ходит в атласных баш-
мачках и шелковых юбках. Здесь нет 
недоедающих, сплевывающих, потных 
и грубых мужиков, а одни пейзане, 
очаровательные и воздушные. Хоти-
те верьте, хотите – нет, это ваше дело, 
но у Жано с Жанетой пойдет так, как 
изложено.

Мне приятен вид Жанеты в шел-
ковой юбке и бархатном корсаже. Мне 
приятно даже то, что она явно играет, 
явно притворяется; что я не верю ей, 
что я отлично понимаю, какую она 
рассказывает мне сказку, – понимаю 
и говорю: продолжай, Жанета, расска-
зывать сказки, продолжай в шелковой 
юбке и бархатном корсаже обманывать 
меня, говоря, что ты крестьянка, хотя 
я знаю, что ты принцесса или очень, 
очень важная дама. Но эта буколиче-
ская мина тебе к лицу; она пикантна, 
она мила…



Мечта, как сказка, должна быть 
наивна, проста, обращена к природе, 
к примитиву. Я хочу быть совсем наи-
вен, быть, как дитя. Моя мечта, как 
Жанета – простая крестьянка, а не 
сверхженщина, Только юбка на ней 
шелковая, да башмачки атласные – вот 
все, что я дал ей от своего богатства.

Жанета топочет маленькими нож-
ками в атласных башмачках, но я гля-
жу вверх, в бездонное синее небо. Мне 
кажется, что чья-то родная теплая 
рука расчесывает мои кудри, гладит 
по голове, что я подыму глаза и увижу 
дорогие материнские глаза, полные 
любви и ласковой нежности… И вот 

я ребенок, я снова живу сладкою жиз-
нью пробуждающейся весны. И седи-
на исчезла, и ум забыл свои холодные 
наблюдения, и сердце освобождено 
от горестных замет… Сказка баюкает, 
как волна! Где-то плещутся молочные 
реки о кисельные берега…

«Слушай, Симплициссимус, слу-
шай, простак из простаков! Счастье 
в забвении жизни и возврате детства!»

Когда мы перестаем быть профес-
сионалами и отдаемся потоку чувств – 
нас охватывает старый ласковый воде-
виль, как дыхание весны. Жано любит 
Жанету, хотя она глупа… Потому, что 
она глупа.


