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К 120-летию с дня рождения В. Катаева
Валентина Голубовская

Поезд с белой табличкой 
«Одесса»…

Уже тридцать лет как умер Валентин Петрович Катаев, а ин-
терес к нему не пропадает. И о его книгах, и о нем пишут. Только 
за последний год (может, два) вышло три книги. Книгу С. Мнаца-
каняна даже не видели. Не все доходит до нашей «глухой провин-
ции у моря». Привезли нам книгу автора, фамилию забыла, про-
читав которую, сразу вспомнилось из Достоевского: «Как можно 
жить с фамилией Фердыщенко?». Ну да, бог с ней, с фамилией. 
Уж какая досталась. Но с названия – беспардонного – и с первых 
же страниц такая нескрываемая тенденциозность, что книгу, 
дальше не читая, отложила.

Но с огромным интересом прочла книгу Сергея Шаргунова 
«Катаев: погоня за вечной весной» в серии ЖЗЛ.

В предисловии к книге автор пишет: «Исследуя судьбу Ка-
таева, я пытался почувствовать и вернуть воздух и вихрь време-
ни, главные события русского 20 века».

На мой, читательский, взгляд, ему, Сергею Шаргунову, это удалось.
Я ничего из написанного этим автором прежде не читала. 

Поэтому не испытывала никаких дополнительных эмоций, на-
веянных прошлыми впечатлениями от его текстов.

Делюсь своими впечатлениями, ассоциациями, навеянными 
этой книгой.

…Катаев пришел ко мне, как и ко многим моим сверстникам, 
в раннем детстве. На книжной полке у нас среди других книг 
стоял «Белеет парус одинокий» довоенного издания, но не пер-
вого с флажками расцвечивания – «Порт Онфлер» А. Марке, а прос -
то – белый парус на голубом фоне.
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Сергей Шаргунов пишет о «Белом парусе…»: «Да, конечно, сю-
жет идейно выверен, закручен вихрем 1905 года. …И все-таки 
есть что-то сильнее сюжета, страстно-лихого, порой до гротеск-
ности мультипликационного, с чудесными победами: то прыжок 
за борт, то взрыв стены (катаевская тема – преодоление тюрем-
ных стен). Не заслоняет ли все сладкий пейзаж: таинственное 
море с парусом?..».

Я не перечитываю любимые книги детства, чтобы сохранить 
в памяти их очарование, восторг, смех и слезы, пролитые над ними.

«Белеет парус…» до сих пор помню, кажется, наизусть. Уже го-
раздо позже, став взрослой, я поняла, почему мне была так дорога 
именно эта книга. В ней был, наверное, сладкий «узнаванья миг». 
Будничные реалии неизбалованного послевоенного детства 
преображались страницами книги.

В квартале от нашего дома на Гимназической красивое зда-
ние, в высоких окнах которого видны были пугавшие меня скеле-
ты животных. Это был анатомический кабинет сельхозинститу-
та. Кто-то из взрослых сказал: «Когда-то это была 5-я гимназия». 
О, рядом с нами! Наша тихая улочка в три квартала на старых 
картах называлась Безымянным переулком, пока в конце 19 века 
не построили здание гимназии. Так она и стала Гимназической, 
хоть не раз в 20-м веке меняла название. И мы радовались, что 
сохранилась на угловом доме, напротив бывшей гимназии (дом 
Галюзмана – деда Виктора Корченова), синяя эмалированная таб-
личка – Гимназическая. И Куликовое поле, еще не ставшее таким 
страшным символом в нынешние дни, тоже рядом. И аптека 
на углу Канатной и Базарной, мимо которой проезжали Петя 
с Павликом и отцом, возвращаясь из Аккермана. «Сбегай на Ка-
натную, в аптеку. Купи цитрамон (аспирин и т. п.)». Бегала, 
но со страхом: в аптеке стоял на прилавке стеклянный шар с водой, 
в которой змеились черные пиявки. Аптека еще недавно работала. 
Теперь стоит опустевшее одноэтажное здание с биографией. Явно 
под снос. А Ближние Мельницы в детстве казались краем света.

Надкусанные Павликом пряники на рождественской елке – мне 
это очень нравилось. Я однажды с гордостью сказала: «У нас на ел-
ке все пряники надкусанные». Начитанная одноклассница пойма-
ла меня на вранье: «Это не у вас, это в «Белеет парус одинокий»!».
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Так много еще сохранялось в послевоенной Одессе реалий 
из книги Катаева – от возгласов в одесских дворах «Паяем, починяем!» 
и «Дыр-дыра!» до слюдяных дорожек, прокладываемых равликами-
павликами, как на заборе дачи Маразли на Французском бульваре. 
И «Жили-были три китайца…» сохранилось до наших детей и внуков.

Вот эта удивительная достоверность каждого предмета, цвета, 
оттенка, запаха, звука воспринималась в детстве не рационально, 
а интуитивно, чувственно.

Я прочла далеко не всего Катаева, что-то даже из прочитанно-
го, написанного после «Паруса» в 40-50-е годы, забылось, следа 
не оставило. Кроме одного рассказа 1946 года, «Отче наш».

Одесса, оккупация, мама с мальчиком совершает круги по зим-
ней выморочной Одессе. В поисках укрытия. Но нет для них 
ни укрытия, ни спасения. Последнее пристанище – скамейка 
в оледеневшем Александровском парке…

«…Потом солдаты раскачали и легко бросили мальчика с по-
догнутыми ногами. Он стукнулся о женщину, как деревянный, 
и даже немного подскочил.

Когда грузовик отъезжал, в рупоре уличного громкоговори-
теля пропел петух, возвещая начало нового дня. Затем нежный 
детский голос произнес с ангельскими интонациями:

– С добрым утром! С добрым утром! С добрым утром!
Потом тот же голос, не торопясь, очень проникновенно прочел 

по-румынски молитву господню:
– Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя твое, да прии-

дет царствие твое»…
Сергей Шаргунов резонно, на мой взгляд, замечает: «Если бы 

не его новая проза, взялся бы я за эту биографию?».
С начала 60-х годов – взрыв интереса к Катаеву, к его новой 

прозе. Читалось все, выходящее из-под его пера. Среди зна-
комых, не о литературной критике речь, хоть и она читалась, 
реакция была разной. Кто-то смеялся, узнав в человеке-дят-
ле прототип – Сергея Михалкова, кто-то обижался на Катаева 
за Мандельштама, в частности за фразу «И я хочу экутэ»… 
Но Катаев был среди немногих, помогавших Мандельштаму. 
Об этом писала Надежда Яковлевна. И Шаргунов пишет: «17 мая 
на единственном запротоколированном допросе Мандельштам 
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показал: «материальную поддержку мне оказывали братья Ка-
таевы, Шкловский и Кирсанов»…

Упоминание Катаевым клиники дю Буше (в старых справочни-
ках «Вся Одесса» фамилия знаменитого врача писалась Дю-Бюше) 
не прошло незамеченным. В 60-е годы на чердаке клиники нашли 
пачки ленинской газеты «Искра». Сколько было статей об этом! 
Для библиофилов клиника Чарльза дю Буше оказалась связанной 
с русской поэзией. В дочь доктора Елену был безответно влюблен 
Николай Гумилев. Ей посвящен цикл стихов «К синей звезде», вы-
шедший отдельным сборником в 1923 году, после гибели поэта.

В Отраду, мимо клиники дю Буше, сворачивая с Ясной на Уют-
ную, проходя мимо дома Евгения Ермиловича Запорожченко – 
Женьки Дубастого, – мы полвека ходили в любимый дом-друзей – 
Сергея Зеноновича и Галины Григорьевны Лущиков. Это оста-
лось с нами навсегда.

Может быть, таких благодарных читателей, как одесситы, у Ка-
таева не было, хоть было их у него великое множество. И таких зна-
токов всех одесских реалий. Поэтому в книге С. Шаргунова С.З. Лущик 
не раз с благодарностью упоминается. В книге много упоминаний 
одесситов, которые либо встречались с В. Катаевым, как Аркадий 
Львов, либо писали о Катаеве и встречались с ним, как Александр Ро-
зенбойм, либо, как Семен Лившин, написавший пародию «Алмазный 
мой кроссворд». И Олег Губарь. «Одесский краевед (краеведов Губарь 
зовет «короедами». – В. Г.) Олег Губарь, – пишет С. Шаргунов, – нашел 
фольклорные стихи 1920-х годов «Бунт в Одесской тюрьме»:

Раз в ЧК пришел малютка,
Стал он плакать и рыдать:
«У меня дела не шутка,
Я ищу отца и мать»…

и т. д.
Олег Иосифович – исследователь, историк и знаток Одес-

сы с момента ее основания, пушкинской поры, Одессы времен 
ее расцвета в 19-м веке. Кажется, не только со всеми знамениты-
ми персонами был знаком, мог бы раскланиваться с ними, попади 
волшебным путем в ту Одессу, знал, кто чем владел, какого роду-
племени был… Просвещенные одесситы это знают.
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Пожалуй, первым откликом из Одессы на вышедший в 1982 
году «Юношеский роман» В. Катаева была публикация в журнале 
«Юность» в 1986 году.

Это, конечно же, очень одесская и очень лирическая книга. 
Первая мировая война, фронтовые переживания и госпиталь, 
но, прежде всего, любовь.

Этот роман можно было бы считать документальным, ведь по-
строен он на подлинных письмах и стихах, которые Ирэн Алексин-
ская, прототип Миньоны, отдала Валентину Катаеву (по роману – 
Саше Пчелкину) в начале 20-х годов. А может, это литературный 
прием? Может, письма, составляющие книгу, написаны в 1981 году?

Но вот статья Евгения Голубовского и Анатолия Дроздовско-
го «Юношеский роман» (Письма Валентина Катаева с фронта 
первой мировой войны, не вошедшие в книгу), опубликованная 
в журнале «Юность» в сентябре 1986 года. Она была послана 
в журнал при жизни писателя, в декабре 1985 года, а напечатана 
была через пять месяцев после его кончины. Несколько писем, со-
хранившихся в доме на Пироговской, 3, где жили и Алексинские, 
и Катаевы, не отданные в двадцатых. Они заполняют пробелы 
в этом документальном (подчеркиваю) романе.

Влюбленностей у Катаева в те годы было много, переписывал-
ся он и с сестрами Шамраевскими, и с Зоей Корбул.

Но вот отрывок новонайденного письма в стихах:

Ирэн, я видел вас во сне
И нынче полон только вами,
Как хорошо, как славно мне
Писать о вас, Ирэн, стихами!

В 1927 году 27-летняя Ирина Алексинская умерла от туберкулеза. 
И какое-то мистическое соединение с Катаевым. Она была похоронена 
на Втором кладбище, в ограде, рядом с родителями Валентина Катаева.

Может, напрасно Сергей Шаргунов постоянно подчеркивает, 
что Алексинская была генеральской дочкой. Влюбленность 
не признает сословных рангов. А смерть уравнивает всех.

Позже появилась публикация в альманахе «Дерибасовская – 
Ришельевская» Евы Красновой и Анатолия Дроздовского «Весен-
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ние» юношеские стихи В.П. Катаева». И книга Алены Яворской 
«Влюбленный Валентин». И другие публикации.

Я говорю по телефону с Милой, женой (рука не поднимается на-
писать – вдовой) Александра Розенбойма, и рассказываю, что чи-
таю книгу о Катаеве, где много упоминаний о Саше. В частности, 
мне нравится сюжет, в котором Саша спрашивает Валентина Ка-
таева о его самой первой жене Людмиле Гершуни, брак с которой 
длился всего восемь месяцев: «…тот вскинулся: «Откуда вы знае-
те?!». Милочка тут же мне отвечает: «Гершуни покончила с собой». 
Что значит быть столько лет женой Александра Юльевича! Я ведь 
ей не сказала, что у Шаргунова написано: «Лущик и Розенбойм 
утверждали: «После разрыва с Катаевым она покончила с собой…».

«Катаев никому не говорил о Людмиле, – пишет Шаргунов 
и через несколько строчек добавляет: – Об этом браке дети Ка-
таева услышали от меня…».

Печально. Эту книгу уже не прочтут Лущик и Розенбойм. 
Сколько часов прошло бы в разговорах о ней, добавленных ими 
подробностях, деталях и прочего интересного…

Когда вышел «Алмазный мой венец», не раз спрашивали: «Кто 
такой «эскес»? Первым назвал настоящее имя – Семен Кесельман – 
Сергей Лущик. У него хранился архив Кесельмана. Несколько лет 
назад был издан сборник стихов и рисунков Семена Кесельмана, 
хранившихся в этом архиве, – «Стеклянные сны».

Один эпизод, о котором пишет автор книги, ссылаясь на Сашу 
Розенбойма, – последний приезд В.П. Катаева в Одессу. Это был 
апрель 1974 года, Валентин Катаев с женой приехали в Одессу 
8 апреля – их официально пригласили власти на тридцатилетие 
освобождения Одессы от оккупантов. На 10 апреля. Я хорошо 
помню этот приезд по Жениному рассказу.

Голубовский поехал на вокзал, к поезду, чтобы попросить Ка-
таева об интервью для «Вечерней Одессы». Я с нетерпением жда-
ла Жениного возвращения. Кроме Жени был кто-то из Одесского 
отделения Союза писателей и какой-то чиновник из горсовета. 
Чиновник сообщил Катаеву, что жить с женой он будет не в «Лон-
донской», а в «Черном море». Катаев расстроился. Женя говорит, 
когда приезжает какой-нибудь чиновник из Киева, все стоят 
на цырлах, живет он либо в «Лондонской», либо в «Красной». 
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Разве этот клерк понимает, что такое «Лондонская» для Катае-
ва?! Это память о прежней Одессе, о друзьях… Это символ!

В гостинице долго продолжалось оформление. Катаев заполнил кар-
точку свою, затем жены. Нервничал. Разговаривать в такой обстановке 
было нелепо. Хоть перебросились несколькими фразами по дороге.

И все же Валентин Петрович на интервью согласился, но на-
значил встречу на следующее утро в гостинице. Когда в назна-
ченный час Женя появился в гостинице «Черное море», адми-
нистратор сказала: «Катаевы сегодня утром улетели в Москву». 
Голубовский ей в ответ: «Очень жаль!».

Потом, постояв еще минуту, говорит: «У вас остались регистра-
ционные карточки Катаевых. Они вам не нужны, а мне они нужны 
для работы». Дама за стойкой протянула эти две карточки. Так 
и остался у нас этот автограф Валентина Катаева.

Когда был прочитан «Вертер…», невольно вспомнился катаев-
ский «Отец», написанный и напечатанный в 20-е годы. Шесть меся-
цев, проведенные в ЧК, в тюрьме, в ежедневном и еженощном ожи-
дании расстрела – такое остается в памяти, в подкорке на всю жизнь.

Не случайно судьба Виктора Федорова, сына писателя Алек-
сандра Митрофановича Федорова, к которому на Дачу Ковалев-
ского, к Бунину, ходил юный Катаев, была ему так близка. Сергей 
Зенонович Лущик показывал нам хранившиеся у него рисунки 
Вити Федорова (из архива писателя Сергея Бондарина, солагер-
ника Федорова), сделанные на невзрачной серой бумаге в лагере. 
«Реальный комментарий…» к «Вертеру…» С.З. Лущика будет напи-
сан несколько позже, тираж тут же разойдется и станет библио-
графической редкостью.

В разговоре о детских воспоминаниях с литературоведом Бори-
сом Галановым, также родившимся в Одессе, Катаев признавался: 
«Я могу побрехивать как беллетрист, но в подробностях всегда точен».

О волшебной точности и любви к деталям у Катаева Сергей 
Шаргунов пишет много и с явным удовольствием. Признаюсь, де-
тали, вкусно выписанные, я часто запоминаю лучше, чем какие-
то важные рассуждения.

Вот С. Шаргунов цитирует сына писателя – Павла Валентино-
вича: «…Отец был строен, моложав, обрызган английской туалет-
ной водой «Аткинсон» из большого квадратного флакона».
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Невольно вспоминается из «Разбитой жизни…» – «…источав-
шей тонкий запах специальных мужских аткинсоновских ду-
хов…». Я сравнительно недавно в комментариях к «Разбитой жиз-
ни…» даже цитировала Андрея Белого:

В волнах летаю котильона,
Вдыхая запах «poudre Simon»,
Влюбляясь в розы Аткинсона…

Помню, смеялась до слез, когда учитель физики в 5-й гимна-
зии по кличке Бурис ставил опыт превращения твердого тела 
в жидкость. Приносил в класс твердое тело – лед. Постепенно твер-
дое тело превращалась в жидкость – воду. Бурис – реальный чело-
век. Борис Тимофеевич Акацапов жил в Стурдзовском переулке, 2. 
Думаю, ходил пешком и в 5-ю мужскую гимназию, и на Екатери-
нинскую площадь, 7, в женскую гимназию Ю.А. Соловей. Жалова-
нье преподавателя и тогда было не слишком большим. Как и отцу 
Валентина Катаева, и многим другим, приходилось работать 
не в одном учебном заведении. Почасовики, сказали бы теперь.

В те времена больше ходили пешком. Юрий Олеша описал 
свой маршрут – с Карантинной в Ришельевскую гимназию – 
по Греческой, свернув на Ришельевскую до Дерибасовской, по Де-
рибасовской, мимо магазина Баржанского, до Соборной площади 
и по Садовой до Торговой, до гимназии. Семен Липкин вспоминал, 
как «путешествовал» с Пушкинской на Дальницкую к Багрицко-
му – не близкий свет… Еще дальше, к Бунину на Дачу Ковалевско-
го, ходил и сам Валентин Катаев.

Для меня настоящий Катаев начался повестью «Отец», где сын 
и отец носят фамилию Синайский (подобные фамилии давали 
часто семинаристам), а завершился публикацией в январе 1986 
года повести «Сухой лиман» в «Новом мире». Через три месяца Ва-
лентин Петрович Катаев ушел навсегда, надеюсь, в вечную весну.

Прочитав ее тридцать лет назад, больше к ней не возвраща-
лась. Тем интереснее мне было читать главу о «Сухом лимане». 
Первоначальное название повести «Ветка Палестины» было 
отвергнуто, пишет Шаргунов, журналом. Другой вариант назва-
ния – «Икона ликом вниз» – тоже был не принят редакцией.
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«В 1960-е годы, – пишет С. Шаргунов, – «бывший мальчик Саша», 
пожилой членкор Академии наук (в котором угадывается автор), 
приехал в город детства Одессу и отправился в военный госпиталь 
навестить двоюродного брата, военного врача в отставке.

За братом, «бывшим мальчиком Мишей», проступает двоюрод-
ный брат Валентина Петровича Александр Николаевич Катаев».

Это тот Саша, с которым в детстве играл Валя Катаев «в бобо-
рыкина», перевернув вверх дном тонетовскую качалку (в «Разби-
той жизни…»). В повести – двоюродные братья Синайские.

Госпиталь на Пироговской, мавританская арка на Французском 
бульваре. Воспоминания о детстве, о «запахе церковного ладана», 
которым пропитались «с младых ногтей». Последняя фраза в по-
вести – «Сухой лиман они называли Генисаретским озером».

«Последняя проза. Предсмертная», – пишет Сергей Шаргунов 
и через три страницы в этой главе продолжает:

«Откликаясь на повесть, в эмигрантском журнале «Грани» 
из нью-йоркской больницы 81-летняя фольклорист и литерату-
ровед Елена Тудоровская в своей предсмертной рецензии воскли-
цала: «Даже удивительно, как опубликовали в советской печати 
это своеобразное произведение», – и обозначала «крепкую связь 
с самым духом христианства», как хлеб, важнейшую в повести»: 
«Страницы насыщены символикой Церкви, символикой хрис-
тианства… Члены семьи называли Сухой лиман, где они жили 
летом, Генисаретским озером. Значит, они сами сравнивали себя 
с последователями Христа… Не имеет ли в виду В. Катаев и себя 
в качестве Ученика?»

Я послала этот отрывок с цитатой из рецензии Нине Аловерт, 
дочери Елены Александровны Тудоровской. Вот отрывок и ответ-
ного письма Нины:

«Да, Вадимов просил маму написать рецензию на эту книгу, 
она вышла уже после смерти мамы. Мама редактировала свою ре-
цензию, уже умирая в больнице. Когда я привезла ее в больницу, 
ее поместили в реанимационное отделение, прикрепили трубоч-
ки и провода, и мама сказала: «А теперь привези мне бумагу, руч-
ку и черновики статей. Не буду же я лежать просто так».

Две замечательные женщины – мать и дочь!
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Когда в недавнем пылу декоммунизации менялись названия 
улиц и городов, Ильичевск, выросший на Сухом лимане, переиме-
новали в Черноморск. Невольно пронеслось в голове «Черно-
морск будет вольным городом!». Так мелькнула тень Великого 
комбинатора, его создателей – И. Ильфа и Е. Петрова, и подарив-
шего им этот образ Валентина Катаева.

Об Одессе часто пишут, говорят как о городе веселом. Но в луч -
ших, самых значительных произведениях Катаева столько тра-
гической истории, трагических событий в истории Одессы 
на протяжении 20 века. Сергей Шаргунов пишет: «Катаев часто 
повторял: война убила его веру». Только ли война?..

Два квадрата – от Преображенской к морю и от Преображен-
ской, под углом к ней, другой квадрат. Так на карте выглядит исто-
рический центр Одессы с ясным и четким пересечением улиц, 
окруженный первой чертой порто-франко. А за ней с одной сторо-
ны – «степь нагая», с другой – море с божественной в своей безуп-
речности линией горизонта.

Волшебный круг «Одесской квадратуры».

Каждый день, вырываясь из леса,
Как любовник в назначенный час,
Поезд с белой табличкой «Одесса»
Пробегает, шумя, мимо нас.

Пыль за ним завивается душно,
Стонут рельсы, от счастья звеня,
И глядят ему вслед равнодушно
Все прохожие, кроме меня…

Валентин Катаев. 1944 год


