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Каролино-Бугаз, Каролино,
видно, кто-то с тобой пошутил,
островное, округлое имя
на тебя обронив по пути.
Хлебной корочкой, долькой лимонной,
птичьей просекой в синем лесу
между морем и стылым лиманом
два прибоя качают косу.
И по белым твоим, по горбатым,
по горячим, по горьким твоим,
по пескам никаким акробатам
не пройти, не пробраться – двоим.
Никому. Ну, а нам – и подавно.
Два прибрежья, а берега нет.
Только паруса вымысел дальний,
Корабельный прибившийся след…
Каролино-Бугаз. Переливом,
перекатом, морщинкой у глаз,
так приходит волна – каролино,
так она ударяет – бугаз…

Юрий Михайлик

Как сказал однажды Михаил Михайлович Жванецкий, Одес-
са никогда не была курортным городом – здесь все занимались 
своими делами, а между ними болтались отдыхающие. По этому 
поводу есть много шуток, выросших из были, одна из них такая – 

Евгений Деменок

Бугаз, любовь моя
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если летом на улице ты увидишь совершенно не загорелого чело-
века, знай, это одессит.

– Ты уже был на море в этом году?
– Нет, в городе вода грязная, а на Бугаз поехать некогда.
В Одессе всегда считалось, что самая чистая вода – на Бугазе.
Каролино-Бугаз. Удивительное место. Десятки километров 

песчаных пляжей. Чайки и редкие высохшие кусты вдоль моря. 
Железнодорожная насыпь и колея, через которую нужно перехо-
дить, а иногда перебегать, чтобы попасть на пляж. Узкое место, 
где от Днестровского лимана до моря рукой подать. Именно туда 
прибило однажды во время зимнего шторма два корабля, хотя – 
каких корабля, папа еще с детства научил меня, что корабли бы-
вают только военными, а все пассажирские и грузовые – это па-
роходы. Мы приезжали потом смотреть на эти пароходы – на них 
легко можно было взобраться, ржавеющие громадины внуша-
ли какой-то непонятный трепет. Потом их разрезали на части 
и увезли. С другой стороны узкой песчаной полосы, уже на лима-
не, долго стояло судно-гостиница, старая советская посудина, ко-
торая в конце концов сгорела.

Много лет спустя я задумался – откуда такое странное назва-
ние? Это было позже, гораздо позже. В детстве такие вопросы 
не возникают, а названия кажутся естественными. Так ведь 
и должно быть, не правда ли? Фонтан – я вырос на Фонтане. Лан-
жерон. Аркадия. Каролино-Бугаз.

Я влюбился в Бугаз лет в двенадцать. Мы поехали тогда 
на дачу к родителям тетиного мужа. Родители были профессо-
рами, преподавателями сельхозинститута, кажется. В советское 
время преподавателям одесских вузов давали участки земли 
на Бугазе. Это была привилегированная каста. Остальные могли 
об этом лишь мечтать. Дача на Бугазе… Карьеру получившего там 
участок можно было смело считать успешной. И это притом, что 
тогда – так же, как и сейчас, – на длинной узкой песчаной косе 
не было никаких удобств, кроме часто выключаемого элект-
ричест ва. Вместо канализации – выгребные ямы, вместо водо-
провода – колодцы, рыть которые нужно прямо в песке, и лишь 
опытный мастер может найти водоносный слой. Воду грели прос-
то – на крыше самодельного душа устанавливали металлические, 
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а позже – пластмассовые баки, куда насосами накачивали из ко-
лодцев воду, и она за день нагревалась на солнце. Никакого газа – 
в лучшем случае баллонный. И комары, комары… Зеленые лиман-
ские комары повсюду.

Местная легенда гласит, что в конце брежневской эпохи на Бугаз 
каким-то чудом занесло всесильного Михаила Суслова. 
И что же? Результат вполне предсказуемый – он влюбился. Влю-
бился в этот горячий песок, бесконечное море, в этот воздух, 
невероятную смесь морского соленого ветра и речного запаха 
Днестра, лимана…

Ну, не знаю – может, у него все было по-другому, но именно 
в это влюбился я. А Суслов – Суслов решил привнести на Бугаз 
цивилизацию, сделать из него всесоюзный курорт. И на деньги 
профсоюзов начали строить два пансионата-тысячника. Не-
достроенные корпуса их и сейчас стоят на песке, у воды, на-
поминая о величии и крахе СССР. Но тогда это было совершен-
но ес тест венным и правильным решением. Бессарабия была 
и остается «медвежьим углом» страны – это ее крайняя, погра-
ничная точка. Это касалось любой страны, в состав которой она 
входила. Когда-то она была дальней окраиной Римской импе-
рии, и я, например, очень горд этим. Валы Траяна сохранились 
до сих пор, и «черные археологи» все еще находят в них древние 
монеты, принадлежавшие когда-то солдатам римских легио-
нов. То был второй век нашей эры – эпоха наибольшего величия 
Рима. Бессарабия была тогда пограничьем между диким и циви-
лизованным миром. Граница между этими мирами всегда про-
ходила по Дунаю, и не всегда эти миры мирно уживались друг 
с другом. Соединить их удалось когда-то грекам – за семь сто-
летий до нашей эры они смогли найти общий язык со скифами, 
и греческие торговые полисы Северного Причерноморья стали 
на многие столетия очагами цивилизации. Каждый из антич-
ных городов Причерноморья прошел свой собственный путь, 
у каждого – своя история. Никоний, на раскопках которого мне 
посчастливилось найти обломок чернолаковой ионийской пе-
лики, существовал почти восемьсот лет, пережив войны и раз-
рушения. Тира – почти тысячу. Куда подевались все те черепки, 
которые мы с детства привозили оттуда, из-под крепости?
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Бессарабия могла стать частью империи Александра Македон-
ского, но этого не случилось – полководец Александра, наместник 
Фракии и Понта Зопирион со своим тридцатитысячным войском 
потерпел сокрушительное поражение от граждан греческого же 
полиса Ольвии, их союзников-скифов и погиб на обратном пути, 
где-то в бессарабских степях. Персидский царь Дарий I, тот са-
мый великий Дарий, прошел со своим войском по Бессарабии, 
по Буджакской степи, которую даже называли пустыней, в пого-
не за скифской армией, но сражения так и не состоялось, и Да-
рий вынужден был вернуться восвояси. Легенда гласит, что сам 
Аттила похоронен на территории Бессарабии, и, чтобы никто 
не нашел его могилу, специально отвели воду одного из рукавов 
Дуная, а может быть – и озера Ялпуг, и теперь могила находится 
под толщей воды. Потом, много столетий спустя, Бессарабия ста-
ла окраиной Османской империи, затем – империи Российской. 
Почти двадцать лет в составе Румынии в начале прошлого века 
вроде бы дали толчок к развитию, но и тут Бессарабия – самый 
бедный, самый отсталый регион. Ну а потом – крайняя юго-запад-
ная точка огромного Советского Союза. И хотя в Измаиле и Рени 
работали тогда аэропорты, а Дунайское пароходство процветало, 
эта земля все равно оставалась окраиной. Так что Суслов был прав, 
ой как прав. И кто знает, как могла бы развиться эта территория, 
как мог развиться Бугаз, если бы начатое тогда довели до конца.

Но когда я в первый раз приехал на Каролино-Бугаз, я ни о чем 
таком не думал. Я наслаждался солнцем, бесконечными, бескрай-
ними пляжами с горячим песком, морем, которое было таким раз-
ным – один день тихим и ласковым, и можно было плыть вперед, 
насколько хватало сил, пока берег не превращался в узкую полоску, 
а рядом были только чайки; если знать правильные места, мож-
но было далеко в море найти отмель и отдохнуть на ней. Я лежал 
на спине в воде, смотрел в небо и думал о том, что там, за гори-
зонтом, турецкий берег, а еще дальше – Средиземное море, Гре-
ция, откуда приплыли к нам двадцать пять веков назад торговцы 
и мореплаватели, приплыли и сочинили потом мифы об амазонках, 
живших в этих краях, о подвиге Геракла, отобравшего у царицы 
этих самых амазонок Ипполиты пояс, о душе Ахилла, перенесен-
ной после смерти на остров Левка, который мы знаем как Змеи-
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ный… А на следующий день на море был шторм, и мы прыгали 
в накатывающую волну, она выносила нас на берег, иногда перево-
рачивая и больно царапая о ракушки, но это была ерунда, мелочь 
по сравнению с тем ни с чем не сравнимым наслаждением, которое 
дарит шторм на море. Во время одного из таких штормов много 
лет спустя волны унесли наш надувной матрас – мы смотрели ему 
вслед и смеялись, представляя себе, как, должно быть, удивится, 
увидев его со своего мостика, капитан парохода, а может быть, ка-
кой-нибудь житель Синопа или Трабзона найдет его выброшен-
ным на берег. Скорее же всего, он станет плавучей базой отдыха 
для чаек, которые в конце концов пробьют его своими клювами, 
и он найдет свое последнее пристанище на дне морском.

В ту самую первую поездку на Бугаз я взял с собой книгу Аль-
берто Моравиа «Римские рассказы». Я начал читать рассказы 
в электричке, ехавшей на станцию Солнечная; электричка была 
переполнена, и сначала приходилось читать стоя; потом мне уда-
лось примоститься на краешке сиденья, и тетин сын, мой двою-
родный брат, сказал фразу, которую я помню до сих пор: «Лучше 
плохо сидеть, чем хорошо стоять». Возможно, возможно, но тогда 
мне было решительно все равно. Ничто не могло омрачить мое-
го настроения. Мальчишкам в двенадцать лет вообще трудно ис-
портить настроение. Я предвкушал встречу с морем и незаметно 
погружался в римскую жизнь, ходил с автором по римским улоч-
кам, так что Бугаз с тех пор четко и неразрывно ассоциируется 
для меня с Италией. Улицы Рима невероятным образом смеша-
лись у меня с виноградом, росшим на даче прямо из песка, – нуж-
но было внимательно смотреть под ноги, чтобы не зацепиться 
за лозу; с горячими еще помидорами и огурцами, сорванными 
только что с куста и поданными к столу, стоявшему в открытой 
деревянной беседке; с биточками из тюльки и жареными бычка-
ми, которые еще утром плавали в море. Уже потом, много позже, 
когда я обзавелся собственной дачей на Бугазе, я не раз заста-
вал удивительное явление – выброс сероводорода, когда рыба 
в поисках кислорода сама всплывала на поверхность, и ее можно 
было ловить чуть ли не руками. Тогда дачники и их гости пирова-
ли. Кстати, выбросы сероводорода ведут прямиком еще к одной 
легенде, которыми так изобилует Северное Причерноморье, – 
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к легенде о Потопе. Да-да, о том самом, библейском Потопе. Дав-
но уже доказанным фактом является то, что Черное море дважды 
за свою историю было пресноводным озером, на берегах кото-
рого возрождалась цивилизация после очередного ледниково-
го периода. Пять-шесть тысяч лет назад Босфорского пролива 
не существовало, и соленые воды мирового океана превышали 
уровень пресноводного озера минимум на сто метров. После мас-
штабного землетрясения скала на месте Босфора треснула, и со-
леная вода водопадом хлынула в озеро, создавая страшный шум 
и уничтожая всю пресноводную живность и растительность. 
Именно в Северо-Западном Причерноморье, то есть в наших мес-
тах, произошло наибольшее затопление. А морская раститель-
ность, погибшая под толщей соленой воды, попросту сгнила без 
кислорода, превратившись в сероводород. Ни в одном другом 
море на планете ничего подобного нет – мы и здесь уникальны.

После того самого первого визита я влюбился в Бугаз безого-
ворочно и бесповоротно. Как оказалось позже, я был в хорошей 
компании. Легендарный одесский художник Юрий Егоров каж-
дое лето старался проводить на Бугазе – с его холстов на нас 
смотрят море и солнце, которые бывают только там, на узкой 
песчаной косе. Их можно рассматривать бесконечно, и я риск-
ну предположить, что фирменный егоровский изогнутый гори-
зонт появился впервые именно там, среди бесконечного моря 
и бесконечного пляжа.

Бессарабия полна легенд, загадок, исторических и культур-
ных ассоциаций. Переезжая устье Днестра, а точнее – Днестров-
ского лимана по разводному мосту, я иногда думаю о том, что 
здесь еще каких-то восемьдесят-девяносто лет назад проходила 
государственная граница, которую так неудачно пытался перей-
ти Остап Бендер, и гораздо удачнее – многие из эмигрантов, бе-
жавших из Одессы от большевиков. Пытаюсь представить себе 
сторожевые вышки, строгих пограничников с собаками – но безус-
пешно, атмосфера Бугаза располагает только к благости, неге 
и наслаждению жизнью. А перед Бугазом, за несколько километ-
ров, находится село Роксоланы – все знают, что там растет са-
мая вкусная картошка. Нет, легендарная Роксолана не родилась 
в этом селе и не выращивала в нем картошку – и оно, и, скорее всего, 
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она названы по имени одного из древних западносарматских пле-
мен, жившего в тех местах. Кстати, еще Геродот писал, что сарма-
ты произошли от амазонок, выходивших замуж за скифов. А еще 
он писал, что их женщины «ездят верхом на охоту с мужьями и без 
них, выходят на войну и носят одинаковую с мужчинами одежду… 
Ни одна девушка не выходит замуж, пока не убьет врага». Понят-
но теперь, откуда у Роксоланы такой характер.

Принято считать, что сезон на Бугазе длится три месяца. Учи-
тывая, что туристы приезжают не раньше половины июня – и во-
все два с половиной. Поэтому главная задача собственников дач 
и мини-отелей, которые растут на песке быстрее грибов, – оку-
пить свои инвестиции. Спускаясь с горки и въезжая из Кароли-
но-Бугаза в Затоку – а они переходят друг в друга без всякого 
промежутка, – сбросьте скорость, чтобы не задеть отдыхающих 
в купальниках и шлепках, а главное – чтобы внимательно рассмот-
реть десятки гостиниц и дач, украшенных табличками «Сдается 
номер» и «Сдам комнату». Бабушки Бугаза и Затоки не продают 
у дороги семечки. Они заняты гораздо более важным делом – они 
продают номера.

После того как место для жилья выбрано, можно заняться 
главным: рано утром выйти на пляж, выбрать место получше, 
улечься на прохладный еще песок и любоваться рассветным не-
бом; когда солнце взойдет окончательно и появится настоятель-
ное желание бросить разгоряченное тело в воду – не отказывать 
себе в этом желании и после секундной адаптации превратиться 
в морского тюленя, котика, плещущегося у берега, или, наоборот, 
в дельфина – и плыть все дальше и дальше от берега в этом бес-
конечном ласковом море. Вдоволь накупавшись, выйти на берег 
и быстро, чтобы не обжечь ноги, перебежать по раскаленному 
песку, упасть на подстилку, чувствовать всем телом жару и воз-
буждать аппетит, слушая бесчисленных коробейников и зазывал.

Пляж на Бугазе тянется на многие километры. Десятки коро-
бейников с едой бредут навстречу друг другу, текут, как ручейки 
муравьев, расхваливая на разный манер свой товар.

Бодро:
– Холодное пиво, рыбка, кальмары, креветки, мидии!
– Вареные раки! Рапаны!
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По-деловому:
– Песочные рогалики! Вишня ассорти!
Заунывно:

– Сладкая вата…
Тут трудно проголодаться. Десятки мужских и женских голо-

сов почти ежеминутно:
– Горячие хачапури!
– Мороженое! Пломбир, клубничное, шоколадное, дынное!
– Трубочки со сгущенкой и арахисом! Плацинды! Рогалики!
– Горячие пирожки! С картошкой, капустой, мясом! Чебурэки!
– Горячая сахарная кукуруза!
И особенно это:

– Медовая пахвала!
И даже так:

– Сладкая бахвала!
Так и хочется похвалить продавца.
Нагуляв таким образом аппетит, лучше всего съесть шашлык 

с овощами в одном из многочисленных местных кафе и удалить-
ся к себе в комнату. Послеобеденный сон – это святое. Нужно на-
браться сил перед вечерним купанием и ночными танцами; а если 
вы приехали в правильное время – и перед ночными концертами, 
ведь знаменитый Джаз-Коктебель проходит теперь в Затоке.

Принято считать, что сезон на Бугазе длится три месяца. 
Но – одесситам везет. Они могут начать его гораздо раньше. Кто-
то начинает купаться в апреле; кто-то не прекращает купаться 
круглый год. Ну а уж не открыть купальный сезон на майские 
праздники просто грех.

Я же больше всего люблю приезжать на Бугаз осенью, когда 
бескрайние пляжи становятся пустыми, море – кристально про-
зрачным, и ты остаешься с ними один на один. Только ты, море 
и песок. И солнце, почти летнее иногда солнце – если повезет 
застать теплый солнечный день. Гостиницы дорабатывают по-
следние дни сезона, кафе уже закрыты, и везде царит атмосфера 
не то чтобы запустения – но легкой грусти, той грусти, в которой 
больше радости.

Каролино-Бугаз – волшебное место, куда хочется возвращать-
ся вновь и вновь. Хотя – какое хочется? Необходимо. Когда-то 
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мы проводили там все летние месяцы, сейчас эти времена уже 
прошли, но каждый май мы начинаем чувствовать легкий зов, не-
понятное влечение, которое усиливается и становится почти не-
стерпимым в августе; невозможно провести год без того, чтобы 
хоть на одни выходные приехать на Бугаз, обязательно переноче-
вать там, почувствовать его, вдохнуть его воздух и очередной раз 
признаться в любви к нему.

Много лет я наслаждался Бугазом, и мне не было никакого дела 
до того, почему же он так назван. Откуда у него это «островное, 
округлое имя» – как в стихотворении Юрия Михайлика. Но любовь 
к родным местам неизбежно перерастает в страсть к краеведению, 
а страсть эта не только неизлечима, но с годами прогрессирует. 
И я взялся изучать историю этого благословенного края.

Каролино-Бугаз. Каролино…
Откуда же взялось такое странное название?
Вот откуда.
Очевидно, что Бугаз – производное от «богаз», тюркского сло-

ва, обозначающего пролив. Татарское селение Бугаз известно 
с конца XVIII века. Во время русско-турецкой войны 1787–1791 
годов оно было уничтожено. После окончания войны, закончив-
шейся победой России и заключением Ясского мира, территория 
эта вошла в границы земельного участка, выделенного под дачу 
Адриану Моисеевичу Грибовскому, одному из доверенных лиц 
Платона Зубова, фаворита императрицы Екатерины II. Сам Адриан 
Грибовский был кабинет-секретарем императрицы в послед-
ний год ее правления, что стало пиком его карьеры. За заслуги 
во время русско-турецкой войны – а Грибовский служил в Воен-
но-походной канцелярии князя Потемкина и даже исполнял 
обязанности конференц-секретаря во время Ясского конгресса – 
в 1792 году он получил земельные наделы на отошедших к Рос-
сии землях, на левом берегу Тилигульского лимана и на левом 
берегу Днестровского лимана. Его именем названо село Грибовка, 
расположенное в пяти минутах езды от Каролино-Бугаза. Это ста-
ло для меня открытием – еще одно привычное название из детст-
ва вдруг обрело свой смысл, свою историю.

Адриан Грибовский, носитель императорского имени, оставил 
свой след в истории Одессы. Мот и весельчак, любитель музыки, 
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имевший свой оркестр и сам игравший на скрипке Страдивари, 
он составил текст рескрипта об основании Одессы и даже хвастал, 
что это именно он предложил императрице переименовать Хад-
жибей, назвав его в честь древнегреческого поселения Одессос, 
только на женский манер.

Со смертью Екатерины II карьерный рост Грибовского пре-
рвался; в его жизни началась черная полоса – он был отстранен 
от всех должностей, выслан из Санкт-Петербурга, а позже, об-
виненный в многочисленных нарушениях – заключен в Петро-
павловскую и в Шлиссельбургскую крепости. Чтобы уплатить 
необходимые взыскания, он продал в 1802 году земли на берегу 
Днестровского лимана.

Так у Бугаза появился новый хозяин – польский шляхтич граф 
Игнаций Сцибор-Мархоцкий, личность ничуть не менее, а, по прав-
де говоря, даже более значимая и экстравагантная. Достаточно 
сказать, что Игнаций Сцибор-Мархоцкий, вольтерьянец и воль-
нодумец, объявил на подвластных ему землях свое собственное 
Миньковецкое государство и даже установил по периметру по-
граничные столбы – с одной стороны с Российской империей, 
с другой стороны – с Австро-Венгрией. В 1795 году он отменил 
крепостное право, создал двухпалатный парламент и городское 
самоуправление, уравнял в правах католиков и протестантов и дал 
широкие права евреям. Мархоцкий печатал собственную валю-
ту, написал для своих подданных конституцию, издал на латыни 
свод собственных законов и вершил по ним правосудие в своих же 
собст венных судах. И все это – будучи юридически в составе Рос-
сийской империи. Звучит несколько ошеломляюще, не правда ли?

Графу тоже пришлось испытать все превратности судьбы – 
его обвинили в том, что он ввел в своих владениях культ богини 
Цереры; в том, что сам вершил бракосочетания по собственному, 
а не церковному обряду; в том, что построил непонятные тогдаш-
ним властям сооружения – Храм мира, святилище в честь Жан-
Жака Руссо… Процесс над ним длился четыре года, его дважды 
сажали за решетку. И только вмешательство искренне любящих 
подданных – украинцев, поляков, евреев, которые написали пись-
мо императору Александру I в защиту своего правителя, который 
был «отцом, а не хозяином своим подданным», спасло его.
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Экстравагантный хозяин записал земли у Черного моря 
и Днестровского лимана на имя жены, итальянки Евы Руффи, 
и «государство» это назвал Руффиполис. Это была большая тер-
ритория к югу от Овидиополя, на которой расположены сейчас 
Грибовка, Каролино-Бугаз и Роксоланы. Правда, справедливости 
ради нужно отметить, что в Руффиполис из Миньковецкого го-
сударства отправляли в ссылку провинившихся. Можно считать, 
что им крупно везло – их ссылали на курорт. А само селение Бу-
газ было снова заселено в 1824 году сыном Игнация – Каролем 
Сцибор-Мархоцким; в честь него и получил Бугаз свое второе на-
звание – Каролино. Название это впервые упомянуто в завеща-
нии Игнация Сцибор-Мархоцкого от 14 декабря 1822 года. Так 
появился Каролино-Бугаз.

Кстати, село Роксоланы тоже получило свое имя благодаря 
Мархоцкому – именно он переименовал бывшее селение Бузи-
новата (Бузинавода) в Роксоланы – новое название также было 
указано в его завещании.

После смерти Игнация Сцибор-Мархоцкого и до 1918 года Ка-
ролино-Бугаз принадлежал семье Ингистовых – за Николая Ин-
гистова вышла замуж дочь Игнация и сестра Кароля Эмилия.

Эта земля помнит голоса греческих мореплавателей и ирано-
язычную речь скифов и сарматов, поступь римских легионов 
и гул персидской конницы, нашествие гуннов и великое пересе-
ление народов, молдавских господарей и генуэзских купцов, рус-
ско-турецкие войны и битвы второй мировой войны.

Но время словно не властно над ней.
Она вечно молода и прекрасна. Она дарила и дарит радость 

ка ждому.
Маленькая точка на карте – и большое место в сердце.
Бугаз, любовь моя.


