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Владимир Васьковцев

Торжественная меланхолия
Малая театральная энциклопедия

Диалог

– Ну всё, всё, куда ни кинься, с кем ни говори, всё, всё без ис-
ключений соткано из противоречий! Больших и мелких! – жало-
вался заместитель директора научного института артисту об-
ластной филармонии.

Артист кивал, угугукал, но, по-видимому, внутренне отсутст-
вовал. Слушал, не слыша. Как он обычно поступал, повторяя в уме 
перед выходом на сцену свои сатирические монологи.

Дело было в санатории.
Заместителю директора научного института, слушают его 

или нет, жизненно полезно было выговориться, вытащить из го-
ловы занозу.

– Я говорю. Вы говорите. Мы говорим. Все говорят, – выра-
зительно жестикулировал замдиректора, будто и он артист 
областной филармонии. – Я спорю. Вы спорите. Мы спорим. 
Все спорят. Каждый со всеми. Все вместе – с каждым. И с за-
границей… Что доказал ты им? Ничего. Что они тебе? Ни-че-го. 
Что все доказали друг другу?.. А хотели же. Но проклятые 
противоречия!..

«Дай-ка и я скажу, облегчусь», – очнулся артист.
– Стоит в обеденный перерыв взять в руки книгу, кто ни прой-

дет мимо, обязательно спросит: «А что ты читаешь? А зачем оно 
тебе надо?!». И уже не до чтива. Стоит задуматься, сразу вопрос: 
«О чем думаешь?..». И сбивают с мысли…

Теперь замдиректора научного института угугукал, кивал го-
ловой, но не слышал ни слова.
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– …Попробуй заговорить 
с кем-то посторонним, сослу-
живцы тут как тут, ревнуют, 
ухом вперед подступают. Лю-
бопытствуют неистово, – с вол-
нением говорил о насущном 
филармонический артист. – 
А как только бросишь книгу, 
бросишь думать, бросишь с по-
сторонними людьми общаться, 
тотчас к тебе пропадает всякий 
интерес, будто и нету в живых… 
Ну все, куда ни повернись, что 
ни делай, – все, все соткано 
из противоречий!

– И я об этом. Я начал с этой 
мысли, – очнулся-встрепенулся замдиректора.

– Да?.. Знаменательно. Ни вы меня, ни я вас не слышим, а вы-
вод сделали аналогичный!

– Извините, приму лекарства. Время подоспело.
Филармонический артист полюбопытствовал:
– Что, если не секрет, пьете?.. То есть глотаете?
– Обнадеживающий препарат. Буквально месяц назад мин-

здрав предложил. Прочтите листок-вкладыш и все поймете, – 
протянул бумажку замдир, заглатывая две капсулы.

– «Показания к применению»… – со всей серьезностью вгрыз-
ся в текст филармонист. – Так, понятно… «Способ применения 
и дозы» – понятно. «Побочные действия» – так, так, так… «У от-
дельных больных возможны желудочно-кишечные расстройства 
(тошнота, рвота, понос, желтуха, головная боль, аллергия…)» По-
нятно… В общем, как всегда.

– Главу «Противопоказания» пропустите, не тратьте пона-
прасну времени. Ничего там про нас нет. Противопоказано груд-
ным детям и беременным женщинам, а нам – пожалуйста, можно. 
Сколько влезет. Повезло!

– Уважаемый, прикосновение к лечебной теме меня и вас 
как-то сблизило – слушаем и понимаем друг друга… По-моему, 
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прекрасно! – трижды сплюнул через левое плечо артист филар-
монии, чтоб не сглазить.

– Да, дорогой, замечательно. Но если вы, как я, станете ежеднев-
но глотать эту мерзость, есть угроза сблизиться еще больше. Где это 
место?.. Ага, вот оно: «…У больных, применяющих препарат, моча, 
слезы, мокрота приобретают оранжево-красный цвет». Конец ци-
таты. Большего родства душ и быть не может; не только говорить 
на общелечебные темы, даже плакать и пѝсать станем одной крас-
кой!.. – отказался от предложенного единения замдир, памятуя, что 
мир и все-все-все соткано из противоречий. И это неизбежно.

Жнец

– Прошу подняться на сцену Николая Николаевича Николаева!
На сцену взобрался маленький, худенький, никакой человек 

с никаким лицом.
– Удивил общественность. Спасибо! – сказал ведущий собра-

ние Сергей Сергеевич Сергеев, потряс Николаеву руку и вручил 
конверт с денежной премией.

И тогда с Николаевым случилась странная вещь: его уши по-
краснели, увеличились и оттопырились в сторону зала. Он пере-
стал суетиться. В него вдруг – непонятно каким образом – вошло 
самодовольство. Николаев вывернулся на каблуках к сослужив-
цам, прижал ручки к груди и поклонился!

Через… дай бог памяти – не помню сколько дней… – откры-
вали новый отдел. Натянули поперек входа ленточку, чтобы, как 
водится, торжественно ее перерезать.

Сергей Сергеевич Сергеев обратил внимание, что кто-то на-
стойчиво протискивается из задних рядов в передние…

В самый момент разрезания в центре внимания объявился Ни-
колаев, выхватил из нагрудного кармана ножницы и разрезал сам!

Едва треснул в воздухе первый хлопок аплодисментов, Нико-
лаев широко раскрыл руки, даря свое тщедушное тело присутст-
вующим, и отвесил глубокий поклон всем вместе и каждому в от-
дельности, как это делают маститые сценические знаменитости.
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Опомнившись от внезапно-
го шока, Сергеев взорвался, как 
пороховой склад – шумно, дым-
но, вверх и в стороны.

– Кто ты такой?! Судом де-
мократического мнения! Само-
званец, а не добросовестный 
труженик!

– Честное слово, больше 
не буду! – улаживая скандал, 
поклялся ему в ухо Николаев.

Сергей Сергеевич Сергеев 
в свободное время руководил 
энтузиастами местного драм-
кружка, ставил спектакли и та-
лантливо в них выступал.

Однажды отворилась дверь, и перед ним предстал крошечный 
Николаев.

– Разрешите выступить, – попросил.
– Разрешаю… – оторопев, согласился Сергеев.
Николай Николаевич Николаев сделал три шага вперед, вир-

туозно, кстати сказать, поклонился и застыл в ожидании.
– Это все?.. – поперхнулся Сергеев.
Николаев, как чужестранец с древней загадкой, еще раз, еще 

более эффектно, с вывертом, поклонился и вышел вон.
Следом вылетел в коридор Сергеев.
– Я от тебя с ума сойду! Что ты хотел этим сказать?..
– Наиглавнейшее в любой профессии – поклон! – открылся на-

конец Николаев. – Ведь, например, артист нравится не за то, как 
играет, а за то, как любит публику. Я ее люблю…

– Погоди, – перебил Сергеев, – а работать, лень бороть, 
не спать ночами, совершенствоваться, искать смысл?.. Поклон – 
суета, чушь собачья!

– Не скажите. Например, приду я в следующий раз на премье-
ру. Вы потрудитесь на сцене, а я выйду и поклонюсь…

– Свинством с твоей стороны будет…
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– …Публика зашушукает: «Кто такой?» – спросят одни. «Нико-
лаев!» – ответят другие. «При чем здесь он?» – спросят первые. 
«Мастер поклонов!» – ответят им. «Самозванец!» – возмутятся 
первые. «Но зато какой! Какой неожиданный и милый!» И почти 
все цветы – мои.

– Внутренний паразит ты! Раб тщеславный! – навалившись 
всем телом, припечатал его к коридорной стене Сергей Сергее-
вич Сергеев.

– Больше не буду!.. Извините… Честное слово! – извиваясь, вы-
кручивался расплющенный Николай Николаевич Николаев.

Но по глазам было видно, что врет. Врет, мерзавец, будет!

Скажите, пожалуйста…

– Скажите, пожалуйста, – робко обратился артист эпизода Фе-
дор Андреевич к ведущему артисту Демиденко. – Я грим приду-
мал. Похожий?

– На кого? – пробасил Демиденко.
– На Петра Первого!
– Ну, ты даешь!.. Смело…
– Смело! Я так и думал, – обрадовался Федор Андреевич.
Через минуту он пристал к Демиденко с другим важным вопросом:
– Скажите, пожалуйста, двадцать килограммов краски здесь есть?
Демиденко передернуло, но отказать ветерану сцены не смог. 

Взвесил бидон в руке.
– Двадцати килограммов нет.
– А сколько? Больше или меньше? – уточнил Федор Андреевич.
– По-моему… Меньше.
– Меньше! – всплеснул руками Федор Андреевич. Одна нога 

здесь, другая там, слетал в магазин за краской. – Добавил! Про-
верьте, пожалуйста, не откажите… Ну как? Мне нужна точность, 
как в аптеке. По системе Станиславского…

– Федор Андреевич, дорогой, перелил. По-моему… Больше.
– Что ты скажешь, чутье потерял! – раздосадовался артист 

эпизода. Убежал и тут же вернулся: – А теперь? Я вас прошу! 
Не сердитесь…
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– По-моему… А сколько надо?
– Ровно двадцать! Именно 

синюю заказал режиссер.
– По-моему… Я бы не сказал 

двадцать, я бы сказал…
– Только не это! Синей крас-

ки в магазине больше нет, всю 
купил! – запротестовал Федор 
Андреевич.

– Тогда норма. С точностью 
до грамма! – грохнул бидоном 
об пол Демиденко и ускользнул 
в дальний угол сцены зубрить 
главную роль.

– Скажите, пожалуйста, – на-
стиг его Федор Андреевич, – текст 
у меня имеется. Как лучше, тонким голосом или толстым, погрубее?

– Ух ты ж, Федор Андреевич, и приставучий… – едва сдержался, 
чтоб не рявкнуть, Демиденко. – Быстро показывай, пока мое тер-
пение не лопнуло!

Федор Андреевич, торопясь, тонким и толстым голосом про-
пищал и прорычал: «Крашу одуванчики! Кому покрасить одуван-
чики? Подходи!..».

– Удивительно, дорогой! За душу берет… Только отстань от ме-
ня, уйди куда-нибудь, ради всего святого! Мне работать надо!

Федор Андреевич ушел.
– Ты кто? – не узнал его режиссер.
– Я Федор Андреевич в гриме Петра Первого, – назвался он. – 

А это – бидон с синей краской, как вы придумали по системе Ста-
ниславского, вес – с точностью до грамма. Голос берет за душу. 
Грим смелый. Так сказал про меня ведущий артист Демиденко.

– А-а-а-а!.. – узнав, простонал режиссер, скривившись, как 
от вселенской боли. – Это мне наказание за все грехи сразу… Лад-
но. Ты хороший, правильный человек, но я уже не могу тебя ви-
деть. Стань где-нибудь там… Подальше где-нибудь.

– Скажите, пожалуйста… – с неугасимым энтузиазмом попро-
бовал уточнить еще какую-то деталь Федор Андреевич.
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– И никаких вопросов! Молчи истуканом. Иначе премьера ни-
когда не состоится, или я до нее не доживу! Замри и не дыши!

Федор Андреевич прижал палец к губам, понимающе кив-
нул, на цыпочках прокрался, куда было велено, и застыл, как 
каменный кропотливый страж театра с бидоном синей крас-
ки у ног.

Распределение

Моя профессия – режиссер.
Меня пригласили на постановку в известный театр.
Я предложил новую пьесу.
Прочитал вслух всей труппе.
Я ответил на возникшие и предупредил возможные вопросы.
Я понравился.
Внимательно просмотрел несколько спектаклей театра и выяс-

нил картину: 
работать можно, есть хорошие артисты.

И вот решающая встреча с главным режиссером.
Он спрашивает:
– Ну как?
Я отвечаю:
– Работать можно. Есть хорошие артисты.
Я излагаю ему – как и ради чего буду городить огород.
Ему это безразлично.
Он не без коварства спрашивает:
– А какой из наших спектаклей произвел на вас наибольшее 

впечатление?
– Всюду чувствуется твердая рука и единый стиль, – суммирую я.
И это правда. Я не вру.
Он кивает. Он доволен собой. Его волшебство накладывает 

уникальный отпечаток на все, что видно из зрительного зала. 
Я тому живой свидетель.

Переходим к главному вопросу, к распределению ролей, кто 
из артистов кого будет играть.
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– Сарайкин с ролью не спра-
вится! – тут же возражает 
он против первого названного 
мной кандидата.

– Я с ним поработаю. Я из него 
вытяну, вытрясу, выжму! – защи-
щаю самого способного артиста.

– Кроме того, он в воспита-
тельных целях наказан, – хо-
лодно прерывает главреж. – 
Кто следующий?

– Артист Комендантов…
– Тоже наказан сроком 

на один год.
– Может, скостите для дела? 

Может, условно…
– Определенно! От звонка до звонка!
– За что же вы их? – изумляюсь я.
– За все! – отрезает художественный руководитель.
– А как вы смотрите на кандидатуру артиста Несмеянова? – 

упорно перечисляю, не теряя надежды.
– Кем вы его видите?
– Хорошо вижу.
– И напрасно. Кое-что он, безусловно, умеет… К сожалению… 

А то, что вам видится, – неправильно.
– Откуда вы знаете?! – взъерошиваюсь я.
– Вы бы не спорили, – начинает раздражаться руководитель. – 

Кого еще предложите?
– Бобошкина, с вашего позволения, – иронизирую я, будучи уве-

ренным, что уж Бобошкин-то не нужен никому, мне в том числе…
– Забудьте его фамилию! – грозно одергивают меня.
– А его на сколько?
– Бессрочно. Вплоть до увольнения!
Я бескомпромиссно вскакиваю.
Я выхожу на улицу.
Поперек дороги – группа артистов вверенного ему театра, 

сплотившаяся возле внутрицехового анекдотчика.
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При виде меня расступаются.
Вместо приветствия дву-

смысленно отводят глаза…

Поздно вечером раздается 
телефонный звонок.

– Успокоились? – примири-
тельно тлеют интонации глав-
режа. – Привыкайте, у меня 
твердые принципы: даю плохо-
му – значит, так надо, не даю хо-
рошему – значит, не заслужил! 
Записывайте, диктую своих 
кандидатов: артист Буратинов 
на заглавную роль…

– С фиолетовым лицом? Ко-
торого грим не берет?

– …Артист Туманов, трагик, злодей, профессионал…
– Помню-помню, прозрачный такой. Да-да, очень тонкий ар-

тист, тонкий и прозрачный, насквозь видно, что откушал нака-
нуне спектакля. Такой злодей, что если ему не поддаться – по-
мрет от страха.

Главреж глух и неумолим.
– Пишите дальше: артист Стоянов…
– Наказан! – потеряв терпение, в тон ему импровизирую я.
– Да вы что, молодой человек, – взрывается главреж, – возра-

жаете?!
– Кстати, и вы у меня с сегодняшнего дня наказаны!
– Как?!. – растерялся худрук.
– Сурово! – нагнетаю ситуацию. – От звонка до звонка!
– За что?!.
– В воспитательных целях, маэстро. Я изучил ваш гороскоп, 

это серьезно, это злободневно, это космическое, это говорит 
Абсолют, это звездный приговор без права на реинкарнацию, 
на следующую полноценную жизнь!

– Н-на сколько?.. – ничего не понял, но все равно испугался 
главреж.
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– Думаю, что навсегда!
– И в следующей жизни я не стану главным режиссером даже ка-

кого-нибудь затрапезного театришка?.. Это действительно конец.
– Вас разлюбили звезды…
– Полный кошмар!

Премьера премьер

Празднично и ярко освещенное здание театра.
Вместо привычного «На сегодня все билеты проданы» кра-

суется «Свободных мест нет!».
Директор театра и женщина-администратор радушно встре-

чают входящих, раскланиваются с каждым и говорят приветли-
вое: «Здрасьте!».

Продолжая улыбаться, администратор шепотом обращается 
к директору:

– Куда же мы всех посадим? Места в зале кончились!..
Но директор улыбчиво приветствует гостей:
– Здрасьте, Василий Тимофеевич! Добрый вечер, Степанида 

Денисовна! А вы, простите…
– Мы от Рудольфа Елизарыча…
– Мы от Леди Акакиевны…
– Мы от Елисеева…
– Конечно-конечно! Ждали, – радостно восклицает директор.
– Будет скандал, – в последний раз предупреждает адми-

нистратор.

Зрительный зал наполняется публикой. Многие, как давние 
добрые знакомые, раскланиваются друг с другом. «Здравствуй-
те-здравствуйте, здравствуйте все!» – излучают тепло их ясные 
глаза и представительные фигуры.

Администратор за кулисами поторапливает артистов:
– Можете не успеть, сейчас начинаем.
В гримуборной, сбрасывая рыцарские доспехи, артист Кли-

менко удивляется артисту Угарову:
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– Чего не торопишься? Опоздаешь, брат. Придешь ты или 
не придешь, все равно начнут вовремя.

– Этот спектакль мне не нравится. Я принципиальный против-
ник! – вспылил Угаров, грохнув железной перчаткой в стальной 
наколенник металлического костюма, прогнув его и нанеся себе 
травму.

– Ну и сиди, консерватор! – Клименко в концертных одеждах 
выпорхнул из гримуборной. Расталкивая артистов, под зов тре-
тьего звонка мчится к сцене.

Зрители расселись по местам.
Зааплодировали, поторапливая с началом.
Вот торжественно пошел вверх тяжелый занавес и открыл 

сцену…
…На переполненной сцене плотной массой ряд за рядом, 

вплоть до самого задника, с нескрываемым любопытством взи-
рает на пространство зала тьма-тьмущая людей. Зрители на сце-
не приветствуют аплодисментами зрителей в зале. И те, и другие 
думают, что настоящий зрительный зал там, где сидят они…

– Мне рассказывали, что в спектакле занято всего пять ар-
тистов, – жужжит тучная женщина тучному мужчине. – Мы туда 
попали?..

И тут нежданно-негаданно в лучах прожекторов из глубин ор-
кестровой ямы возникает фигура директора театра.

– Дорогие друзья, дамы и господа! – торжественно обращает-
ся директор в равной степени к залу и к сцене. – Мы бесконечно 
рады видеть вас в стенах нашего дома. Очень прошу, пожалуйста, 
ничему не удивляйтесь. Сегодня у нас эксперимент. Как модно 
нынче говорить, спектакль-эксперимент, который, как идея, дав-
но витал в воздухе.

Угаров ворчит в гримерке, растирая травмированное колено:
– Я – артист, им и останусь. Только артист! Не нравятся мне 

ваши новации, я профессионал другой школы…

Директор твердо продолжает, переходя к сути дела:
– Случилось непредвиденное, наш ведущий артист, участ-

ник запланированного на сегодня спектакля, внезапно вышел 
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из строя. Мы вывесили объяв-
ление о его неожиданной бо-
лезни, но объявление украли 
неугомонные поклонницы 
пострадавшего, с которыми 
ничего нельзя поделать… 
И вот тогда… – директор 
на секунду придержал моно-
лог, дабы сконцентрировать 
абсолютное внимание, и тор-
жественно вышел из глубо-
кого виража интригующей 
паузы на финишную прямую: – 
И тогда я окончательно ре-
шился на вышеупомянутый 
эксперимент, спектакль без 
единого актера. Смотрите, вот он! А вы – самые первые свидетели!

Зрители из зала недоверчиво смотрят на зрителей на сцене, 
а те со сцены пучат глаза на зрителей в зале… и, кажется, лишь те-
перь кое-как понимают сложность положения, в которое попали.

Угаров в гримерке увеличивает громкость трансляции со сце-
ны, начинает торопливо переодеваться. С грохотом летят на пол 
доспехи.

– Помянете мое слово, кончится скандалом, поразят нас в не-
защищенные места острым критическим словом… Вот увидите…

Директор с хорошими манерами, из бывших артистов, роко-
чет, постепенно заполняя пустоты пространства, заставляя зве-
неть люстру и чутко дребезжать посуду в театральном буфете:

– Спектакль без единого актера! Полная свобода вашего са-
мовыражения, никаких противоестественных помех. Никакой 
заумной драматургии! Никаких авторитетов! А теперь позволь-
те объяснить правила игры в театре-эксперименте, – гремит ди-
ректор. – Итак, в зале – самые талантливые люди в городе, каж-
дый в своем роде, конечно, а на сцене, представьте себе, самые 
нужные люди в городе. Наше действо, или спектакль, называйте 
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как хотите, ждет не дождется своего рождения. Так давайте же! 
Начнемте!

Артист Угаров высунулся сбоку, из-за кулисы, и вызывающе 
выкрикнул:

– Полжизни стою в льготной очереди… и никаких перспектив!
– Запишите мой телефон, – жестоким басом ответили со сце-

ны, презрительно фыркнули и вместо номера телефона назвали 
сумму тайных сбережений артиста Угарова.

– Нужна одна недорогая путевка, всего одна, а говорят, их нет 
в природе, туда их нет! – прострадал привлекательными оберто-
нами глубоко проникновенный женский голос.

– Встаньте и всесторонне покажитесь! – подсказал директор 
театра. – Так принято в приличных домах.

– Будет! – заверили со сцены. – Все вам будет!
Раздались первые аплодисменты.

Театр давно нуждался в обращении к импровизации, к кон-
кретной злобе дня.

Вот и дождался.
А в следующий раз самые нужные люди города усядутся в мяг-

кие кресла зала, а самые талантливые в своем роде – на сцене, 
то есть поменяются местами. Затем опять поменяются местами…

Чем плохо?
Афиши печатаются, перепечатываются, расклеиваются – стен 

не хватает!

Рисунки автора


